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Há uma forte tendência em considerar João Cabral de Melo Neto um dos 
autores mais racionalistas da literatura brasileira. De fato, o poeta sempre esteve 
atento à construção do poema e procurou escrever uma lírica objetiva, clara e 
racional – aspectos que lhe renderam o título de engenheiro da linguagem. Adepto 
das idéias difundidas pelo poeta francês Paul Valéry (para quem a poesia deveria ser 
planejada da mesma maneira que um arquiteto desenha a planta antes de executar a 
casa), João Cabral ressentiu aos perigos de uma literatura muito fácil. Ademais, o 
próprio poeta alimentou a fama de ser um homem frio, recluso e avesso ao 
sentimentalismo piegas. Esse cruzamento de aspectos biográficos e bibliográficos 
certamente contribuiu para a solidificação do mito cabralino. 

 
É claro que a dicotomia estabelecida entre a razão e a emoção foi 

superada há muito tempo, mas o grande número de ensaios críticos voltados para o 
aspecto racionalista da obra de João Cabral dá a falsa impressão de que o poeta 
criou um sujeito lírico desprovido de sentimentos. Uma leitura mais verticalizada de 
sua obra, no entanto, revela a humanidade com que o autor aborda as suas matérias 
poéticas, sobretudo quando se refere a temas nordestinos. Para que se comprove 
essa diretriz, basta verificar o grande número de poemas empenhados em fazer uma 
leitura da memória cultural do Nordeste; alguns elementos típicos dessa região (como 
a rede, a música dos violeiros, as frutas tropicais e a literatura de cordel) são 
abordados de um modo bastante compassivo, revelando a identidade mantida entre o 
sujeito e a cultura da qual faz parte. A recordação das experiências sertanejas e o 
tom erótico com que o poeta descreve algumas paisagens também ratificam o 
sentimento humano dessa obra. 

 
Diga-se de passagem, a representação de alguns espaços característicos 

da região Nordeste constitui um ponto forte nesse processo de humanização, uma 
vez que o poeta utiliza a paisagem (normalmente personificada) para traçar um perfil 
da sociedade nordestina e para tecer as suas críticas ao sistema político que a rege. 
O canavial, por exemplo, foi a imagem encontrada para retratar o anonimato da 
população pobre; através da caatinga e da pedra o poeta explora a falta de 
assistência social em relação aos problemas da seca; e o rio foi a fonte utilizada para 
se discutir a desigualdade social e a luta pela sobrevivência. 

 
Embora o rio não seja uma paisagem exclusiva do Nordeste (já que pode 

ser encontrado em qualquer parte do mundo com condições favoráveis à sua 
nascente), não há dúvida de que ele tem uma importância muito grande para essa 
região; na verdade, as cidades mantêm intensa relação com os rios que banham suas 
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terras, já que eles geralmente atuam na economia e na estrutura social da região. O 
caso sertanejo é ainda mais delicado, pois a água do rio adentrou no imaginário 
popular e se tornou uma espécie de substância sagrada para as pessoas que vivem 
cercadas por terra seca. O rio é um espaço geográfico tão marcante no sertão que 
mesmo durante a estiagem é comum encontrar indivíduos cavando cacimbas na terra 
com a esperança de que um milagre lhes restitua a água tragada. 

 
Evidentemente, não se rejeita o fato de que a seca atinge apenas uma 

parte da região Nordeste; por outro lado, há discursos que acentuam a imagem do 
sofrimento com o intuito de criar uma identidade nordestina. No entanto, qualquer 
pessoa que tenha tido uma experiência mais densa como sertão reconhece a forma 
objetiva que subsidiam os muitos discursos sobre essa realidade. De qualquer forma, 
o sertão presente na obra cabralina é uma criação estética, com leis e estruturas 
próprias. 

 
O rio figura como uma das imagens mais recorrentes na poesia de João 

Cabral e está fundamentalmente ligado às condições de vida nas regiões mais 
pobres. Dessa forma, o leito fluvial proporciona ao poeta a possibilidade de abordar 
as cenas desastrosas da seca, a fuga dos retirantes para o litoral e a situação 
desumana do mangue. É através do rio que Cabral realiza a maior parte de suas 
denúncias sociais e, conseqüentemente, revela o aspecto humanizador de sua obra. 
Com efeito, a preocupação com a população pobre é um índice de que o poeta lhe 
dedica algum sentimento afetuoso; no mínimo, sente a necessidade de trazer a 
público a condição de miséria em que vive parte de seu povo. É como porta-voz de 
um grupo social, portanto, que João Cabral instaura uma vertente antropológica em 
sua poesia, o que o faz superar o formalismo ingênuo e o intelectualismo hermético a 
que sua obra estava fadada.  

 
O cão sem plumas é o primeiro livro em que as denúncias sociais 

aparecem de forma mais declarada. O poeta extrai da ambientação sombria do 
mangue um acervo de imagens expressivas e através dele compõe um quadro cruel 
do lugar e dos seus habitantes. Não resta dúvida de que o sujeito se sente tocado 
diante da revelação de que um homem pode freqüentar um ambiente com condições 
tão adversas à vida: 

  
Aquele rio 
jamais se abre aos peixes, 
ao brilho, 
à inquietação de faca 
que há nos peixes. 
Jamais se abre em peixes. 
  
Abre-se em flores 
podres e negras 
como negros. 
Abre-se numa flora 
suja e mais mendiga 
como são os mendigos negros. 
Abre-se em mangues 
de folhas duras e crespos 
como um negro. 

(O cão sem plumas, 1950) 
  
No mangue, o rio vai perdendo a beleza à proporção que as flores 

apodrecem; a água deixa de ser fonte vitalícia para se transformar numa espécie de 
cemitério aterrorizador, já que a natureza esmaece e cobre de luto todo o ambiente. 
Dessa forma, os homens que freqüentam a podridão do mangue parecem antes 
restos de mortais do que qualquer outra coisa; a dramaticidade com que a cena é 
descrita ratifica a indignação do poeta diante das condições lastimáveis da vida 
dessas pessoas. João Cabral não descarta, contudo, a possibilidade de 
transformação; a esperança de que a situação pode melhorar constitui uma espécie 
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de sentimento utópico que caracteriza parte de sua produção de cunho social. Os 
versos finais de Morte e vida severina são exemplares para mostrar a expectativa 
com que o eu-lírico espera ver revertida a situação lastimável do sertão brasileiro: 

  
E não há melhor resposta 
que o espetáculo da vida: 
vê-la desfiar seu fio, 
que também se chama vida, 
ver a fábrica que ela mesma, 
teimosamente, se fabrica, 
vê-la brotar como há pouco 
em nova vida explodida 
mesmo quando é assim pequena 
a explosão, como a ocorrida 
como a de há pouco, franzina 
mesmo quando é a explosão 
de uma vida severina. 

(Morte e vida severina, 1954) 
  
As imagens fluviais também aparecem de forma bastante expressiva no 

poema “Na morte dos rios”; seus versos transmitem um sentimento angustiante, pois 
embora a água seja uma substância extremamente necessária ao corpo humano, as 
pessoas descritas no texto nunca a alcançam. Mais uma vez, o rio é o recurso 
imagético utilizado para registrar a condição humana de uma dada população. De 
acordo com o texto, a carência de água foi responsável pela animalização do ser 
humano; não há dúvida em afirmar, portanto, que para João Cabral o rio corresponde 
à própria vida: 

  
Desde que no Alto Sertão um rio seca, 
o homem ocupa logo a múmia esgotada: 
com bocas de homem, para beber as poças 
que o rio esquece, e até a mínima água; 
com bocas de cacimba, para fazer subir 
a que dorme em lençóis, em fundas salas; 
e com bocas de bicho, para mais rendimento 
de seu fossar econômico, de bicho lógico. 
Verme de rio, ao roer essa areia múmia, 
o homem adianta os próprios, póstumos. 

(“Na morte dos rios”, A educação pela pedra, 1966) 
  
Ao comparar o homem com um verme, o poeta mostra que, em algumas 

circunstâncias, a seca pode causar a cessação dos seus direitos humanos mais 
elementares. Para figurar a dramaticidade dessa situação, João Cabral recorre a um 
discurso de acentuada expressividade (aliás, recorrente na sua produção de cunho 
social); desse modo, o poeta preza por manter uma relação entre a matéria poética 
captada e o recurso lingüístico que a descreve. É curioso perceber também a 
identidade que os indivíduos mantêm com o ambiente no qual estão inseridos; não se 
trata, evidentemente, de uma concepção determinista da realidade, mas antes de um 
recurso utilizado para acentuar o tom dramático da peça e para compor a unidade do 
conjunto. Todas essas soluções mostram que João Cabral procurou criar um bloco 
coeso, com realidade estruturalmente planejada. O rio, nesse caso, designa a 
situação de miséria que ronda as terras descritas, mas também está ligado a um 
sentimento de resistência e esperança, claramente percebido na imagem dos lençóis 
freáticos. 

 
O rio é um objeto poético tão importante na obra de João Cabral que ele 

já aparece como matéria onírica em seu primeiro livro. Ainda que as águas fluviais 
não possam ser tomadas com o mesmo teor sociológico que aparecem em O cão 
sem plumas, já se vê delineada nesse volume de estréia a força com que emergiriam 
as imagens aquáticas na lírica cabralina: 
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Mulheres vão e vêm nadando 
em rios invisíveis. 
Automóveis como peixes cegos 
compõem minhas visões mecânicas. 

(“Poema”, Pedra do sono, 1942) 
  
Pedra do sono é uma obra de orientação surrealista, movimento de 

vanguarda que pretendia alcançar uma representação do inconsciente humano. No 
fragmento transcrito acima, o rio instaura uma ambientação mágica em torno do 
sujeito e faz com que brote seus sonhos mais secretos. Talvez seja por esse motivo 
que a concepção abstrata das águas permanece intacta na sua mente, independente 
da permanência da imagem. 

 
Mas as águas fluviais não escapariam à capacidade alquímica de João 

Cabral de Melo Neto, que costuma transformar a realidade cotidiana em estranha e 
requintada laboração poética. O poema “As águas do Recife”, por exemplo, explora 
um caráter inusitado do rio, já que o poeta primeiro o associa a um touro e depois a 
um lutador que desafia o mar em uma queda de braço. Embora esse rio não tenha as 
características daqueles encontrados no alto sertão (que permanecem secos durante 
a maior parte do ano), ele também retrata o trabalho penoso no mangue, uma cena já 
bastante comum no litoral nordestino: 

  
1. (Os dois touros) 
  
O mar e os rios do Recife 
são touros de índole distinta: 
o mar estoura no arrecife, 
o rio é um touro que rumina. 
  
Quando o touro mar bate forte 
nele há o medo de não ficar, 
de ter saído, de estar fora, 
de quem se recusa a ser mar. 
  
E há no outro touro, o rio, 
entre mangues, remansamente, 
mil manhas para não partir: 
anda e desanda, ainda, sempre. 
  
Mas se são distintos na ação 
mesma é a razão de seu atuar: 
tentam continuar a ser da água 
de aquém do arrecife, antemar. 
  
2. (A queda de braço) 
  
Eis por que dentro do Recife 
as duas águas vivem lutando, 
jogando de queda de braço 
entre os muros dos cais urbanos. 
  
A que é mar porque, obrigada, 
saltou o quebra-mar do porto 
vem, cada maré, desafiar 
a água ainda rio para o jogo. 
  
A água que remonta e a que desce 
travam então uma queda de braço: 
aplicadamente e em silêncio, 
equilibradas por espaços. 
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Um certo instante estão imóveis, 
nem maré alta nem baixa, ao par; 
até que uma derruba e vence, 
e ao vencer, perder: se exilar. 

(“As águas do Recife”, Museu de tudo, 1975) 
  
Na primeira segmentação do texto, João Cabral compara as duas águas 

(fluviais e marítimas) com a natureza de um touro, segundo assinala o subtítulo 
atribuído a essa parte. Não deixa de ser curiosa a escolha de um boi para designar as 
águas, uma vez que esse animal constitui a base da pecuária brasileira e remete 
imediatamente às touradas praticadas na Espanha, país por cuja cultura João Cabral 
nutria grande afeto. Percebe-se de imediato, portanto, que o poeta está trabalhando 
com uma matéria intimamente ligada a um viés emocional. Ademais, a imagem do boi 
possui um caráter expressivo dentro da moderna poesia brasileira, principalmente 
depois que Drummond a utilizou para sintetizar a herança rural do país e para 
representar a solidão do indivíduo em meio ao desenvolvimento caótico das grandes 
cidades: 

  
Ó solidão do boi no campo, 
ó solidão do homem na rua! 
Entre casas, trens, telefones, 
entre gritos, o ermo profundo. 

(“O boi”, José, 1942) 
  
Na formatação de seu texto, João Cabral enfoca algumas diferenças 

entre as águas do rio e as águas do mar. O poeta personifica as matérias concretas 
com o intuito de desvendar o sentimento humano que existe por trás dos objetos, sem 
se dar conta que é o próprio indivíduo quem atribui humanidade à matéria 
circundante. As distinções feitas entre as duas águas esboçam uma espécie de 
hierarquia social, já que o mar está associado às riquezas litorâneas ao passo que o 
rio remete à condição penosa das terras sertanejas. Na obra de João Cabral, o rio é 
comumente identificado com a pobreza nordestina ou com as condições desumanas 
em que vivem os habitantes do mangue. Dessa forma, os dois touros não poderiam 
apresentar o mesmo caráter porque eles tiveram uma formação díspar e vivem em 
condições bem diferenciadas: o rio corre o risco de se estagnar a qualquer momento, 
enquanto o mar tem um mundo abundante na sua frente. É por esse motivo que o rio 
parece ter uma natureza mais frágil, como se estivesse sendo constantemente 
ameaçado pelas adversidades da realidade exterior. 

 
Diga-se de passagem, a imagem de um rio personificado aparece pela 

primeira vez no volume O rio, grande poema de estrutura narrativa que mantém 
alguns pontos de contato com “As águas do Recife”. Trata-se também de um 
indivíduo que deixa as suas terras, mas diferentemente do que ocorre com o poema 
aqui analisado, em O rio as águas desejam desesperadamente encontrar o litoral na 
esperança de que ele lhe dê melhores condições de vida. Mas o que chama a 
atenção nesse livro é o modo humanizador com que o poeta apresenta a viagem das 
águas; na cena descrita abaixo, por exemplo, num gesto de solidariedade, o rio 
cumprimenta com gosto os rios/amigos encontrados ao longo do percurso, já que 
reconhece neles a mesma situação dramática em que vive. É importante lembrar que 
o rio não é anônimo como o canavial; ele tem um código que o identifica e o destaca 
das demais águas. De certo modo, essa identidade fluvial comprova a importância 
das imagens aquáticas para o processo de humanização na obra de João Cabral de 
Melo Neto: 

  
Sempre pensara em ir 
caminho do mar. 
Para os bichos e rios 
nascer já é caminhar. 
Eu não sei o que os rios 
têm de homem do mar; 
sei que se sente o mesmo 
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e exigente chamar. 
  
(...) 
Os rios que eu encontro 
vão seguindo comigo. 
Rios são de água pouca, 
em que a água sempre está por um fio. 
Cortados no verão 
que faz secar todos os rios. 
Rios todos com nome 
e que abraço como a amigos. 

(O rio, 1953) 
  
De certa forma, a caracterização dessas águas indica a supremacia dos 

povos litorâneos e a fragilidade dos habitantes do sertão; o mar é apresentado como 
um touro violento, impiedoso e passa por cima de qualquer obstáculo anteposto em 
seu caminho, ao passo que o rio é descrito como um animal mais calmo e ponderado. 
No entanto, se as águas fluviais parecem ter um caráter depreciativo por conta dessa 
mansidão, por outro lado elas possuem a qualidade de refletir sobre as suas ações; 
de serem mais sensatas com as escolhas tomadas. Pode parecer estranho associar 
intenções tão humanas a esses elementos minerais, mas as personificações 
utilizadas pelo poeta apenas visam enfatizar sentimentos dicotômicos existentes entre 
dois tipos distintos de água – a tranqüilidade (marcante na imagem do rio) e o tumulto 
(importante característica do mar). 

 
Na segunda estrofe, João Cabral desenvolve uma série de idéias 

voltadas para o sentimento de humanização. Apesar de o destemido touro mar aplicar 
golpes fortes contra as paredes do cais, ele não se livra do medo que o atormenta as. 
O medo é um estado afetivo suscitado pela consciência do perigo, prova de que 
mesmo os seres mais brutos têm suas ações regidas pela emoção. Também se 
encontra subentendida nessa atitude do mar a vontade de preservar a sua 
integridade e de manter-se próximo de um universo familiar. Na verdade, o mar tem 
medo de adentrar numa realidade diversa daquela a que ele está habituado, pois os 
perigos que o esperam podem causar danos irreparáveis. Talvez seja por esse 
motivo que o filósofo Gaston Bachelard considera o salto na água como uma porta de 
entrada para um mundo desconhecido: 

  
Na verdade, o salto no mar reaviva, mais que qualquer outro 
acontecimento físico, os ecos de uma iniciação perigosa, de uma 
iniciação hostil. É a única imagem exata, razoável, a única imagem que se 
pode viver, do salto no desconhecido. Não existem outros saltos reais que 
sejam saltos “no desconhecido”. O salto no desconhecido é o salto na 
água. É o primeiro salto do nadador noviço. [1] 

 
Se a segunda estrofe do poema foi dedicada às águas do mar, na 

terceira estância João Cabral se volta exclusivamente para a imagem do rio. Primeiro, 
o poeta o situa geograficamente (“entre mangues”) para deixar bastante claro que 
nem todos os rios possuem a fisionomia sobre a qual ele vai discorrer. As águas do 
mangue parecem perder o escasso alento sobrevivente ao longo curso pelas terras 
sertanejas, tamanha é a quietude que ronda o local; por isso mesmo, sente-se nelas 
uma conotação mais penosa do que aquela vislumbrada no semblante do oceano. 

 
Diga-se de passagem, João Cabral explorou a imagem do mangue de 

modo tão proeminente, que ela ainda figura em um poema de Crime na calle Relator, 
último volume em que aparecem temas nordestinos. Em “A aventura sem caça ou 
pesca”, o poeta retrata a experiência de um menino que costumava pescar na 
podridão do mangue; reaparece, portanto, o contraste estabelecido entre a 
anunciação constante da morte (sintetizado no ambiente de lama) e a esperança de 
se alcançar uma vida mais próspera e justa (sinalizada nas imagens do peixe e da 
criança): 
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O Parnamirim com sua lama, 
e mais lama que rio ele é, 
limitava o quintal do fundo 
(até lá alcançava a maré). 
A porta que o Parnamirim, 
que hoje coberto não se vê, 
passa ao ir ao Capibaribe 
é o vão da Ponte do Vintém. 
Explorar o Parnamirim, 
leito de lama quase pez, 
era a aventura de um menino 
(bem onde um desastre holandês). 

(“Aventura sem caça ou pesca”, Crime na calle Relator, 1987) 
  
Nos versos seguintes reaparece a idéia de que as águas fluviais evitam o 

contato com águas de outra natureza para que seja mantida a sua identidade. Com 
efeito, o rio não quer caminhar porque sabe que ele deixaria de ser rio ao adentrar no 
volumoso oceano. O temor da partida, portanto, corresponde ao anseio de manter-se 
íntegro, o que não significa falta de determinação por parte do rio. 

 
Para fechar o primeiro bloco do poema, João Cabral de Melo Neto 

aproxima as duas imagens aquáticas que até então vinham sendo apresentadas sob 
ângulos divergentes; segundo o poeta, as águas têm em comum o fato de resistirem 
às dificuldades impostas pelo meio. Com isso, parece evidente que, independente da 
classe social e dos interesses próprios, a vida figura como o elemento mais 
expressivo para a composição de uma poética. Ainda cabe observar que, como 
alguns dos obstáculos mencionados no texto são obras capazes de dominar os 
impulsos da natureza (cais, quebra-mar e arrecife), não seria exagero afirmar que a 
poesia de João Cabral, em determinados momentos, se configura como uma espécie 
de fusão entre a racionalidade e a emoção. 

 
Se na primeira parte do poema João Cabral apresentou um perfil geral 

dos personagens, na segunda ele se volta com mais ênfase para as ações por eles 
realizadas. O ângulo de observação focado no movimento aquático valoriza os 
impulsos humanos da natureza, uma vez que a corrente das águas transmite uma 
intensa sensação de vida. 

 
Os versos iniciais retomam a idéia que aparecera no fim do bloco 

precedente – a luta das águas para manterem-se vivas. É evidente que há uma 
denuncia social subentendida nessa imagem, pois quando Cabral afirma que as 
águas precisam trabalhar duramente para sobreviverem, ele se refere antes às 
pessoas que vivem nos ambientes por onde essas águas passam. No entanto, é 
importante observar que o poeta escolhe justamente uma prática esportiva do gosto 
popular para assinalar uma situação tão dramática. Por isso mesmo, quando as 
águas estão jogando a queda de braço, elas parecem se divertirem ao mesmo tempo 
em que resistem às atrocidades do meio. 

 
Por outro lado, não se pode deixar de notar a referência à própria cidade 

do Recife no meio dessa tensão, um lugar que teve que enfrentar muitos combates 
até se transformar em uma respeitada metrópole. A luta das duas águas, portanto, 
pode simbolizar o Recife de uma forte tradição cultural regionalista, mas também 
voltada para o cosmopolitismo e para o anseio da universalidade. 

 
As duas águas lutam pelo mesmo objetivo, mas o mar é sempre 

apresentado de modo provocador, tanto que é ele quem toma a iniciativa de chamar 
seu rival para o combate. Há uma espécie de soberania nos contornos do oceano, 
como se a vastidão e a posição geográfica privilegiada lhe dessem a coragem 
necessária para superar qualquer problema; de fato, o mar delineado por João Cabral 
é ágil e passa sem dificuldade pelos obstáculos do caminho. Como há uma diferença 
fisionômica muito grande entre os dois lutadores, tudo levaria a crer em uma vitória 
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irretorquível do mar; no entanto, as águas antes se divertem com essa exposição 
agonal, até porque o jogo é uma atividade muito praticada como recurso lúdico. 

 
Nas duas últimas estrofes do poema, João Cabral de Melo Neto narra os 

detalhes da equilibrada luta travada entre o mar e o rio. Não há favoritos, pois cada 
lutador resiste às atrocidades do meio de acordo com a experiência adquirida ao 
longo do curso/vida; ou seja, a própria configuração social impõe às águas um modo 
de combater os problemas com os quais se deparam. 

 
Por fim, é interessante observar que o poeta anuncia a presença de um 

vencedor, mas não menciona seu nome, como se preferisse não tomar partido por 
nenhuma das águas (“até que uma derruba e vence”). Mais curioso ainda é a 
inversão dos valores atribuídos à vitória, que passa a ter uma conotação um tanto 
negativa nesses versos. No poema, a vitória não pode ser apreciada como uma 
conquista porque a água recebe uma espécie de exílio como prêmio; nesse sentido, 
se a expatriação é o grande prejuízo anunciado por João Cabral, fica bastante 
evidente que a permanência das águas em seu habitat natural corresponde a um 
desejo de luta pelas causas comuns a um determinado grupo social. 

 
Conforme mostrado, a imagem do rio é fundamental para que João 

Cabral de Melo Neto desenvolva temas referentes às adversidades do mangue e à 
trágica sobrevivência dos homens em terras sertanejas; dessa forma, a 
representação das águas fluviais subsidia o poeta na leitura crítica do sistema sócio-
político da região. Mais do que isso, através da personificação do rio, João Cabral 
alcança um modo de composição diverso daquela tendência concretista de seus 
primeiros livros, já que ele se distancia um pouco da superfície rasa dos objetos e 
encara de perto a alma existente dentro da matéria; assim, o objeto sensível ganha 
pulso e movimento, confirmando a tendência humanizadora de sua obra. 
  

[1] BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 172. 
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