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ensaio

Burtonland

por Wanderson Lima

O mundo de Tim Burton atende pelo nome “fantasia” e seu fundamento é a
nostalgia. Nostalgia ndo apenas dos episddios vividos outrora — o quintal da infancia,
os coleguinhas da escola, os doces e bolos da vové —, mas também de algo néo-
vivido, a saudade de um “nao sei qué, que nasce nao sei onde” (Camdes) descrita
por Platdo como a reminiscéncia que a alma, parte incorruptivel e eterna do homem,
sente do mundo das idéias.

No mundo de Tim Burton — um mundo que muda de nome, muda de endereco,
mas continua, felizmente, o mesmo — seus personagens tém, como ocorre na famosa
alegoria de Platao, de sair da caverna. Nao pelo fato de a “caverna” burtoniana s6
oferecer ilusbes e mentiras, mas porque a magia e a beleza nela contida nao serao
reveladas antes de os personagens conhecerem outras realidades. Essa viagem a
outros mundos ganha foros de rito de iniciacéo, tornando-se uma condi¢ao sine qua
non para que a personagem adquira maturidade. Ha sempre dois mundos: o de c3,
que pode ser espaco de purgagao ou leito de monotonia, e o de la, muito estranho,
desconhecimento, certamente fonte de dores e sofrimentos, mas lugar obrigatério de
passagem, caso se almeje evolugédo espiritual. Jack Skellington (The Nightmare
Before Christmas / O estranho mundo de Jack, 1993) — o rei das abdboras da cidade
do Halloween — sai em busca da cidade do Natal; Victor Van Dort (Corpse Bride / A
Noiva-Cadaver, 2005) vai ao mundo dos mortos; Sweeney Todd (Sweeney Todd: The
Demon Barber of Fleet Street / O barbeiro demoniaco da Rua Fleet, 2007) passa 15
anos degredado na Australia. Nao restam duvidas de que todas estas viagens
iniciaticas sao dificeis e causam sofrimento em seus protagonistas. Mas o que seria a
vida de Jack, e de Victor e de Todd sem elas? Das viagens vem a forga espiritual, a
maturidade, a auto-confianca de que eles precisavam; sem ela, os casamentos de
Victor e Todd possivelmente afundariam em modorra ou, no maximo, numa
pseudofelicidade que ndo passa de tolice; sem ela, Jack seria uma assombracao
arruinada, ndo pela falta de talento, mas pela sensagcéo esmagadora de inutilidade
naquilo que faz.

O talento de Burton — um cineasta do estudio e do artificio, como disse Ruy
Gardnier — se mostra evidente na composicdo de seus mundos. Ele os elabora sem
dar muitas explicagdes sobre a presenca do fantastico e do sobrenatural, mas com
um cuidado rigoroso com a mise-en-scéne e sua interagdo com as personagens:
objetos, cenario, gestos, tudo coaduna a psique dos seres com o ambiente. A mise-
en-scéne oferece, por assim dizer, o “clima moral” de cada mundo. Em A Noiva-
Cadaver, por exemplo, a distribuicdo caodtica dos objetos, o desmembramento
constante dos cadaveres e as cores quentes e variadas do mundo dos mortos se
coaduna com o hedonismo dos que ali habitam, assim como a decadéncia econémica
e a circunspecao hipdécrita que permeia o mundo dos vivos, especialmente dos
Everglots, esta na organizagéo do espago e nas opgdes de cores. O mesmo se diga
de outras obras do diretor, com especial destaque para a Londres de Sweeney Todd
— quiga o melhor trabalho de fotografia e dire¢cdo de arte ja vistos em Burton —, uma
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Londres artificialmente monocromatica e estreitamente afim com a psique dos
habitantes.

O de Burton € um cinema total, em que o progresso da narragao depende de
todas as camadas do discurso filmico; as pequenas coisas sao postas com clara
intencionalidade, deixando de ser mera moldura para ser tornar signo, isto €, objeto
de significacdo. Lembremos o olho saltitante da Noiva-Cadaver ou, com mais
evidéncia ainda, o sangue vermelhissimo que rompe 0 monocromatismo de Sweeney
Todd. Esse carater de cinema total pede, como nao poderia deixar de ser, um olhar
atento e livre de preconceitos contra o filme comercial. Digo “atento” porque, em
geral, quando um cinéfilo descansa de seus Ozus e Antonionis para assistir a uma
producéo abertamente comercial, sua atitude comum ¢é relaxar a atengdo. Com
Burton esse relaxamento nao funciona bem; sem duvida, ele elabora histérias
atraentes e agradaveis de se ver, cuja estilizagdo ostensiva afasta os horrores das
acgodes violentas e da morte (lembremos como o0 sangue excessivo € de um vermelho
aberrante abranda as cenas violentas de Sweeney Todd), mas muito se perde
quando nao se atenta ao modo de elaborar “atmosferas” bastante reconheciveis nos
filmes de Burton e que remetem, ideologicamente, aquela mistura do grotesco com o
sublime preconizada pela arte romantica e bem tao expressa por Victor Hugo no seu
prefacio ao drama Cromwell (1827): “a musa moderna vera mais coisas com um olhar
mais elevado e mais amplo. Sentira que tudo na criagdo ndo € humanamente belo,
que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso
sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz”. Para Hugo, a sensibilidade moderna
extrai seus melhores resultados quando renega a “uniforme simplicidade do génio
antigo”, fazendo coexistir em sua obra esta infinidade complexa de formas que
emerge quando se faz coexistir o grotesco com o sublime. Elaborado ha mais de um
século e meio, este programa artistico romantico serve muito bem para sintetizar a
base estética do cinema burtoniano. Todos os monstros adoraveis e os humanos
esquisitos que povoam o cosmos burtoniano sdo, em maior ou menor grau, parentes
dessa criatura hugoniana chamada Quasimodo, mais conhecido como Corcunda de
Notre-Dame. Burton — que foi um menino rebelde criado pela avo, deslocado na
escola, cinéfilo inveterado e leitor avido de Poe — se derrete de carinho por seus
esquisitos protagonistas, indisfarcavelmente seus alter-egos, doando-lhes uma
dignidade humana e moral de propor¢des inversas a caricatura pejada de rancor de
seus inimigos (lembremos de Lorde Barkis, em A Noiva-Cadaver, ou de Turpin , em
Sweeney Todd).

Essa ligacdo de Burton com a estética do grotesco, de onde deriva sua paixao
pelo expressionismo alemao e por Vincent Price e Ed Wood, paixdes essas que
marcam tao profundamente a estética de seus filmes, atraiu a atencéo de todos esses
adoradores da tristeza que se reunem nas urbes sobre rubricas como gdticos, darks e
emos. Encanta-os, como a nés também, a dignidade, a graga e a leveza que Burton
empresta aos feios e disformes, aos timidos e aos deslocados. Mas Burton, ao
contrario deles, ndo € um apologeta da melancolia. Seu desencantamento é reativo e
critico e faz de seus filmes (ndo apenas as animagdes) fabulas bastante avessas ao
moralismo simplificador das relagbes humanas que assola mesmo, em alguns
momentos, as produgdes da Disney. Burton ndo corteja a ingenuidade nem faz
esforgos de afastar seus protagonistas da dor; a liberdade de suas criaturas ndo vem
de graca nem por conta de discursos edificantes. Sally, a boneca de pano que se
apaixona por Jack, tem de se desmembrar e se costurar novamente para conseguir
sua liberdade. Antes disso, ela tentara a liberdade n&o por meio de dialogo — solugcéo
mais desejada, porém, no caso, impossivel — mas tentando envenenar seu criador,
Dr. Finkelstein, que encarna a frieza da ciéncia. Em outra passagem do filme, sera
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decisivo novo desmembramento seu para salvar Papai Noel (ou Papai Cruel,
segundo a légica dos habitantes da cidade do Halloween). Tudo — até a integridade
do nosso corpo — precisa ser posto em jogo na busca por uma vida melhor.

Embora Burton nao dé claras indicagdes de ser religioso no sentido estrito do
termo, a nostalgia de outros mundos que encontramos em suas narrativas apontam
para a loucura de se viver na imanéncia absoluta. Sem negar, mas também sem
recorrer a uma fonte transcendental, Burton nos oferece uma pratica de demiurgia
forte, eminentemente metafisica, que rasga o cosmos em dois mundos, sendo que a
verdade situa-se mais no mundo de la (0 mundo dos mortos em A Noiva-Cadaver, a
cidade do Natal em O estranho mundo de Jack) que no de ca. Acreditamos tanto na
realidade paralela que Burton nos oferece — mesmo porque temos a sensacao que,
Ia, alguns de nossos defeitos ou serdo despreziveis ou até nos dardo uma vantagem
extra — que, por alguns instantes, apalpamos as coisas ao nosso redor em busca da
integridade ontolégica do nosso mundo. Essa for¢ca de persuasao vem, exatamente,
das operagdes de estudio (e de computacdo grafica) desse cinema artificial, neo-
expressionista sobre muitos aspectos. O modo de ele por os dilemas morais pode
nao atingir os pincaros de complexidade que vemos em Lang e Murnau (mas
tampouco é de somenos); nao obstante, o poder de encanto, que em comum €& o que
mais fica, € o mesmo.
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