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“POESIA E NUNCA SE ALFABETIZAR”
Fabricio Carpinejar

entrevistado por Wanderson Lima

A entrevista que segue foi feita, via e-mail, ha mais de meia década, precisamente
em 2003. Na época, foi publicada em um numero de Amalgama que teve timida
circulacdo. Lesto e de uma inteligéncia invulgar, creio que Fabricio Carpinejar, hoje,
atualizaria muitas das respostas que seguem. Também eu, na condicdo de
entrevistador, eliminaria algumas perguntas e faria outras. Mesmo com estes
pormenores, percebo que as questdes debatidas e as sagazes respostas de
Carpinejar em nada perderam sua atualidade. Estes fatores, creio, justificam a
republicacdo da entrevista.

Wanderson - Ernesto Sabato, em um de seus ensaios, diz que em nossa época um
escritor que queira se passar por profundo deve ser obscuro, pois temos associado
clareza a superficialidade. Esse comentario de Sabato parece ter a ver com uma
linha de nossa poesia que engloba Bandeira, Quintana, Manoel de Barros e vocé,
vitimas desse julgamento patrocinado principalmente por certos vanguardismos
formalistas afeitos a experimentagfes herméticas as quais s6 € possivel a
compreensao se estivermos por dentro de seus pressupostos tedricos. O que pensa
sobre isso?

Carpinejar - Eu penso que o poeta ndo deve ir ao fundo da linguagem, mas
permanecer em vigilia na superficie. A superficie é densa e expressiva, onde o
mundo nos assiste. O que me importa € o cheiro da rua, da casa, das roupas,
remexer no desperdicio. Estar tdo proximo do leitor que ele me sinta longe. O fundo
é isolamento e nos afasta da vulnerabilidade. Desde crianga, tenho uma empatia
pela fraqueza. Sempre tentei amparar quem estava desfocado, deslocado, as
margens. Minha linguagem é um esfor¢co de diplomacia entre a imaginacdo e a
realidade, entre os que as pessoas pensam e 0 que elas séo. Criou-se uma crenca
de que a boa poesia € aquela que nédo é compreendida. Quanto mais dificil, melhor a
criacdo. Nao concordo. A poesia precisa falar para todos os tempos em qualquer
tempo. O tempo tem que estar vivo no verso. O que adianta dizer para nao dizer? O
gue adianta apenas preencher um lugar na estante? O que adianta escrever para Si?
Melhor entdo é nunca publicar. Escrevo como doacédo, buscando transferir meu
sangue. Minha Unica vanguarda é acompanhar minha morte a distancia. Deixar que
ela se aproxime. Enquanto isso, vou fazer da vida a minha mais alta despedida. O
verdadeiro poeta ndo precisa de um prefacio para ser entendido. A sensibilidade tem
urgéncia e nao fica esperando pressupostos teoricos.
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Wanderson - Mério Faustino, quando de sua pagina no JB, reclamou certa vez que
o Brasil estava cheio de “Drummondzinhos”. Talvez hoje ele dissesse que esta cheio
de “Cabralzinhos”.

Carpinejar - Mario Faustino era um ledo (critico) com coracdo de ave (poeta).
Acredito que Cabral teve muitos imitadores em vida. Mas é impossivel imitar Cabral,
0 autor brasileiro com o melhor sistema anti-virus. Houve até quem conseguisse
coteja-lo na forma, mas sem nunca atingir sua implacavel visdo de mundo. Imitar
Cabral é tentar ser gago. Tudo ndo passara de uma caricatura. A poesia brasileira
contemporanea esté se libertando dos referenciais da Ultima metade do século XX.
Mais solta, convicta, menos experimental, capaz de inaugurar sua fome sem precisar
recorrer a metalinguagem. Varios autores comegcam a aparecer com intensidade,
nao transformando seus livros em teses académicas e procurando sentir o peso das
contradicbes e paradoxos de nossa época.

Wanderson - O critico Hidelbrando Barbosa Filho afirma com lucidez: “Poeta que
pensa, Carpinejar, no entanto, ndo busca seu pensamento fora de sua vivéncia
pessoal. A semelhanca de Rainer Maria Rilke, nas Elegias de Duino, sua
convocagdo metafisica nasce do pacto com a vida, do olhar sobre as coisas, do
olhar por dentro das coisas, e ndo exteriormente das doutrinas filosoficas que ai
circulam.” Vocé concorda com os que afirmam que os poetas romperam “o pacto
com a vida” e passaram a produzir uma poesia muito literalizada e auto-referente?

Carpinejar - Concordo. Centenas de poetas passaram a problematizar o poema,
com medo da influéncia de Cabral, Bandeira e Drummond. A poesia virou um diva,
uma terapia. Ao invés de propor um pacto com a vida, regurgitava a impossibilidade
de se fazer um poema. Basta pegar aleatoriamente qualquer iniciante das dltimas
décadas, sempre existird um verso pedindo desculpas por ndo conseguir vencer a
insénia. H& gente que ficou cega com a pagina em branco. Dai que os leitores se
afastaram dos poemas pela auséncia de identificacéo e foram encontrar ressonancia
biografica nas letras da MPB e do rock. Agora o poema voltou a ser masica, sentido
e olhar demorado sobre as coisas. Retoma-se o0s grandes temas a partir das
pequenas delicadezas e irrupgdes do cotidiano.

Wanderson - O canone literario brasileiro precisa ser reavaliado?

Carpinejar - Sim. E um crime deixar de fora do canone Cecilia Meireles, Murilo
Mendes, Jorge de Lima e toda uma poesia filoséfica e mistica. A critica tentou
dilapidar nossa heranga barroca e visionaria. A necessidade de engajamento nos
anos 70 e 80 criou uma obrigacdo aos poetas de transformar o mundo. O que
parecia mais subterraneo e religioso, ficou de lado. Uma tbnica realista e ateista
impregnou o0 céanone brasileiro, dificultando o acesso a alguns importantes
precursores de nossa brasilidade. O lirismo acabou deslizando para os epigramas,
ao humor, aos trocadilhos, aos haicais preguicosos e aos anuncios publicitarios. Do
protesto, a poesia virou brincadeira.
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Wanderson - Jorge Luis Borges parece ter sido muito importante em sua formacao,
como transparece especialmente em seus dois ultimos livros.

Carpinejar - Ainda é importante. O que mais gosto dele é a espessura do
pensamento. Ninguém |é Borges sem mudar o tom de voz. Ele exige uma projecéo
fonica de fabula, de vaticinio e histéria. Borges controlava a paixdo durante a
formulacdo poética para que ela despontasse somente na leitura, na oralidade. Ele
acreditava que a grande magia estava em reunir novamente a narracéo e o poema,
dizia que os leitores estavam sedentos pela épica. Nesse sentido, meus livros
formam um romance versificado, um desdobramento de um enredo, feito pela
velocidade das metéaforas.

Wanderson - O didlogo com Manoel de Barros em seu ultimo livro, Biografia de uma
Arvore, é notorio e foi ressaltado por criticos como Miguel Sanches Neto. Até que
ponto esse dialogo foi relevante? Qual a importancia, para nossa literatura, da
producdao literaria de Manoel de Barros?

Carpinejar - Um poeta precisa ser influenciado principalmente pelos seus defeitos.
Isso é estilo. Sou também influenciado por aquilo que nao foi escrito. Manoel de
Barros € um grande escritor, peculiar, explorando os desvios da lingua ja
anunciados por Raul Bopp e Guimardes Rosa. Faz a catequese do traste, a
pedagogia do infimo. Defende uma teologia do abandono, pdés-industrial. Sua
estética simula o nivel da crian¢ca enquanto esta aprendendo. Recupera a primeira
denticdo da linguagem. Realiza uma poética da fé, religiosa, que reivindica a crenca
de que todos partilham das mesmas convic¢des. Barros infantilizou a forma poética,
nao se restringindo a tematiza-la. Propf6e que o objeto seja de todos ndo sendo de
ninguém. Minha poesia € mais desconfiada, cinica, ndo quer o deslumbramento,
mas 0 assombro, algo entre a alegria e a dor. Quero misturar os sentimentos: chorar
rindo e rir chorando. Nao falo como uma criangca, porém percorro as diferentes
idades do homem em um mesmo livro.

Wanderson - Ha uma forte unidade em sua obra, ndo s6 entre os poemas de um
mesmo livro mas entre um livro e outro. Parece-me, porém, que seu primeiro livro, o
surpreendente “As Solas do Sol”, foge dessa unidade, € uma experiéncia a parte.

Carpinejar - Apronto os livros simultaneamente. Ndo é um processo estanque,
individualizado. Desdobro pensamentos em uma Unica matriz. Meu nucleo é a
familia e suas relacdes de poder e despoder, influéncia e desatino. S&o manuscritos
emendados, embaralhados na escrivaninha, manchados pela luz liquida. Em As
Solas do Sol, existem metéforas fechadas que aos poucos foram se abrindo nas
demais obras. E um livro & parte, mas com extrema significagdo no todo. Fui
raspando minha estréia, retirando o que tentava me esconder, desvelando o que
ainda ndo estava suficientemente formulado. O personagem de As Solas do Sol,
Avalor, pode ser o mesmo de Um Terno de Passaros ao Sul, Terceira Sede e

Biografia de uma Arvore. Uma espécie de J6 sem fé. Ficou trés vezes vilvo: da
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esposa, dos amigos e de seu tempo. E o ultimo da fila. Busca um lugar seguro para
guardar sua memoria. Esta procurando até hoje.

Wanderson - Em “Um Terno de Passaro ao Sul”’, vocé conseguiu realizar um mea
culpa sem se deixar contaminar pelo pathos roméantico, o que é realmente admiravel.
Foi o livro mais dificil de ser escrito?

Carpinejar - Um Terno de Passaros ao Sul foi o livro mais dificil, pois o considero
um divisor de 4guas da minha literatura O trunfo dele consiste em néo ser derrotista.
E muito facil cativar pela dor, viciar-se na depressdo, exaltar o sofrimento. O
romantismo se espalha pior do que a gripe. O dificil — e estimulante — é superar as
adversidades e cantar a alegria que pode existir no mais banal. No inicio, o filho
pretende condenar o pai prédigo. Entretanto, descobre que esta assim se
condenando. A amizade se fortalece pela compreensédo. Compreender € perdoar de
certo modo. Eu corria o risco de ser confessional. Armei-me, portanto, da ironia,
conciliando o apelo dramatico com a autocritica. O que proponho sao “conficgdes”,
confissdes inventadas. Sou um perfeccionista pelas imperfeicées. Quero mudar o
senso comum de lugar. Procuro o avesso e a inversdo, corromper as certezas. Fazer
com que a palavra ndo morra no costume. Quem pensa que a vida esta ganha, ndo
estd. Quem pensa que esta perdida, também ndo esta. Literatura é indefinicéo,
tensdo, desejo, estar na contracorrente do 6bvio, caminhar do fim ao inicio. Poesia €
nunca se alfabetizar. Renuncio a erudicdo para desaprender e perceber cada
pessoa como um novo dialeto. Renuncio ao conhecimento para me desconhecer.
Quero desescrever cada vez mais, desaparecer para que quem esta lendo se
enxergue. Que ninguém repare que a poesia foi escrita. Meu nome ndo € um
endereco. O autor precisa se ausentar do livro para se fazer presente por inteiro. O
critico Mauricio Melo Junior talvez tenha descoberto o grande duelo em minha obra:
“do andénimo com o inonimavel”.

Wanderson - Em um artigo seu, Antecedentes Criminais Poéticos, vocé tece
reflexdes a respeito do desinteresse do jovem pela poesia. Por que o jovem I|é tao
pouco textos poéticos? Que parte da culpa cabe a escola?

Carpinejar - A poesia ndo é posta na escola como criacdo, porém apenas como
leitura e catalogacdo de géneros e escolas. Persiste uma interpretacdo morbida da
vida do autor em detrimento da obra. Sabe-se mais das doencas de Castro Alves do
que de suas odes. Esse é o grande erro. E impraticavel criar um lago com aquilo que
ndo é exercitado. Ninguém nasce tocando violdo. O jovem tem uma vocacédo natural
a poesia, procurando se expressar por diarios, cartas e agendas antes de qualquer
outro género. Infelizmente, ndo recebe o incentivo, o exercicio da sensibilidade, a
intimidade do convivio, que insira 0 verso como algo espontaneo, real, funcional e
vivo. O sistema educacional brasileiro trata a poesia como um luxo ou um acessorio.
Pela desinformagéo, ela termina sendo sinbnimo de tumba formal ou de
derramamento, catarse e atentado emocional ao pudor. Poesia é o contréario:
contengao e ritmo, idéias e musica, relampago da voz.




