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“POESIA É NUNCA SE ALFABETIZAR” 

Fabrício Carpinejar 
 
entrevistado por Wanderson Lima  
 
 
 
 
 
 
A entrevista que segue foi feita, via e-mail, há mais de meia década, precisamente 
em 2003. Na época, foi publicada em um número de Amálgama que teve tímida 
circulação. Lesto e de uma inteligência invulgar, creio que Fabrício Carpinejar, hoje, 
atualizaria muitas das respostas que seguem. Também eu, na condição de 
entrevistador, eliminaria algumas perguntas e faria outras. Mesmo com estes 
pormenores, percebo que as questões debatidas e as sagazes respostas de 
Carpinejar em nada perderam sua atualidade. Estes fatores, creio, justificam a 
republicação da entrevista. 
   
 
 
Wanderson - Ernesto Sabato, em um de seus ensaios, diz que em nossa época um 
escritor que queira se passar por profundo deve ser obscuro, pois temos associado 
clareza à superficialidade. Esse comentário de Sabato parece ter a ver com uma 
linha de nossa poesia que engloba Bandeira, Quintana, Manoel de Barros e você, 
vítimas desse julgamento patrocinado principalmente por certos vanguardismos 
formalistas afeitos a experimentações herméticas as quais só é possível a 
compreensão se estivermos por dentro de seus pressupostos teóricos. O que pensa 
sobre isso? 
 
Carpinejar - Eu penso que o poeta não deve ir ao fundo da linguagem, mas 
permanecer em vigília na superfície. A superfície é densa e expressiva, onde o 
mundo nos assiste. O que me importa é o cheiro da rua, da casa, das roupas, 
remexer no desperdício. Estar tão próximo do leitor que ele me sinta longe. O fundo 
é isolamento e nos afasta da vulnerabilidade. Desde criança, tenho uma empatia 
pela fraqueza. Sempre tentei amparar quem estava desfocado, deslocado, às 
margens. Minha linguagem é um esforço de diplomacia entre a imaginação e a 
realidade, entre os que as pessoas pensam e o que elas são. Criou-se uma crença 
de que a boa poesia é aquela que não é compreendida. Quanto mais difícil, melhor a 
criação. Não concordo. A poesia precisa falar para todos os tempos em qualquer 
tempo. O tempo tem que estar vivo no verso. O que adianta dizer para não dizer? O 
que adianta apenas preencher um lugar na estante? O que adianta escrever para si? 
Melhor então é nunca publicar. Escrevo como doação, buscando transferir meu 
sangue. Minha única vanguarda é acompanhar minha morte a distância. Deixar que 
ela se aproxime. Enquanto isso, vou fazer da vida a minha mais alta despedida. O 
verdadeiro poeta não precisa de um prefácio para ser entendido. A sensibilidade tem 
urgência e não fica esperando pressupostos teóricos.  
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Wanderson - Mário Faustino, quando de sua página no JB, reclamou certa vez que 
o Brasil estava cheio de “Drummondzinhos”. Talvez hoje ele dissesse que está cheio 
de “Cabralzinhos”. 
 
Carpinejar - Mario Faustino era um leão (crítico) com coração de ave (poeta). 
Acredito que Cabral teve muitos imitadores em vida. Mas é impossível imitar Cabral, 
o autor brasileiro com o melhor sistema anti-vírus. Houve até quem conseguisse 
cotejá-lo na forma, mas sem nunca atingir sua implacável visão de mundo. Imitar 
Cabral é tentar ser gago. Tudo não passará de uma caricatura. A poesia brasileira 
contemporânea está se libertando dos referenciais da última metade do século XX. 
Mais solta, convicta, menos experimental, capaz de inaugurar sua fome sem precisar 
recorrer à metalinguagem. Vários autores começam a aparecer com intensidade, 
não transformando seus livros em teses acadêmicas e procurando sentir o peso das 
contradições e paradoxos de nossa época. 
 
 
Wanderson - O crítico Hidelbrando Barbosa Filho afirma com lucidez: “Poeta que 
pensa, Carpinejar, no entanto, não busca seu pensamento fora de sua vivência 
pessoal. À semelhança de Rainer Maria Rilke, nas Elegias de Duíno, sua 
convocação metafísica nasce do pacto com a vida, do olhar sobre as coisas, do 
olhar por dentro das coisas, e não exteriormente das doutrinas filosóficas que aí 
circulam.” Você concorda com os que afirmam que os poetas romperam “o pacto 
com a vida” e passaram a produzir uma poesia muito literalizada e auto-referente? 
 
Carpinejar - Concordo. Centenas de poetas passaram a problematizar o poema, 
com medo da influência de Cabral, Bandeira e Drummond. A poesia virou um divã, 
uma terapia. Ao invés de propor um pacto com a vida, regurgitava a impossibilidade 
de se fazer um poema. Basta pegar aleatoriamente qualquer iniciante das últimas 
décadas, sempre existirá um verso pedindo desculpas por não conseguir vencer a 
insônia. Há gente que ficou cega com a página em branco. Daí que os leitores se 
afastaram dos poemas pela ausência de identificação e foram encontrar ressonância 
biográfica nas letras da MPB e do rock. Agora o poema voltou a ser música, sentido 
e olhar demorado sobre as coisas. Retoma-se os grandes temas a partir das 
pequenas delicadezas e irrupções do cotidiano.  
 
 
Wanderson - O cânone literário brasileiro precisa ser reavaliado? 
 
Carpinejar - Sim. É um crime deixar de fora do cânone Cecília Meireles, Murilo 
Mendes, Jorge de Lima e toda uma poesia filosófica e mística. A crítica tentou 
dilapidar nossa herança barroca e visionária. A necessidade de engajamento nos 
anos 70 e 80 criou uma obrigação aos poetas de transformar o mundo. O que 
parecia mais subterrâneo e religioso, ficou de lado. Uma tônica realista e ateísta 
impregnou o cânone brasileiro, dificultando o acesso a alguns importantes 
precursores de nossa brasilidade. O lirismo acabou deslizando para os epigramas, 
ao humor, aos trocadilhos, aos haicais preguiçosos e aos anúncios publicitários. Do 
protesto, a poesia virou brincadeira. 
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Wanderson - Jorge Luis Borges parece ter sido muito importante em sua formação, 
como transparece especialmente em seus dois últimos livros. 
 
Carpinejar - Ainda é importante. O que mais gosto dele é a espessura do 
pensamento. Ninguém lê Borges sem mudar o tom de voz. Ele exige uma projeção 
fônica de fábula, de vaticínio e história. Borges controlava a paixão durante a 
formulação poética para que ela despontasse somente na leitura, na oralidade. Ele 
acreditava que a grande magia estava em reunir novamente a narração e o poema, 
dizia que os leitores estavam sedentos pela épica. Nesse sentido, meus livros 
formam um romance versificado, um desdobramento de um enredo, feito pela 
velocidade das metáforas. 
 
 
Wanderson - O diálogo com Manoel de Barros em seu último livro, Biografia de uma 
Árvore, é notório e foi ressaltado por críticos como Miguel Sanches Neto. Até que 
ponto esse diálogo foi relevante? Qual a importância, para nossa literatura, da 
produção literária de Manoel de Barros? 
 
Carpinejar - Um poeta precisa ser influenciado principalmente pelos seus defeitos. 
Isso é estilo. Sou também influenciado por aquilo que não foi escrito. Manoel de 
Barros é um grande escritor, peculiar, explorando os desvios da língua já 
anunciados por Raul Bopp e Guimarães Rosa. Faz a catequese do traste, a 
pedagogia do ínfimo. Defende uma teologia do abandono, pós-industrial. Sua 
estética simula o nível da criança enquanto está aprendendo. Recupera a primeira 
dentição da linguagem. Realiza uma poética da fé, religiosa, que reivindica a crença 
de que todos partilham das mesmas convicções. Barros infantilizou a forma poética, 
não se restringindo a tematizá-la. Propõe que o objeto seja de todos não sendo de 
ninguém. Minha poesia é mais desconfiada, cínica, não quer o deslumbramento, 
mas o assombro, algo entre a alegria e a dor. Quero misturar os sentimentos: chorar 
rindo e rir chorando. Não falo como uma criança, porém percorro as diferentes 
idades do homem em um mesmo livro.  
 
 
Wanderson - Há uma forte unidade em sua obra, não só entre os poemas de um 
mesmo livro mas entre um livro e outro. Parece-me, porém, que seu primeiro livro, o 
surpreendente “As Solas do Sol”, foge dessa unidade, é uma experiência à parte. 
 
Carpinejar - Apronto os livros simultaneamente. Não é um processo estanque, 
individualizado. Desdobro pensamentos em uma única matriz. Meu núcleo é a 
família e suas relações de poder e despoder, influência e desatino. São manuscritos 
emendados, embaralhados na escrivaninha, manchados pela luz líquida. Em As 
Solas do Sol, existem metáforas fechadas que aos poucos foram se abrindo nas 
demais obras. É um livro à parte, mas com extrema significação no todo. Fui 
raspando minha estréia, retirando o que tentava me esconder, desvelando o que 
ainda não estava suficientemente formulado. O personagem de As Solas do Sol, 
Avalor, pode ser o mesmo de Um Terno de Pássaros ao Sul, Terceira Sede e 
Biografia de uma Árvore. Uma espécie de Jó sem fé. Ficou três vezes viúvo: da 
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esposa, dos amigos e de seu tempo. É o último da fila. Busca um lugar seguro para 
guardar sua memória. Está procurando até hoje.  
 
 
Wanderson - Em “Um Terno de Pássaro ao Sul”, você conseguiu realizar um mea 
culpa sem se deixar contaminar pelo pathos romântico, o que é realmente admirável. 
Foi o livro mais difícil de ser escrito? 
 
Carpinejar - Um Terno de Pássaros ao Sul foi o livro mais difícil, pois o considero 
um divisor de águas da minha literatura O trunfo dele consiste em não ser derrotista. 
É muito fácil cativar pela dor, viciar-se na depressão, exaltar o sofrimento. O 
romantismo se espalha pior do que a gripe. O difícil – e estimulante – é superar as 
adversidades e cantar a alegria que pode existir no mais banal. No início, o filho 
pretende condenar o pai pródigo. Entretanto, descobre que está assim se 
condenando. A amizade se fortalece pela compreensão. Compreender é perdoar de 
certo modo. Eu corria o risco de ser confessional. Armei-me, portanto, da ironia, 
conciliando o apelo dramático com a autocrítica. O que proponho são “conficções”, 
confissões inventadas. Sou um perfeccionista pelas imperfeições. Quero mudar o 
senso comum de lugar. Procuro o avesso e a inversão, corromper as certezas. Fazer 
com que a palavra não morra no costume. Quem pensa que a vida está ganha, não 
está. Quem pensa que está perdida, também não está. Literatura é indefinição, 
tensão, desejo, estar na contracorrente do óbvio, caminhar do fim ao início. Poesia é 
nunca se alfabetizar. Renuncio à erudição para desaprender e perceber cada 
pessoa como um novo dialeto. Renuncio ao conhecimento para me desconhecer. 
Quero desescrever cada vez mais, desaparecer para que quem está lendo se 
enxergue. Que ninguém repare que a poesia foi escrita. Meu nome não é um 
endereço. O autor precisa se ausentar do livro para se fazer presente por inteiro. O 
crítico Maurício Melo Júnior talvez tenha descoberto o grande duelo em minha obra: 
“do anônimo com o inonimável”.  
 
 
Wanderson - Em um artigo seu, Antecedentes Criminais Poéticos, você tece 
reflexões a respeito do desinteresse do jovem pela poesia. Por que o jovem lê tão 
pouco textos poéticos? Que parte da culpa cabe à escola? 
 
Carpinejar - A poesia não é posta na escola como criação, porém apenas como 
leitura e catalogação de gêneros e escolas. Persiste uma interpretação mórbida da 
vida do autor em detrimento da obra. Sabe-se mais das doenças de Castro Alves do 
que de suas odes. Esse é o grande erro. É impraticável criar um laço com aquilo que 
não é exercitado. Ninguém nasce tocando violão. O jovem tem uma vocação natural 
à poesia, procurando se expressar por diários, cartas e agendas antes de qualquer 
outro gênero. Infelizmente, não recebe o incentivo, o exercício da sensibilidade, a 
intimidade do convívio, que insira o verso como algo espontâneo, real, funcional e 
vivo. O sistema educacional brasileiro trata a poesia como um luxo ou um acessório. 
Pela desinformação, ela termina sendo sinônimo de tumba formal ou de 
derramamento, catarse e atentado emocional ao pudor. Poesia é o contrário: 
contenção e ritmo, idéias e música, relâmpago da voz. 
 
 
 


