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MOVEL E PROVISORIO

Tenho um carro. E simples, mas é meu (ainda o estou pagando) e me permite me
locomover para qualquer lugar que seja. Nao que eu precise ir para muito longe. Mas a
sensacdo de pelo menos poder ir é reconfortante. A mobilidade € um grande dom.
Posso levar também. Posso levar um doente ao hospital, antes que a morte o leve.
Posso ser mais rapida que a morte. Tomar um dnibus ndo teria 0 mesmo efeito. Nem um
taxi seria igual. Na verdade eu fiz isso ha alguns dias. Levei alguém a um hospital com o
meu carro. Alguém que nao voltou. Eu fiquei esperando — eu passei a vida esperando —
mas ele ndo voltou. Era para ele voltar, ndo havia duvidas quanto a isso, mas nao deu
certo. Ele ficou e eu fui. Depois de algum tempo parada, a gente se espanta com a
capacidade que ainda tem de ser moOvel. E se espanta mais ainda com o carater
provisorio das coisas. A vida era provisoria e eu ndo sabia. O amor era provisorio e eu
nao sabia. Joguei no lixo do banheiro o presente com que eu esperava aquele que nao
voltou, peguei algumas roupas, o notebook, o cachorro e as coisas dele — casinha,
cobertor, racdo, brinquedo (ele precisa de mais coisas que eu, percebi com infinita
surpresa) —, pus tudo no carro e parti. Na estrada vi tudo ficando para trds numa
velocidade absurda. O que eu era, o0 que sou, se despregou de mim como pele velha e
ficou parado no mesmo lugar, enquanto a viagem prosseguia. Nao preciso mais do que
eu era, do que sou, constato também com infinita surpresa. Chego a algum lugar. Sei
apenas que é também provisorio. Depois de usar a rede via linha telefénica, sei que vou
precisar de uma banda larga. Mas jA me decidi: sera uma internet 3g, dessas que a

gente pluga no notebook, também mével, e vai para onde quiser. Se eu voltar a ter uma
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casa, sei que ndo havera telefone fixo. S6 celular. Mével. Minhas roupas, onde estou,
continuam na mala. Abriram-me um espagco no guarda-roupa mas nado quero usa-lo.
Minha mala € meu melhor guarda-roupa agora. De repente me dou conta de que movel
e provisério sdo sindnimos. Eu sou mdvel, portanto sou proviséria. Agora que estou
perdida eu me encontrei. A gente se acostuma com tudo e muito rapidamente. A gente
se acostuma com a falta que os outros fazem. O cachorro néo. Ele precisa de mais
coisas do que eu. Nem parece que um dia descendeu de um lobo nébmade. Ele tem
necessidade de que tudo esteja no seu devido lugar. Ele ainda ndo aceitou que nao ha

lugar para a gente. Por isso ele chora sem parar.
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DAs PERDAS

Por alguns momentos, sentado num dos ultimos bancos, ele teve a impressao de que
o veiculo tombaria, derrubado pelos ventos do temporal. Isso, aliado ao fato de pensar,
com angustia, no que o aguardava, o impedira de dormir, por meia hora seguida.
Sempre que os olhos estavam prestes a se fechar, ele sentia uma espécie de calafrio e
um mal-estar que pareciam brotar do estdbmago para se estender até os nervos dos
bracos, fazendo palpitar o coragdo a ponto de julgar suas batidas perceptiveis ao vizinho
do lado. Entéo voltava a se lembrar por que estava fazendo aquela viagem, depois de
uma longa auséncia. Julgara que o afastamento o colocaria a salvo da saudade, da dor,
da impoténcia de resguardar tudo o que lhe era caro, quando ele na verdade s6 fazia
despertar, de uma forma aguda e nas horas felizes, esses sentimentos de que um dia
tentara se libertar. Talvez a paz de espirito tivesse estado perto de onde julgava mesmo
estar o problema, ou talvez essa paz nao fosse algo que ele, do jeito que era, achasse
digno de atingir um dia, onde quer que estivesse.

Quando chegaram aos arredores da cidade, notou que tudo estava l4, em seu devido
lugar, quase sem mudancas, mas definitivamente perdido. O mal-estar da viagem
cessara. No lugar dele, veio uma dor mais concreta e palpavel: o sofrimento de nédo
conseguir vislumbrar o mundo sem algo muito importante. Um mundo — 0 seu mundo —
amputado, ao qual faltava um pedaco impossivel de ser refeito. Se ao menos ele
acreditasse que haveria um depois, algo além, um deus, por assim dizer, ele estaria
mais tranquilo, seria até capaz de suportar, mas ele tivera a infelicidade de herdar do
pai, aquele pai estranhamente submisso, uma profunda falta de fé. O pai, ao menos,
tentara. Esforcara-se para adquirir algo que nao tinha, e nunca teria, e por isso ficou
louco, murmurando sempre e apenas “por que me abandonastes?” ndo a deus, mas ao
préprio filho. Mas ele nunca teria ido tdo longe. O mais longe que fora ndo era distante
de onde sempre esteve. E agora estava de volta.

O 6nibus que o trazia chegou a rodoviaria as 11h da manha. A viagem tinha durado
mais do que as dez horas habituais, por causa da chuva que caira durante boa parte do

percurso.
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Ao desembarcar, trazia consigo uma pequena maleta, uma garrafa de agua e um
sanduiche que ndo conseguira comer. Sentiu-se perdido e, como sempre acontece
quando nos sentimos perdidos, terrivelmente s6. Apesar de toda aquela gente que
movimentava o terminal, ele era incapaz de enxergar alguma coisa. E, mesmo se
alguém l|he dissesse: “eu o levo até 138", ele ndo poderia ouvir. Tudo |he parecia
abandonado, derruido. Resolveu se sentar um pouco num dos bancos, a fim de tomar
forca. Precisava de forca, de uma coragem que ele ndo tinha tido, nem mesmo quando
partira, ha anos. S6 hoje se dera conta de que ter ido embora dali ndo fora um ato de
coragem, mas uma retirada desastrada de alguém que, na fuga, deixa cair da valise
varios pertences pelo caminho.

Esteve a ponto de chamar um taxi. Tentou fazer um gesto, mas o que seria dele se
perdeu no ar. Ficou olhando a fila dos carros, nos quais entravam pessoas cujo destino
se ignorava, a quem talvez aguardassem provacfes mais penosas que a dele. S6 ele
nao conseguia. Ele sabia que era diferente, ndo para o bem, mas para o mal: era
apenas um feto fragil que ndo poderia nunca ter vindo a luz. Diversos taxis partiram
levando passageiros, sem que ele se decidisse a tomar um. Voltou ao banco, chorou
impassivel como um espectador no cinema que se emociona, com certo pudor, com um
drama alheio e ficticio. Estava cansado. Ndo podia se mover. Os pensamentos
cessaram e sua cabeca ficou pairando num estranho vazio durante muito tempo. Depois,
quase recomposto, olhou o reldgio, voltando a si. Ja anoitecia. O enterro devia ter
terminado. Com esfor¢o, separou algum dinheiro, jogou na lixeira a garrafa de agua, o

sanduiche e a maleta, e dirigiu-se ao guiché para comprar uma passagem de volta.
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O DoM Do JASMIM

Ela era destruicdo. Nao podia negar que néo fosse. Que nao carregasse, Como uma
cicatriz, o sinal dos périas. O toque de Midas ao contrario, de modo a arruinar tudo o que
tocasse. E ela ndo sabia ndo ser assim. Por varias vezes tentara, mas, antes de olhar
para baixo, vinha a vertigem que lhe roubava a corda sobre a qual se equilibrava. E,
quando dava por si, ja tinha posto tudo a perder. Ndo era como uma tentacdo que se
acercava: era como se ela fosse o préprio diabo caido. Tinha uma necessidade brutal de
chacoalhar tudo, de tornar as coisas vivas a seu modo, pela violéncia, pela crueldade,
pela dor. Para sobreviver a isso, alguns fugiram, mas, quando davam por si, tudo o que
desejavam era ter de volta aquilo que os matava, buscando, de forma patética, o que
haviam desdenhado com horror. Porque o extremo das coisas sempre fascina. Porque
os vivos preferem existir no limite. Ele, ao contrario dos outros, tinha permanecido, mas,
para compor a fragil estabilidade que lhe permitisse viver dela sem morrer disso, viajava
com frequéncia sob diversos pretextos. Ela fingia acreditar neles. Quando ele partia, ela
punha o perfume que ele tanto odiava porque Ihe lembrava o cheiro da morte, dos
cemitérios abandonados onde algumas plantas secam e outras vicejam em desordem.
Ela punha o perfume para si mesma, sem saber que com isso realcava sua sina. Ela o
usava até que ele voltasse. E ele voltava, pois sabia afinal que o espetaculo de um

vulcdo em erupgdo ndo era menos belo s6 porque assolava uma cidade.
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A EVOLUCAO DA ESPECIE

O povo que habitava a norte de Tenotchitlan, no México, durante o periodo arcaico,
comia cachorros. Nao de qualquer tipo, mas o xoloitzquintle, hoje em vias de extin¢ao e
conhecido apenas como xolo, cachorro sem pelo cuja pele se assemelha a de um
elefante doente. Eram cachorros vegetarianos e essa era a razdo pela qual
consideravam sua carne mais saborosa que a de outros animais. Possuem orelhas
grandes e pontudas como a do chihuahua, também oriundo de terras mexicanas, e sao
tdo dodceis e fiéis que, dizem, quem alguma vez teve um xolo de estimacao, apesar do
aspecto repugnante de sua pele, nunca mais deseja os afagos de outro bicho.

Foi por causa desse seu carater terno que eles passaram de refeicdo a animais de
companhia e, ja no fim do arcaico, a ser enterrados junto com seus donos, numa pratica
gue consistia em levar para o tumulo tudo o que estivesse ligado ao morto —
instrumentos de profissdo, alimentos, bichos de estimacdo e os escravos preferidos —
uma vez que, para os pré-colombianos, a morte era a continuacdo gloriosa da vida e,
como tal, deveria continuar da forma como tinha acabado e ndo ser jamais lamentada.
Nesse periodo configurou-se a lenda de que o mais importante dos deuses,
Quetzalcoatl, a serpente emplumada, teria ganhado suas penas magicas do passaro
quetzal em troca da perda de pelos do seu irméo cachorro, Xélotl, que assentiu de bom
grado, reconhecendo a supremacia absoluta de Quetzalcoatl. Assim, Xélotl, de condutor
de almas da vida para Xebalba, o reino dos mortos, passou a representar a abnegacao e
o desprendimento, sendo o Unico deus bondoso do pantedo pré-colombiano e a quem
nao se faziam sacrificios e oferendas de sangue.

Depois da chegada dos espanhdis, os astecas que restaram, ja cristianizados,
recorreram a um interessante sincretismo. Continuaram, por exemplo, a festejar a morte,
essa outra parte da vida, e, no Natal, ndo era o menino Jesus que punham na

manjedoura no centro do presépio, mas um filhote de cachorro. Sem pelos.
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HORA MARCADA

Perto da calgcada, ele para, atraido pelo relevo de um objeto no chdo. E um relégio de
pulso, com o vidro quebrado, destruido talvez por um carro ou apenas vitima de alguém
gue o tenha arremessado de uma janela. O reldgio parou as 13h55. Ele acha que essa é
uma boa hora para comecar, ou para parar de. Nao sabe o que faz ali, parado também.
As pernas doem, por isso imagina que tenha andado bastante. Lembra-se vagamente de
ter passado por avenidas largas e cheias de gente, cruzado pontes e atravessado tlneis
gue propagavam ao infinito o ruido dos carros. Lugares onde ndo se vé a luz. De onde
nao se diz se la fora faz escuro. Ele se lembra também, de uma forma menos nitida e no
entanto mais vivida, de um quintal com uma mesa comprida em torno da qual varias
pessoas, cujos rostos ele n&o identifica mais, bebiam e comiam o que ele preparava. Ele
tinha pessoas ao redor de si. Ele falava. Ele existia. Havia cachorros cercando a mesa, a
espera de que Ihes dessem comida. Havia sol. Um sol cujos raios apareciam de vez em
qguando entre a folhagem que a brisa movimentava. Mas isso parecia tdo distante no
tempo que ele n&o tinha a certeza de té-lo mesmo vivido. Um sonho, quem sabe. Agora
ele esta cansado. Tem sede. Senta-se na beira da calcada com os bracos apoiados
sobre os joelhos, de modo que as maos pendem para baixo. Um cachorro se aproxima e
enfia a cabeca sob suas méos. Ele o afaga. O cachorro fecha suavemente os olhos e
pde a lingua de volta para dentro da boca. Parece cansado. Deve ter sede. Pode ter
percorrido varios lugares, avenidas largas e cheias de gente, cruzado pontes e
atravessado tuneis que propagavam ao infinito o ruido dos carros. O homem olha de
subito para o cao, retira as méos de cima do animal, afivela o relégio no pulso. Tem a
sensacao de ja ter feito isso antes, de ter vestido inUmeras coisas inuteis, velhas,
guebradas. Trastes que achou pelo caminho, sapatos furados, chapéu amassado,
camisa sem botdo. Entdo olha para a nova posse. Diz para si mesmo que ja esta na
hora, que ja ndo é sem tempo. Sdo 13h55. Ele se levanta e parte na direcdo oposta de

onde julga ter vindo. O cachorro o segue.
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