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MÓVEL E PROVISÓRIO 

 

Tenho um carro. É simples, mas é meu (ainda o estou pagando) e me permite me 

locomover para qualquer lugar que seja. Não que eu precise ir para muito longe. Mas a 

sensação de pelo menos poder ir é reconfortante. A mobilidade é um grande dom. 

Posso levar também. Posso levar um doente ao hospital, antes que a morte o leve. 

Posso ser mais rápida que a morte. Tomar um ônibus não teria o mesmo efeito. Nem um 

táxi seria igual. Na verdade eu fiz isso há alguns dias. Levei alguém a um hospital com o 

meu carro. Alguém que não voltou. Eu fiquei esperando – eu passei a vida esperando – 

mas ele não voltou. Era para ele voltar, não havia dúvidas quanto a isso, mas não deu 

certo. Ele ficou e eu fui. Depois de algum tempo parada, a gente se espanta com a 

capacidade que ainda tem de ser móvel. E se espanta mais ainda com o caráter 

provisório das coisas. A vida era provisória e eu não sabia. O amor era provisório e eu 

não sabia. Joguei no lixo do banheiro o presente com que eu esperava aquele que não 

voltou, peguei algumas roupas, o notebook, o cachorro e as coisas dele – casinha, 

cobertor, ração, brinquedo (ele precisa de mais coisas que eu, percebi com infinita 

surpresa) –, pus tudo no carro e parti. Na estrada vi tudo ficando para trás numa 

velocidade absurda. O que eu era, o que sou, se despregou de mim como pele velha e 

ficou parado no mesmo lugar, enquanto a viagem prosseguia. Não preciso mais do que 

eu era, do que sou, constato também com infinita surpresa. Chego a algum lugar. Sei 

apenas que é também provisório. Depois de usar a rede via linha telefônica, sei que vou 

precisar de uma banda larga. Mas já me decidi: será uma internet 3g, dessas que a 

gente pluga no notebook, também móvel, e vai para onde quiser. Se eu voltar a ter uma 
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casa, sei que não haverá telefone fixo. Só celular. Móvel. Minhas roupas, onde estou, 

continuam na mala. Abriram-me um espaço no guarda-roupa mas não quero usá-lo. 

Minha mala é meu melhor guarda-roupa agora. De repente me dou conta de que móvel 

e provisório são sinônimos. Eu sou móvel, portanto sou provisória. Agora que estou 

perdida eu me encontrei. A gente se acostuma com tudo e muito rapidamente. A gente 

se acostuma com a falta que os outros fazem. O cachorro não. Ele precisa de mais 

coisas do que eu. Nem parece que um dia descendeu de um lobo nômade. Ele tem 

necessidade de que tudo esteja no seu devido lugar. Ele ainda não aceitou que não há 

lugar para a gente. Por isso ele chora sem parar.  
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DAS PERDAS 

 

Por alguns momentos, sentado num dos últimos bancos, ele teve a impressão de que 

o veículo tombaria, derrubado pelos ventos do temporal. Isso, aliado ao fato de pensar, 

com angústia, no que o aguardava, o impedira de dormir, por meia hora seguida. 

Sempre que os olhos estavam prestes a se fechar, ele sentia uma espécie de calafrio e 

um mal-estar que pareciam brotar do estômago para se estender até os nervos dos 

braços, fazendo palpitar o coração a ponto de julgar suas batidas perceptíveis ao vizinho 

do lado. Então voltava a se lembrar por que estava fazendo aquela viagem, depois de 

uma longa ausência. Julgara que o afastamento o colocaria a salvo da saudade, da dor, 

da impotência de resguardar tudo o que lhe era caro, quando ele na verdade só fazia 

despertar, de uma forma aguda e nas horas felizes, esses sentimentos de que um dia 

tentara se libertar. Talvez a paz de espírito tivesse estado perto de onde julgava mesmo 

estar o problema, ou talvez essa paz não fosse algo que ele, do jeito que era, achasse 

digno de atingir um dia, onde quer que estivesse.   

Quando chegaram aos arredores da cidade, notou que tudo estava lá, em seu devido 

lugar, quase sem mudanças, mas definitivamente perdido. O mal-estar da viagem 

cessara. No lugar dele, veio uma dor mais concreta e palpável: o sofrimento de não 

conseguir vislumbrar o mundo sem algo muito importante. Um mundo – o seu mundo – 

amputado, ao qual faltava um pedaço impossível de ser refeito. Se ao menos ele 

acreditasse que haveria um depois, algo além, um deus, por assim dizer, ele estaria 

mais tranquilo, seria até capaz de suportar, mas ele tivera a infelicidade de herdar do 

pai, aquele pai estranhamente submisso, uma profunda falta de fé. O pai, ao menos, 

tentara. Esforçara-se para adquirir algo que não tinha, e nunca teria, e por isso ficou 

louco, murmurando sempre e apenas “por que me abandonastes?” não a deus, mas ao 

próprio filho. Mas ele nunca teria ido tão longe. O mais longe que fora não era distante 

de onde sempre esteve. E agora estava de volta. 

O ônibus que o trazia chegou à rodoviária às 11h da manhã. A viagem tinha durado 

mais do que as dez horas habituais, por causa da chuva que caíra durante boa parte do 

percurso. 
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Ao desembarcar, trazia consigo uma pequena maleta, uma garrafa de água e um 

sanduíche que não conseguira comer. Sentiu-se perdido e, como sempre acontece 

quando nos sentimos perdidos, terrivelmente só. Apesar de toda aquela gente que 

movimentava o terminal, ele era incapaz de enxergar alguma coisa. E, mesmo se 

alguém lhe dissesse: “eu o levo até lá”, ele não poderia ouvir. Tudo lhe parecia 

abandonado, derruído. Resolveu se sentar um pouco num dos bancos, a fim de tomar 

força. Precisava de força, de uma coragem que ele não tinha tido, nem mesmo quando 

partira, há anos. Só hoje se dera conta de que ter ido embora dali não fora um ato de 

coragem, mas uma retirada desastrada de alguém que, na fuga, deixa cair da valise 

vários pertences pelo caminho. 

Esteve a ponto de chamar um táxi. Tentou fazer um gesto, mas o que seria dele se 

perdeu no ar. Ficou olhando a fila dos carros, nos quais entravam pessoas cujo destino 

se ignorava, a quem talvez aguardassem provações mais penosas que a dele. Só ele 

não conseguia. Ele sabia que era diferente, não para o bem, mas para o mal: era 

apenas um feto frágil que não poderia nunca ter vindo à luz. Diversos táxis partiram 

levando passageiros, sem que ele se decidisse a tomar um. Voltou ao banco, chorou 

impassível como um espectador no cinema que se emociona, com certo pudor, com um 

drama alheio e fictício. Estava cansado. Não podia se mover. Os pensamentos 

cessaram e sua cabeça ficou pairando num estranho vazio durante muito tempo. Depois, 

quase recomposto, olhou o relógio, voltando a si. Já anoitecia. O enterro devia ter 

terminado. Com esforço, separou algum dinheiro, jogou na lixeira a garrafa de água, o 

sanduíche e a maleta, e dirigiu-se ao guichê para comprar uma passagem de volta. 
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O DOM DO JASMIM 

 

Ela era destruição. Não podia negar que não fosse. Que não carregasse, como uma 

cicatriz, o sinal dos párias. O toque de Midas ao contrário, de modo a arruinar tudo o que 

tocasse. E ela não sabia não ser assim. Por várias vezes tentara, mas, antes de olhar 

para baixo, vinha a vertigem que lhe roubava a corda sobre a qual se equilibrava. E, 

quando dava por si, já tinha posto tudo a perder. Não era como uma tentação que se 

acercava: era como se ela fosse o próprio diabo caído. Tinha uma necessidade brutal de 

chacoalhar tudo, de tornar as coisas vivas a seu modo, pela violência, pela crueldade, 

pela dor. Para sobreviver a isso, alguns fugiram, mas, quando davam por si, tudo o que 

desejavam era ter de volta aquilo que os matava, buscando, de forma patética, o que 

haviam desdenhado com horror. Porque o extremo das coisas sempre fascina. Porque 

os vivos preferem existir no limite. Ele, ao contrário dos outros, tinha permanecido, mas, 

para compor a frágil estabilidade que lhe permitisse viver dela sem morrer disso, viajava 

com frequência sob diversos pretextos. Ela fingia acreditar neles. Quando ele partia, ela 

punha o perfume que ele tanto odiava porque lhe lembrava o cheiro da morte, dos 

cemitérios abandonados onde algumas plantas secam e outras vicejam em desordem. 

Ela punha o perfume para si mesma, sem saber que com isso realçava sua sina. Ela o 

usava até que ele voltasse. E ele voltava, pois sabia afinal que o espetáculo de um 

vulcão em erupção não era menos belo só porque assolava uma cidade. 
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A EVOLUÇÃO DA ESPÉCIE 

 

O povo que habitava a norte de Tenotchitlán, no México, durante o período arcaico, 

comia cachorros. Não de qualquer tipo, mas o xoloitzquintle, hoje em vias de extinção e 

conhecido apenas como xolo, cachorro sem pelo cuja pele se assemelha à de um 

elefante doente. Eram cachorros vegetarianos e essa era a razão pela qual 

consideravam sua carne mais saborosa que a de outros animais. Possuem orelhas 

grandes e pontudas como a do chihuahua, também oriundo de terras mexicanas, e são 

tão dóceis e fiéis que, dizem, quem alguma vez teve um xolo de estimação, apesar do 

aspecto repugnante de sua pele, nunca mais deseja os afagos de outro bicho. 

Foi por causa desse seu caráter terno que eles passaram de refeição a animais de 

companhia e, já no fim do arcaico, a ser enterrados junto com seus donos, numa prática 

que consistia em levar para o túmulo tudo o que estivesse ligado ao morto – 

instrumentos de profissão, alimentos, bichos de estimação e os escravos preferidos – 

uma vez que, para os pré-colombianos, a morte era a continuação gloriosa da vida e, 

como tal, deveria continuar da forma como tinha acabado e não ser jamais lamentada. 

Nesse período configurou-se a lenda de que o mais importante dos deuses, 

Quetzalcoátl, a serpente emplumada, teria ganhado suas penas mágicas do pássaro 

quetzal em troca da perda de pelos do seu irmão cachorro, Xólotl, que assentiu de bom 

grado, reconhecendo a supremacia absoluta de Quetzalcoátl. Assim, Xólotl, de condutor 

de almas da vida para Xebalbá, o reino dos mortos, passou a representar a abnegação e 

o desprendimento, sendo o único deus bondoso do panteão pré-colombiano e a quem 

não se faziam sacrifícios e oferendas de sangue. 

Depois da chegada dos espanhóis, os astecas que restaram, já cristianizados, 

recorreram a um interessante sincretismo. Continuaram, por exemplo, a festejar a morte, 

essa outra parte da vida, e, no Natal, não era o menino Jesus que punham na 

manjedoura no centro do presépio, mas um filhote de cachorro. Sem pelos. 
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HORA MARCADA 

 

Perto da calçada, ele para, atraído pelo relevo de um objeto no chão. É um relógio de 

pulso, com o vidro quebrado, destruído talvez por um carro ou apenas vítima de alguém 

que o tenha arremessado de uma janela. O relógio parou às 13h55. Ele acha que essa é 

uma boa hora para começar, ou para parar de. Não sabe o que faz ali, parado também. 

As pernas doem, por isso imagina que tenha andado bastante. Lembra-se vagamente de 

ter passado por avenidas largas e cheias de gente, cruzado pontes e atravessado túneis 

que propagavam ao infinito o ruído dos carros. Lugares onde não se vê a luz. De onde 

não se diz se lá fora faz escuro. Ele se lembra também, de uma forma menos nítida e no 

entanto mais vívida, de um quintal com uma mesa comprida em torno da qual várias 

pessoas, cujos rostos ele não identifica mais, bebiam e comiam o que ele preparava. Ele 

tinha pessoas ao redor de si. Ele falava. Ele existia. Havia cachorros cercando a mesa, à 

espera de que lhes dessem comida. Havia sol. Um sol cujos raios apareciam de vez em 

quando entre a folhagem que a brisa movimentava. Mas isso parecia tão distante no 

tempo que ele não tinha a certeza de tê-lo mesmo vivido. Um sonho, quem sabe. Agora 

ele está cansado. Tem sede. Senta-se na beira da calçada com os braços apoiados 

sobre os joelhos, de modo que as mãos pendem para baixo. Um cachorro se aproxima e 

enfia a cabeça sob suas mãos. Ele o afaga. O cachorro fecha suavemente os olhos e 

põe a língua de volta para dentro da boca. Parece cansado. Deve ter sede. Pode ter 

percorrido vários lugares, avenidas largas e cheias de gente, cruzado pontes e 

atravessado túneis que propagavam ao infinito o ruído dos carros. O homem olha de 

súbito para o cão, retira as mãos de cima do animal, afivela o relógio no pulso. Tem a 

sensação de já ter feito isso antes, de ter vestido inúmeras coisas inúteis, velhas, 

quebradas. Trastes que achou pelo caminho, sapatos furados, chapéu amassado, 

camisa sem botão. Então olha para a nova posse. Diz para si mesmo que já está na 

hora, que já não é sem tempo. São 13h55. Ele se levanta e parte na direção oposta de 

onde julga ter vindo. O cachorro o segue. 
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