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I 

Há um conjunto de filmes feitos no Irã que constituem, em grande parte, 

uma reedição do neo-realismo italiano, apresentando histórias filmadas com 

amadores, denúncia social, mensagens humanistas e preferência pelo plano-

seqüência. É a vertente que nos deu o Majid Majidi de Filhos do paraíso, o 

Bhaman Ghobadi de Tempos de embebedar cavalos, o Jafar Panahi de O 

balão branco e o Mohsen Makhmalbaf de À caminho de Kandahar.  São filmes 

a um só tempo realistas e poéticos, movidos pela crença implícita na 

transparência simbólica da representação cinematográfica, ecoando a 

decantada idéia do cinema como a arte realista por excelência, como defendia 

André Bazin. 

Ao lado desse realismo convencional – ora sumamente poético (Majid), 

ora pesadamente político (Mohsen) – situa-se a vertente mais fértil da escola 

iraniana, encabeçada por Abbas Kiarostami e que encontra uma concretização 

paradigmática no impactante Close-up (1990). Para Kiarostami e os cineastas 

desta vertente, a adesão ao realismo passa por uma crítica da auto-evidência 

da imagem e, por conseguinte, por uma crítica à representação clássica do 

cinema. Chamo aqui de representação clássica aquela que dissimula o caráter 

de artifício que preside a arte cinematográfica, fazendo do cinema uma 

reprodução fiel do real. Além de Kiarostami, esta vertente engloba trabalhos, 

entre outros, de Mohsen Makhmalbaf (Um instante de Inocência), Jafar Panahi 

(O Espelho) e Samira Makhmalbaf (A Maçã).  

A teoria do cinema já apontou, sob diversas perspectivas, a vinculação 

entre a representação clássica e imposição ideológica. Destas, uma 

perspectiva interessante é a Jean-Louis Baudry, embora resvale muitas vezes 

no risco de uma condenação moralista do cinema. Baudry defende a tese de 
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que, no cinema, a ideologia se inscreve nos aparelhos de base – câmera, 

imagem, montagem, projetor, sala escura – e não nas mensagens transmitidas 

pelos filmes. Segundo ele, a representação cinematográfica – especialmente 

aquela que se vê no cinema clássico americano – esmerou-se em escamotear 

as descontinuidades e artifícios que caracterizam as produções fílmicas e, com 

isso, constituiu um sujeito que se acredita centro de emanação dos sentidos. 

Nesta visada, o cinema, na medida em que dissimula sua base técnica, ratifica 

o idealismo que sustenta a ideologia dominante. 

 Mesmo passando muito rapidamente pelas considerações de Baudry, 

não é difícil se perceber que o modelo de cinema resistente à ideologia (no 

sentido althusseriano de interpelação do indivíduo em sujeito) seria aquele 

capaz de dobrar-se sobre si mesmo e denunciar o ilusionismo presente na 

representação clássica. É aqui que podemos inserir o cinema iraniano, ao 

menos aquele da vertente aberta por Kiarostami: um cinema auto-reflexivo que 

tem como questão primeira o que é a representação cinematográfica; um 

cinema que é crítica do cinema em primeira instância.  

 

II 

 Esta forma de cinema auto-reflexivo, como afirma Robert Stam, é 

interrupção do espetáculo e exibição de sua ossatura: desnorteia o “realismo” 

da representação e a suspensão fantasiosa da realidade, obrigando o 

espectador a tomar uma atitude responsiva perante o que vê. Isto espanta o 

espectador comum, aquele que busca na sétima arte uma identificação 

imediata e narcótica, capaz de dissolver as fronteiras entre percepção e 

representação. Ora, isto explica a baixa popularidade, fora dos circuitos 

especializados, de Abbas Kiarostami. Segundo tentaremos mostrar, Kiarostami 

representa um avanço na problematização da representação cinematográfica, 

na medida em que, como quer Baudry, não dissimula sua base técnica, nega a 

espetacularização do filme e problematiza a transparência de sentido da 

imagem.   

Interessa-nos nesta leitura, sobretudo, Five, filme experimental realizado 

em 2003, com câmera digital. Em filmes anteriores a Five, como Close-up, 

Kiarostami questionava a transparência semântica da imagem, assim como os 

limites da representação, assentado prioritariamente na dicotomia 
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documentário/ficção. Vendo seus filmes, não sabíamos o que era imagem 

documental e imagem ficcional, assim como ficava difícil distinguir os achados 

ocasionais dos artifícios. Víamos efeitos estéticos passarem por erros de 

gravação (como a falha do microfone de Sabzian em Close-up) ou acidentes 

casuais (a incrível e simbólica trajetória da maçã em O Vento nos levará), 

filmes sobre filmes etc. Da dissolução do sentido estável da imagem através de 

um questionamento radical de seu estatuto, Kiarostami passa, em Five, a um 

problema avizinhado, mas ligeiramente distinto: a possibilidade de um retorno à 

imagem em si, retorno este que antes requer o artifício do que o rechaça por 

considerá-lo anti-natural. Como afirma o franco-iraniano Youssef Ishaghpour, o 

cinema de Kiarostami se baseia no esforço de restituir o real à realidade, 

através do artifício do cinema. 

 Porque discute essa questão intrínseca da representação 

cinematográfica, não é fácil assistir a Five. Em outros filmes de Kiarostami, a 

indagação metalingüística não engolia a história. Five, porém, não possui plot: 

resume-se a 5 longas tomadas, formando 5 núcleos episódicos, com imagens 

da natureza. Cabe ao espectador ou confundi-los com um desses produtos 

new age ou, retomando a produção kiarostamiana a partir da trilogia de Koker, 

entendê-lo como ponto de chegada de uma proposta de um cinema minimalista 

cuja meta, conseqüente sob diversos ângulos, é apagar a figura do diretor. 

Expliquemos isso melhor. 

A partir de Dez, o filme anterior a Five, Kiarostami acentua o rigor 

estrutural que preside suas películas, estabelecendo normas de filmagens que 

limitem as suas intervenções enquanto diretor, na mesma medida em que as 

tornam mais decisivas, conforme observa Jean-Claude Bernardet. Dez foi 

filmado com apenas duas câmeras, digitais, acopladas no interior de um carro, 

uma voltada para a motorista, outra voltada para o(a) interlocutor(a). Não havia 

equipe de filmagem: nenhuma iluminação especial, nenhum de cenário pré-

concebido (a motorista não tinha um roteiro pré-estabelecido, ela simplesmente 

flanava pelas ruas de Teerã). Não havia, tampouco, um roteiro rígido; 

Kiarostami ficava no banco detrás do carro (as duas câmeras, claro, não 

permitiam que ele fosse visto) e ditava o diálogo para os atores. 

Quem, porém, assiste ao filme fica impressionado com os efeitos 

artísticos e dramáticos que o cineasta foi capaz de tirar de tão parcos meios. O 
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primor da montagem – não no sentido rigorosamente técnico, mas sobretudo 

por sua capacidade de gerar expectativas e produzir situações ambíguas – 

eliminou a possibilidade iminente de tédio, já que se tratava de uma história 

circular, sem peripécias. Nosso voyerismo de espectador, graças às opções 

tomadas pelo diretor, desviou-se de uma atitude emotiva (acompanhar o 

desenrolar de uma aventura) para uma atitude de sondagem intelectual 

(construir, com a informação de cada bloco, a imagem da protagonista ou, 

numa interpretação mais alegórica, refletir a cada bloco sobre uma faceta do 

drama da condição feminina). 

Metalingüismo, minimalismo, rigidez estrutural, apagamento da autoria. 

Com estas características o realismo poético de Abbas Kiarostami ganhava um 

brilho ímpar, fazendo o cinema de poesia emergir não do excesso, do 

devaneio, do convite à contemplação gratuita, do melodrama, mas de uma 

operação auto-consciente de enxugamento formal e contenção subjetiva. Para 

perceber este diferencial, basta comparar os filmes de Kiarostami com outras 

películas iranianas que também enveredam pelo realismo poético.  A beleza 

indubitável de filmes como Gabbeh (Mohsen Makmalbaf) e A cor do paraíso 

(Majid Majidi) não dependem, de forma alguma, do rigor e da economia de 

meios que preside os filmes kiarostamianos. Tanto em Gabbeh quanto em A 

cor do paraíso abundam imagens gratuitas do ponto de vista da funcionalidade 

narrativa: são apenas belezas que entremeiam a narrativa.  

A intervenção mínima do diretor em Dez fora assegurada, 

principalmente, pelo uso das câmeras fixas, o que Jean-Claude Bernardt 

chamou, muito apropriadamente, de estetização das câmeras de vigilância. 

Five, com exceção da primeira tomada, mantém este padrão. Mas, como já 

enunciamos, o avanço maior do filme é a tentativa de retorno à imagem em si, 

despida da função imediata de veículo simbólico ou de recurso narrativo. Não 

se trata de uma tarefa simples. Baudrillard já mostrara que o esvaziamento dos 

sentidos não é fruto da falta destes nos signos de nossa cultura, mas do seu 

excesso. No princípio, o signo dava sentido à realidade; com o tempo, eles 

engoliram a realidade e agora habitamos o signo. Assim, a informação se 

esvazia pelo excesso de informação, o realismo pelo hiper-realismo, e assim 

por diante. Detenhamos das teses de Baudrillard a perturbação causada pela 

pletora de signos que circulam e ameaçam tragar a realidade. Como, neste 
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estado de coisa, ver uma imagem e não fazer transcender o seu sentido? Creio 

que este é o desafio que Kiarostami nos põe.  

Five persiste no auto-centramento da imagem: elas até podem (talvez 

mesmo devam) simbolizar e narrar, mas seu trânsito para estas atividades 

deve ser lentamente conquistado pelo esforço do espectador. Apenas no 

primeiro “episódio” de Five a imagem é claramente âncora para uma narrativa. 

Mas não se trata, obviamente, de uma narrativa convencional. A “história” é a 

de um pedaço de pau constantemente ameaçado de ser tragado pelas ondas 

do mar. É difícil não torcer por este pedaço de madeira; daí a associá-lo a um 

herói é um pequeno salto. Tal associação deve-se ao fato de já estarmos 

acostumados aos gêneros cinematográficos; ora, se ali se trata de cinema, tem 

de encontrar uma filiação qualquer, logo estamos por trás de uma história de 

aventura disfarçada. É certo que a ambigüidade constituinte da imagem no 

cinema kiarostamiano não nega esta leitura – Pedro Guiramães lê Five 

justamente a partir de sua relação com o cinema de gênero –, mas tampouco a 

ratifica. Se se trata de um signo ou de um símbolo, não o serão de forma óbvia 

e convencional; Kiarostami instaura uma indecisão semântica nos objetos que 

filma, e o faz menos por ceticismo do que pelo desejo de enriquecer nosso 

imaginário, fazendo-nos entre a consideração do objeto em si e suas 

possibilidades de sentido, lembrando-nos que um pedaço de madeira é e que 

esse simples ser já é, em si, um espetáculo, talvez mesmo o espetáculo. No 

cinema atual, poucos cineastas – além de Kiarostami e uns poucos 

conterrâneos seus, vem à memória os russos Sokúrov e Petrov e o português 

Manoel de Oliveira – conseguem dá à imagem um valor em si, afrouxando o 

nexo causal entre elas e buscando uma forma de filmar lenta, meditativa, que 

nos pede uma contemplação atenta, que considere o filme quadro a quadro. 

Se o primeiro episódio de Five detém proximidades inegáveis com o 

cinema narrativo, o segundo mitiga esta possibilidade. Aqui volta Kiarostami a 

estetizar as câmeras de vigilância. Neste segundo episódio, a câmera, estática, 

registra uma enseada pelo qual passam pessoas e pombos, formando um balé 

involuntário. A sensação é a de que entramos, definitivamente, no reino do 

impessoal. No primeiro episódio, a câmera acompanhava o pedaço de pau e 

nos dizia, com isto, que havia um sujeito por trás, um sujeito que recortava, 

pelo enquadramento e pela decupagem, um naco do real. O artifício, portanto, 
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era explícito – e o realismo da cena era fruto dele. Mas no segundo episódio 

tudo parece ser levado a cabo pelo acaso; e se ocorre assim, se não há, 

aparentemente, a mão de diretor, a imagem nos parece puro registro, fato 

bruto. A pergunta então que se põe é: haverá arte sem artifício? Kiarostami nos 

põe, assim, no limiar entre o mero registro visual (como nas câmeras de 

vigilância) e o uso estético da imagem. 

Stanley Fish argumenta que não há uma essência a partir da qual se 

possa definir o que seja literatura. Em todo e qualquer período histórico, o que 

é e o que não é literatura é uma decisão da comunidade. O que faz Kiarostami 

em relação ao cinema, com esse Five, é também uma forma de 

desessencialização da arte, confundindo as fronteiras entre o filme e o não-

filme. Qual a fronteira entre a mera imagem filmada e o cinema? Esta pergunta, 

em outros contextos de fácil resposta, torna-se dramática se levarmos em 

conta este Five. O cinema de Kiarostami delineia, em vários momentos, uma 

depuração e uma inocência tais que fazem a sétima arte retornar aos irmãos 

Lumière: as imagens em movimento já são, em si, encantadas, miraculosas, 

independente das manipulações que elas irão sofrer. 

O terceiro episódio perde ligeiramente a aparência de registro bruto 

graças à manipulação consciente e artificial das cores do plano. A imagem nos 

mostra cachorros deitados na praia.  A câmera, mais uma vez, está estática e 

distanciada; pouco a pouco, a cor do quadro começa a clarear, esbranquiçando 

até tudo sumir. Nada de fato acontece na cena e, assim, nossa atenção tende 

a deslocar-se dos “protagonistas” caninos para o lento esmaecimento das 

cores do quadro. O episódio é um exercício de modulação de textura, um apelo 

à fruição da cor, um convite à contemplação das coisas em si, fora das 

molduras narrativas que entrelaçam as imagens em relações causais.    

O quarto episódio mostra patos indo e voltando no quadro. Novamente o 

recurso ao artifício é sóbrio: tem-se apenas a câmera estática num registro 

objetivo da movimentação dos patos. É grande a tentação de associar os patos 

indo e vindo ao gênero cômico, como faz Pedro Guimarães, afinal o caminhado 

destas aves lembra o jeito desengonçado do personagem Carlitos se 

locomover. Esta impressão é reforçada pela música de encerramento do 

episódio, uma valsa faceira que destoa das outras partes musicais do filme. 

Mas, é bom que se frise, a idéia subjacente ao episódio não é a de provocar 
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um riso aberto, mas apenas de gerar clima. Kiarostami é rigorosamente 

econômico nas modulações de humor da película; há uma serenidade em 

todas as partes do filme, convidando-nos à contemplação.  

O quinto episódio é o mais longo e possivelmente o mais rico em 

sugestões. Consiste em um plano-seqüência de meia hora numa lagoa, à noite. 

Sobre o espelho da água, vemos a imagem da lua ora aparecer, ora 

desaparecer. Em alguns momentos, quando a lua se esconde entre as nuvens, 

ficamos diante da tela inteiramente escura. Kiarostami, na sua ascese, e 

conforme palavras suas em outra ocasião, almeja o filme sem imagens, a tela 

escura. O quinto episódio de Five, no seu reducionismo severo, atinge esse 

pico por alguns momentos. Pode parecer tratar-se de brincadeira 

inconseqüente, de vanguardismo anacrônico e de simples provocação ao 

público, mas, rigorosamente, não é nada disso. O quinto episódio é o resultado 

de um contínuo exercício de despojamento, de uma lenta conquista formal que 

se inicia, muito provavelmente, por Onde fica a casa do meu amigo?, filme de 

1987.  

Mas se, por um lado, no quinto episódio estamos sempre na iminência 

de perder o fio de imagem a que assistimos (basta a lua entrar numa nuvem) e 

termos que encarar a tela escura, por outro lado a sonoplastia nos devolve a 

visão; vemos graças à música que Kiarostami compõe a partir de vozes 

animais. Latidos de cachorro a distância, coaxar de vários tipos de sapo, cricri 

de grilos, barulhos de chuva, trinados de pássaros e outras vozes 

inidentificáveis nos lembram que o quadro é maior que o enquadramento, o 

não-visto tão ou mais importante que o visto. A lagoa é a sinédoque de um 

mundo mais vasto e variegado, mundo que pouco damos a atenção ou que não 

passa para nós de uma moldura idílica. Pois Kiarostami nos convida, ou 

melhor, nos obriga a passar meia longa hora neste mundo, a câmera estática, 

a manhã paulatinamente surgindo e nada, nada acontecendo segundo a 

humana vontade. Nesta situação, ou nos pomos em estado de passividade e 

nos fundimos àquele mundo, ou fugimos da poltrona do cinema para evitar uma 

tortura.      
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III 

Five é a tentativa de instaurar o grau zero da imagem. Por isso, é 

também a tentativa de devolver ao olho a capacidade de experienciar o visto. E 

nisto o filme oferece um repositório de resistência contra a banalização e o 

esvaziamento da imagem na sociedade atual. Giorgio Agamben observa, em 

Infância e História, que a imagem fotográfica pode ser um ponto de fuga da 

experiência e não arquivo do experienciado. Estando entre os monumentos da 

história humana, muitas pessoas preferem fotografá-los a experienciá-los. 

Portanto, a imagem, fotográfica ou cinematográfica, para o bem ou para o mal, 

tem servido freqüentemente de anteparo à experiência, permitindo-nos deslizar 

sobre os signos sem nenhum engajamento. A grandeza de Five é querer 

reverter este estado de coisa. 

Five propõe uma atitude de humildade perante a natureza, que se 

concretiza na contemplação gratuita das imagens.  Só tal ascese nos devolverá 

a imagem em si, arrojando-nos do regime de simulacros que habitamos, 

segundo Baudrillard. Mas esta imagem em si, na forma de mímesis que 

Kiarostami funda, não se afunda na pura imanência; na verdade, borra as 

fronteiras entre imanência e transcendência, instaurando a sagração do 

cotidiano e da natureza.       
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