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FIVE, DE KIAROSTAMI, E A CRISE DA
REPRESENTACAO

Wanderson Lima

I

Ha um conjunto de filmes feitos no Ird que constituem, em grande parte,
uma reedicdo do neo-realismo italiano, apresentando historias filmadas com
amadores, denuncia social, mensagens humanistas e preferéncia pelo plano-
sequéncia. E a vertente que nos deu o Majid Majidi de Filhos do paraiso, o
Bhaman Ghobadi de Tempos de embebedar cavalos, o Jafar Panahi de O
baldo branco e o Mohsen Makhmalbaf de A caminho de Kandahar. S&o filmes
a um sb6 tempo realistas e poéticos, movidos pela crenca implicita na
transparéncia simbdlica da representacdo cinematografica, ecoando a
decantada idéia do cinema como a arte realista por exceléncia, como defendia
André Bazin.

Ao lado desse realismo convencional — ora sumamente poético (Majid),
ora pesadamente politico (Mohsen) — situa-se a vertente mais fértil da escola
iraniana, encabecada por Abbas Kiarostami e que encontra uma concretizacao
paradigmatica no impactante Close-up (1990). Para Kiarostami e os cineastas
desta vertente, a adesdo ao realismo passa por uma critica da auto-evidéncia
da imagem e, por conseguinte, por uma critica a representacdo classica do
cinema. Chamo aqui de representacao classica aquela que dissimula o carater
de artificio que preside a arte cinematografica, fazendo do cinema uma
reproducao fiel do real. Além de Kiarostami, esta vertente engloba trabalhos,
entre outros, de Mohsen Makhmalbaf (Um instante de Inocéncia), Jafar Panahi
(O Espelho) e Samira Makhmalbaf (A Macga).

A teoria do cinema ja apontou, sob diversas perspectivas, a vinculacéo
entre a representacdo classica e imposicdo ideoldgica. Destas, uma
perspectiva interessante é a Jean-Louis Baudry, embora resvale muitas vezes

no risco de uma condenacédo moralista do cinema. Baudry defende a tese de
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que, no cinema, a ideologia se inscreve nos aparelhos de base — camera,
imagem, montagem, projetor, sala escura — e ndo nas mensagens transmitidas
pelos filmes. Segundo ele, a representacdo cinematografica — especialmente
aguela que se vé no cinema classico americano — esmerou-se em escamotear
as descontinuidades e artificios que caracterizam as producdes filmicas e, com
ISs0, constituiu um sujeito que se acredita centro de emanacdo dos sentidos.
Nesta visada, o cinema, na medida em que dissimula sua base técnica, ratifica
o idealismo que sustenta a ideologia dominante.

Mesmo passando muito rapidamente pelas consideracdes de Baudry,
ndo é dificil se perceber que o modelo de cinema resistente a ideologia (no
sentido althusseriano de interpelacdo do individuo em sujeito) seria aquele
capaz de dobrar-se sobre si mesmo e denunciar o ilusionismo presente na
representacdo classica. E aqui que podemos inserir o cinema iraniano, ao
menos aguele da vertente aberta por Kiarostami: um cinema auto-reflexivo que
tem como questdo primeira 0o que é a representacdo cinematografica; um

cinema que € critica do cinema em primeira instancia.

Il

Esta forma de cinema auto-reflexivo, como afirma Robert Stam, é
interrupcdo do espetaculo e exibicdo de sua ossatura: desnorteia o “realismo”
da representacdo e a suspensdo fantasiosa da realidade, obrigando o
espectador a tomar uma atitude responsiva perante o que V€. Isto espanta o
espectador comum, aquele que busca na sétima arte uma identificacdo
imediata e narcética, capaz de dissolver as fronteiras entre percepcdo e
representacéo. Ora, isto explica a baixa popularidade, fora dos circuitos
especializados, de Abbas Kiarostami. Segundo tentaremos mostrar, Kiarostami
representa um avancgo na problematizacdo da representacdo cinematografica,
na medida em que, como quer Baudry, ndo dissimula sua base técnica, nega a
espetacularizacdo do filme e problematiza a transparéncia de sentido da
imagem.

Interessa-nos nesta leitura, sobretudo, Five, filme experimental realizado
em 2003, com camera digital. Em filmes anteriores a Five, como Close-up,
Kiarostami questionava a transparéncia semantica da imagem, assim como 0s

limites da representagdo, assentado prioritariamente na dicotomia



[www.dESEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano Il - nimero 04 - teresina - piaui - janeiro fevereiro margo 2010]

documentario/ficcdo. Vendo seus filmes, ndo sabiamos o que era imagem
documental e imagem ficcional, assim como ficava dificil distinguir os achados
ocasionais dos artificios. Viamos efeitos estéticos passarem por erros de
gravagao (como a falha do microfone de Sabzian em Close-up) ou acidentes
casuais (a incrivel e simbolica trajetéria da macd em O Vento nos levara),
filmes sobre filmes etc. Da dissolugdo do sentido estavel da imagem através de
um questionamento radical de seu estatuto, Kiarostami passa, em Five, a um
problema avizinhado, mas ligeiramente distinto: a possibilidade de um retorno a
imagem em si, retorno este que antes requer o artificio do que o rechaca por
considera-lo anti-natural. Como afirma o franco-iraniano Youssef Ishaghpour, o
cinema de Kiarostami se baseia no esforco de restituir o real a realidade,
através do artificio do cinema.

Porque discute essa questdo intrinseca da representacdo
cinematografica, ndo é facil assistir a Five. Em outros filmes de Kiarostami, a
indagacao metalinguistica ndo engolia a historia. Five, porém, ndo possui plot:
resume-se a 5 longas tomadas, formando 5 nucleos episodicos, com imagens
da natureza. Cabe ao espectador ou confundi-los com um desses produtos
new age ou, retomando a producéo kiarostamiana a partir da trilogia de Koker,
entendé-lo como ponto de chegada de uma proposta de um cinema minimalista
cuja meta, conseqguente sob diversos angulos, é apagar a figura do diretor.
Expliguemos isso melhor.

A partir de Dez, o filme anterior a Five, Kiarostami acentua o rigor
estrutural que preside suas peliculas, estabelecendo normas de filmagens que
limitem as suas intervencdes enquanto diretor, na mesma medida em que as
tornam mais decisivas, conforme observa Jean-Claude Bernardet. Dez foi
filmado com apenas duas cameras, digitais, acopladas no interior de um carro,
uma voltada para a motorista, outra voltada para o(a) interlocutor(a). Nao havia
equipe de filmagem: nenhuma iluminacdo especial, nenhum de cenario pré-
concebido (a motorista ndo tinha um roteiro pré-estabelecido, ela simplesmente
flanava pelas ruas de Teerd). N&o havia, tampouco, um roteiro rigido;
Kiarostami ficava no banco detras do carro (as duas cameras, claro, nao
permitiam que ele fosse visto) e ditava o dialogo para os atores.

Quem, porém, assiste ao filme fica impressionado com os efeitos

artisticos e dramaticos que o cineasta foi capaz de tirar de tdo parcos meios. O
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primor da montagem — ndo no sentido rigorosamente técnico, mas sobretudo
por sua capacidade de gerar expectativas e produzir situacdes ambiguas —
eliminou a possibilidade iminente de tédio, jA& que se tratava de uma histéria
circular, sem peripécias. Nosso voyerismo de espectador, gracas as opcdes
tomadas pelo diretor, desviou-se de uma atitude emotiva (acompanhar o
desenrolar de uma aventura) para uma atitude de sondagem intelectual
(construir, com a informacédo de cada bloco, a imagem da protagonista ou,
numa interpretacdo mais alegorica, refletir a cada bloco sobre uma faceta do
drama da condicéo feminina).

Metalingliismo, minimalismo, rigidez estrutural, apagamento da autoria.
Com estas caracteristicas o realismo poético de Abbas Kiarostami ganhava um
brilho impar, fazendo o cinema de poesia emergir ndo do excesso, do
devaneio, do convite a contemplacdo gratuita, do melodrama, mas de uma
operacéo auto-consciente de enxugamento formal e contencao subjetiva. Para
perceber este diferencial, basta comparar os filmes de Kiarostami com outras
peliculas iranianas que também enveredam pelo realismo poético. A beleza
indubitavel de filmes como Gabbeh (Mohsen Makmalbaf) e A cor do paraiso
(Majid Majidi) ndo dependem, de forma alguma, do rigor e da economia de
meios que preside os filmes kiarostamianos. Tanto em Gabbeh quanto em A
cor do paraiso abundam imagens gratuitas do ponto de vista da funcionalidade
narrativa: sdo apenas belezas que entremeiam a narrativa.

A intervencdo minima do diretor em Dez fora assegurada,
principalmente, pelo uso das cémeras fixas, o que Jean-Claude Bernardt
chamou, muito apropriadamente, de estetizacdo das cameras de vigilancia.
Five, com excecdo da primeira tomada, mantém este padrdo. Mas, como ja
enunciamos, o avango maior do filme é a tentativa de retorno a imagem em si,
despida da funcdo imediata de veiculo simbolico ou de recurso narrativo. N&o
se trata de uma tarefa simples. Baudrillard ja mostrara que o esvaziamento dos
sentidos nado é fruto da falta destes nos signos de nossa cultura, mas do seu
excesso. No principio, o signo dava sentido a realidade; com o tempo, eles
engoliram a realidade e agora habitamos o signo. Assim, a informagéo se
esvazia pelo excesso de informacéo, o realismo pelo hiper-realismo, e assim
por diante. Detenhamos das teses de Baudrillard a perturbacdo causada pela
pletora de signos que circulam e ameagam tragar a realidade. Como, neste
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estado de coisa, ver uma imagem e nao fazer transcender o seu sentido? Creio
que este é o desafio que Kiarostami nos pde.

Five persiste no auto-centramento da imagem: elas até podem (talvez
mesmo devam) simbolizar e narrar, mas seu transito para estas atividades
deve ser lentamente conquistado pelo esforco do espectador. Apenas no
primeiro “episédio” de Five a imagem € claramente ancora para uma narrativa.
Mas né&o se trata, obviamente, de uma narrativa convencional. A “historia” é a
de um pedaco de pau constantemente ameacado de ser tragado pelas ondas
do mar. E dificil ndo torcer por este pedaco de madeira; dai a associa-lo a um
her6i € um pequeno salto. Tal associacdo deve-se ao fato de j4 estarmos
acostumados aos géneros cinematograficos; ora, se ali se trata de cinema, tem
de encontrar uma filiacdo qualquer, logo estamos por tras de uma historia de
aventura disfarcada. E certo que a ambigiiidade constituinte da imagem no
cinema kiarostamiano ndo nega esta leitura — Pedro Guiramaes |é Five
justamente a partir de sua relagéo com o cinema de género —, mas tampouco a
ratifica. Se se trata de um signo ou de um simbolo, ndo o serdo de forma Gbvia
e convencional; Kiarostami instaura uma indecisdo semantica nos objetos que
filma, e o faz menos por ceticismo do que pelo desejo de enriquecer nosso
imaginario, fazendo-nos entre a consideracdo do objeto em si e suas
possibilidades de sentido, lembrando-nos que um pedaco de madeira é e que
esse simples ser ja é, em si, um espetaculo, talvez mesmo o espetaculo. No
cinema atual, poucos cineastas — além de Kiarostami e uns poucos
conterraneos seus, vem a memoria 0s russos Sokurov e Petrov e o portugués
Manoel de Oliveira — conseguem da a imagem um valor em si, afrouxando o
nexo causal entre elas e buscando uma forma de filmar lenta, meditativa, que
nos pede uma contemplacéo atenta, que considere o filme quadro a quadro.

Se o primeiro episodio de Five detém proximidades inegaveis com o
cinema narrativo, o segundo mitiga esta possibilidade. Aqui volta Kiarostami a
estetizar as cameras de vigilancia. Neste segundo episddio, a camera, estética,
registra uma enseada pelo qual passam pessoas e pombos, formando um balé
involuntario. A sensacao é a de que entramos, definitivamente, no reino do
impessoal. No primeiro episédio, a camera acompanhava o pedaco de pau e
nos dizia, com isto, que havia um sujeito por tras, um sujeito que recortava,

pelo enquadramento e pela decupagem, um naco do real. O artificio, portanto,
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era explicito — e o realismo da cena era fruto dele. Mas no segundo episédio
tudo parece ser levado a cabo pelo acaso; e se ocorre assim, se nao ha,
aparentemente, a mao de diretor, a imagem nos parece puro registro, fato
bruto. A pergunta entdo que se pde €: havera arte sem artificio? Kiarostami nos
pde, assim, no limiar entre 0 mero registro visual (como nas cameras de
vigilancia) e o uso estético da imagem.

Stanley Fish argumenta que ndo ha uma esséncia a partir da qual se
possa definir o que seja literatura. Em todo e qualquer periodo historico, o que
€ e 0 que nao ¢ literatura € uma decisdo da comunidade. O que faz Kiarostami
em relacdo ao cinema, com esse Five, é também uma forma de
desessencializacdo da arte, confundindo as fronteiras entre o filme e o néo-
filme. Qual a fronteira entre a mera imagem filmada e o cinema? Esta pergunta,
em outros contextos de facil resposta, torna-se dramatica se levarmos em
conta este Five. O cinema de Kiarostami delineia, em varios momentos, uma
depuracdo e uma inocéncia tais que fazem a sétima arte retornar aos irmaos
Lumiere: as imagens em movimento ja sdo, em si, encantadas, miraculosas,
independente das manipulacfes que elas irdo sofrer.

O terceiro episédio perde ligeiramente a aparéncia de registro bruto
gracas a manipulacéo consciente e artificial das cores do plano. A imagem nos
mostra cachorros deitados na praia. A camera, mais uma vez, esta estatica e
distanciada; pouco a pouco, a cor do quadro comeca a clarear, esbranquicando
até tudo sumir. Nada de fato acontece na cena e, assim, nossa atencédo tende
a deslocar-se dos “protagonistas” caninos para o lento esmaecimento das
cores do quadro. O episodio é um exercicio de modulacdo de textura, um apelo
a fruicdo da cor, um convite a contemplacdo das coisas em si, fora das
molduras narrativas que entrelagam as imagens em relacdes causais.

O quarto episodio mostra patos indo e voltando no quadro. Novamente o
recurso ao artificio € sébrio: tem-se apenas a camera estatica num registro
objetivo da movimentac&o dos patos. E grande a tentacdo de associar 0s patos
indo e vindo ao género cémico, como faz Pedro Guimaraes, afinal o caminhado
destas aves lembra o jeito desengoncado do personagem Carlitos se
locomover. Esta impressdo € reforcada pela musica de encerramento do
episodio, uma valsa faceira que destoa das outras partes musicais do filme.
Mas, € bom gque se frise, a idéia subjacente ao episédio ndo é a de provocar
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um riso aberto, mas apenas de gerar clima. Kiarostami é rigorosamente
econdmico nas modula¢cdes de humor da pelicula; hd uma serenidade em
todas as partes do filme, convidando-nos a contemplacéo.

O quinto episodio € o mais longo e possivelmente 0 mais rico em
sugestdes. Consiste em um plano-seqiéncia de meia hora numa lagoa, a noite.
Sobre o espelho da agua, vemos a imagem da lua ora aparecer, ora
desaparecer. Em alguns momentos, quando a lua se esconde entre as nuvens,
ficamos diante da tela inteiramente escura. Kiarostami, na sua ascese, e
conforme palavras suas em outra ocasido, almeja o filme sem imagens, a tela
escura. O quinto episoédio de Five, no seu reducionismo severo, atinge esse
pico por alguns momentos. Pode parecer tratar-se de brincadeira
inconsequente, de vanguardismo anacrbnico e de simples provocacdo ao
publico, mas, rigorosamente, ndo € nada disso. O quinto episodio é o resultado
de um continuo exercicio de despojamento, de uma lenta conquista formal que
se inicia, muito provavelmente, por Onde fica a casa do meu amigo?, filme de
1987.

Mas se, por um lado, no quinto episodio estamos sempre na iminéncia
de perder o fio de imagem a que assistimos (basta a lua entrar numa nuvem) e
termos que encarar a tela escura, por outro lado a sonoplastia nos devolve a
visdo; vemos gracas a mausica que Kiarostami compde a partir de vozes
animais. Latidos de cachorro a distancia, coaxar de varios tipos de sapo, cricri
de grilos, barulhos de chuva, trinados de passaros e outras vozes
inidentificaveis nos lembram que o quadro é maior que o enquadramento, 0
nao-visto tAo ou mais importante que o visto. A lagoa é a sinédoque de um
mundo mais vasto e variegado, mundo que pouco damos a ateng&o ou que nao
passa para ndés de uma moldura idilica. Pois Kiarostami nos convida, ou
melhor, nos obriga a passar meia longa hora neste mundo, a cAmera estatica,
a manha paulatinamente surgindo e nada, nada acontecendo segundo a
humana vontade. Nesta situacdo, ou nos pomos em estado de passividade e
nos fundimos aquele mundo, ou fugimos da poltrona do cinema para evitar uma

tortura.
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1]

Five € a tentativa de instaurar o grau zero da imagem. Por isso, é
também a tentativa de devolver ao olho a capacidade de experienciar o visto. E
nisto o filme oferece um repositério de resisténcia contra a banalizacdo e o
esvaziamento da imagem na sociedade atual. Giorgio Agamben observa, em
Infancia e Historia, que a imagem fotografica pode ser um ponto de fuga da
experiéncia e ndo arquivo do experienciado. Estando entre 0s monumentos da
histéria humana, muitas pessoas preferem fotografa-los a experiencia-los.
Portanto, a imagem, fotografica ou cinematografica, para o bem ou para o mal,
tem servido freqientemente de anteparo a experiéncia, permitindo-nos deslizar
sobre os signos sem nenhum engajamento. A grandeza de Five €& querer
reverter este estado de coisa.

Five propbe uma atitude de humildade perante a natureza, que se
concretiza na contemplacgéo gratuita das imagens. Sé tal ascese nos devolvera
a imagem em si, arrojando-nos do regime de simulacros que habitamos,
segundo Baudrillard. Mas esta imagem em si, na forma de mimesis que
Kiarostami funda, ndo se afunda na pura imanéncia; na verdade, borra as
fronteiras entre imanéncia e transcendéncia, instaurando a sagracdo do

cotidiano e da natureza.
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