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Poemas de Horacio Cavallo 

 
 
 
 
Haikus para un domingo encapotado  

 
I 
 
 
Está lloviendo. 
Las gotas son monedas 
que nadie guarda.  
 
 
II 
 
 
Andar descalzo 
paseando ensimismado 
tiene sentido.  
 

 
 

III 
 
 
Sopla la tierra  
como un aroma dulce 
que llega al cielo.  
 
 
 
 
IV 
 
 
Hasta el silencio 
se va volviendo verde 
para la siesta 
 
 
 
V 
 
 
Exorcizamos  
la noche del domingo  
con sombras chinas  
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Alberto  
 
 
El padre de mi padre está sentado 
en un sillón de mimbre. Un mediodía 
inmerso entre la luz que da el pasado,  
bajo una claraboya que llovía. 
 
Mira la nada, bebe adormilado,  
hojea el diario, tose en su manía 
de descifrar las letras. Cualquier lado 
donde olvidar los lentes le servía.  
 
Abre un álbum y busca entre las fotos 
a su madre muriendo calcinada 
–un primus que revienta, ya no hay modo–  
 
o al hijo, a las mujeres, nada, todo 
lo que recuerda–olvida, en la gastada 
mesa del bar con sus compinches rotos.  
 
 
 
 
Dodaním  
 
 
El padre de mi madre está perdido  
en el filo de una copa de grapa.  
Con tres colillas improvisa un mapa 
que va de la memoria hasta el olvido.  
 
Poeta en decadencia, descreído, 
sueña con cardenales y no atrapa 
más que el frío sudor que se le escapa 
para perderse al fin, por lo perdido.  
 
Tres hijos: uno muerto y una presa, 
la enlutada mujer que balconea, 
la desazón, el grito, la pereza. 
 
El borde de la copa lo marea, 
arma un tabaco, lee, cabecea,  
para morirse al fin, de la tristeza.  
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Abdiel  
 
Recuperar sus días boca a boca  
sin conocerlo más que en un retrato. 
Reconstruirlo al menos por un rato 
en esta claridad que lo convoca: 
 
Vuelve de trabajar, dormita, evoca 
Nueva Palmira, el río, un sauce, un gato. 
Se despierta en la punta del zapato, 
canturrea, recita y se equivoca.  
 
Palidece, habla poco, cuando puede 
toma baños de sol interminables 
o le cuenta las cuentas al rosario.  
 
Dar un punto final es arbitrario 
y las leyes de dios son implacables. 
Justo a los veinte enferma, sufre, cede.  
 
 
 
 
[Ponemos a los muertos en la mesa] 
 
 
Ponemos a los muertos en la mesa 
repasando sus tardes olvidadas.  
La mano nos sostiene la cabeza, 
la sombra es de las luces apagadas: 
 
Oímos como cantan nuestros muertos, 
de voz aguardentosa o agua fresca.  
Los vemos solitarios en los puertos,  
silbando la ilusión de buena pesca. 
 
Los hijos de los hijos de mis hijos 
intentan entonar esas canciones: 
"fusiles, candelabros, crucifijos,  
y un oxidado as de corazones" 
 
repetimos –autómatas en coro– 
y nos volvemos uno en el intento. 
Después vuelto a mi mismo, rememoro 
de qué manera desparrama el viento.  
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[Buscar la claraboya –raro cielo–] 
 
 
Buscar la claraboya –raro cielo– 
andar casi sin ropa, atardeciendo 
por los muros crecidos de la casa, 
entre juguetes rotos y monedas  
sin sentido que tuvo toda infancia.  
Andar, y andando así, entristecido 
oír en los tablones de madera  
el paso del abuelo hacia la nada,  
la radio borroneada en la cocina. 
Oír al heladero en las veredas 
de todos los domingos que retengo. 
El estirón, el rostro demacrado, 
el miedo de crecer sin evitarlo,   
los carros vibrando en los adoquines. 
No hay cómo rescatar esos veranos  
con la ventana abierta y las revistas: 
las muchachas perdidas en las ramas  
de los árboles altos y frondosos,  
y nosotros –soy yo, y los que me habitan–  
perdidos en las nubes, en los charcos,  
sonando una guitarra en solitario,  
queriendo retener y sin remedio  
la verdadera vida, que se pierde 
irremediablemente con las horas.  
Y llegan los disfraces, las costumbres  
que deben repetir los hombrecitos, 
el fingido ritual, la mansedumbre 
que se empoza en la boca, amargamente.  
 
 
 
La casa  
 
I 
 
Miré caer la tarde boca al cielo 
y persiguiendo tristes claraboyas 
fui cambiando de forma.  
 
La casa me imitaba en su preciso 
devenir contra el tiempo y sus trabajos. 
Fue perdiendo la forma.  
 
Se me estiraba el cuerpo y se volvía  
más viejo el corazón las madrugadas:  
"El corazón existe".  
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Los muros se volvían como el cielo  
aguachento que anuncia la tormenta:  
Ruidosa claraboya 
 
Se agrietaban los techos imitando  
rayones de mis manos y mi rostro: 
Ojeras–lamparones.  
 
A veces oigo al niño que habitaba  
perdido en pasadizos inventados: 
lo recuerda la casa.  
 
Y el ronco retumbar de la madera,  
la radio y el reloj entreverados 
¿Adónde están ahora? 
 
 
II 
 
Paredes amarillas, patio abierto, 
una escalera clara y otra oscura. 
Cocina verde agua y la grisura  
que flota sobre el corredor desierto.  
 
Tres escalones blancos a la entrada, 
dos balcones de mármol, celosías.  
Pisos ajedrezados, galerías,  
claraboya, desván, canilla atada.  
 
Buscando al niño en el que estuve hundido 
paso tardes enteras dando vueltas  
por los muros más tristes de la casa. 
 
Sin novedad en las piezas revueltas 
doy por perdido y enfrento una taza 
volviendo al hombre en el que estoy metido. 
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