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Poemas de Horacio Cavallo

Haikus para un domingo encapotado

Esta lloviendo.
Las gotas son monedas
gue nadie guarda.

Andar descalzo
paseando ensimismado
tiene sentido.

Sopla la tierra
como un aroma dulce
gue llega al cielo.

Hasta el silencio
se va volviendo verde
para la siesta

Exorcizamos
la noche del domingo
con sombras chinas
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Alberto

El padre de mi padre esta sentado

en un sillén de mimbre. Un mediodia
inmerso entre la luz que da el pasado,
bajo una claraboya que llovia.

Mira la nada, bebe adormilado,
hojea el diario, tose en su mania

de descifrar las letras. Cualquier lado
donde olvidar los lentes le servia.

Abre un album y busca entre las fotos
a su madre muriendo calcinada
—un primus que revienta, ya no hay modo—

o al hijo, a las mujeres, nada, todo
lo que recuerda—olvida, en la gastada
mesa del bar con sus compinches rotos.

Dodanim

El padre de mi madre esta perdido
en el filo de una copa de grapa.

Con tres colillas improvisa un mapa
gue va de la memoria hasta el olvido.

Poeta en decadencia, descreido,
suefia con cardenales y no atrapa

mas que el frio sudor que se le escapa
para perderse al fin, por lo perdido.

Tres hijos: uno muerto y una presa,
la enlutada mujer que balconea,
la desazon, el grito, la pereza.

El borde de la copa lo marea,
arma un tabaco, lee, cabecea,
para morirse al fin, de la tristeza.
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Abdiel

Recuperar sus dias boca a boca

sin conocerlo mas que en un retrato.
Reconstruirlo al menos por un rato
en esta claridad que lo convoca:

Vuelve de trabajar, dormita, evoca
Nueva Palmira, el rio, un sauce, un gato.
Se despierta en la punta del zapato,
canturrea, recita y se equivoca.

Palidece, habla poco, cuando puede
toma bafos de sol interminables
o le cuenta las cuentas al rosario.

Dar un punto final es arbitrario
y las leyes de dios son implacables.
Justo a los veinte enferma, sufre, cede.

[Ponemos a los muertos en la mesa]

Ponemos a los muertos en la mesa
repasando sus tardes olvidadas.

La mano nos sostiene la cabeza,

la sombra es de las luces apagadas:

Oimos como cantan nuestros muertos,
de voz aguardentosa o agua fresca.
Los vemos solitarios en los puertos,
silbando la ilusién de buena pesca.

Los hijos de los hijos de mis hijos
intentan entonar esas canciones:
"fusiles, candelabros, crucifijos,
y un oxidado as de corazones"

repetimos —autdbmatas en coro—

y nos volvemos uno en el intento.
Después vuelto a mi mismo, rememoro
de qué manera desparrama el viento.
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[Buscar la claraboya —raro cielo—]

Buscar la claraboya —raro cielo—
andar casi sin ropa, atardeciendo

por los muros crecidos de la casa,
entre juguetes rotos y monedas

sin sentido que tuvo toda infancia.
Andar, y andando asi, entristecido

oir en los tablones de madera

el paso del abuelo hacia la nada,

la radio borroneada en la cocina.

Oir al heladero en las veredas

de todos los domingos que retengo.

El estirdn, el rostro demacrado,

el miedo de crecer sin evitarlo,

los carros vibrando en los adoquines.
No hay cdmo rescatar esos veranos
con la ventana abierta y las revistas:
las muchachas perdidas en las ramas
de los arboles altos y frondosos,

y nosotros —soy yo, y los que me habitan—
perdidos en las nubes, en los charcos,
sonando una guitarra en solitario,
queriendo retener y sin remedio

la verdadera vida, que se pierde
irremediablemente con las horas.

Y llegan los disfraces, las costumbres
gue deben repetir los hombrecitos,

el fingido ritual, la mansedumbre

gue se empoza en la boca, amargamente.

La casa

Miré caer la tarde boca al cielo
y persiguiendo tristes claraboyas
fui cambiando de forma.

La casa me imitaba en su preciso
devenir contra el tiempo y sus trabajos.
Fue perdiendo la forma.

Se me estiraba el cuerpo y se volvia
mas viejo el corazon las madrugadas:
"El corazon existe".
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Los muros se volvian como el cielo
aguachento que anuncia la tormenta:
Ruidosa claraboya

Se agrietaban los techos imitando
rayones de mis manos y mi rostro:
Ojeras—lamparones.

A veces 0igo al niflo que habitaba
perdido en pasadizos inventados:
lo recuerda la casa.

Y el ronco retumbar de la madera,
la radio y el reloj entreverados
¢Adonde estan ahora?

Paredes amarillas, patio abierto,
una escalera clara y otra oscura.
Cocina verde aguay la grisura

gue flota sobre el corredor desierto.

Tres escalones blancos a la entrada,
dos balcones de marmol, celosias.
Pisos ajedrezados, galerias,
claraboya, desvan, canilla atada.

Buscando al nifio en el que estuve hundido
paso tardes enteras dando vueltas
por los muros mas tristes de la casa.

Sin novedad en las piezas revueltas
doy por perdido y enfrento una taza
volviendo al hombre en el que estoy metido.

Horacio Cavallo nasceu em Montevidéu (Uruguai), em 31 de dezembro de 1977. E prosador e
poeta. Em poesia obteve o primeiro lugar no Concurso Anual de Literatura del Ministerio de
Educacién y Cultura, em 2006, com a obra El revés asombrado de la ocarina. Em narrativa
obteve os Fondos Concursables na categoria narrativa com o romance Fabril, que sera
publicado em 2010. Tem trabalhos publicados nas revistas Versal (Holanda), ElI Parnaso
(Espanha), Viento en Vela (México) e Punto de Partida (México, UNAM). Viaja em outubro para
o Festival El Vértigo de los Aires, México DF, e participa do Festlatino, em Recife, Brasil, no
més de novembro. Possui trabalhos traduzidos para o portugués e o inglés.



