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Frutinho
Rosa Kapila

“Tudo existe para terminar em livro”
(Mallarmé)

“A virtude é a mée do vicio, conforme se sabe;
acabe logo comigo ou se acabe.”
(Torquato Neto)

— Beatriz casou com um Frutinho. — Contou-me Teresa, em pé, no
supermercado. Nés duas trupicamos com nossos carrinhos engolfados de pé
de café, miojo, bacalhau e abdbora. Esbarramos com tanta forga uma na outra
que uma flor de uma couve despencou.

— Acho que isso aqui é cancer. Levantou o vestido e mostrou-me um
boloto (do tamanho de uma péra) apostemado com dois olhos pretos. Um
velho, pasmo, olhava a cena — eu, inclinada, examinando o esdruxulo tumor de
Teresa.

— N&o é néo. Falei: talvez seja um furinculo ou herpes. — Vai aqui no
INCA (Instituto Nacional do Cancer) e entra gritando, € possivel que algum
meédico te atenda. Usa essa estratégia “estou com um cancer!!!” Ela riu e fez
futrica de novo com o caso de Beatriz.

— E o Frutinho que deixa um enorme cinzeiro sobre a mesinha da cozinha
sustentando pontas de cigarros. Foram aguelas pontas podres de cigarro que
me deram esse cancer. Maldito Frutinho.

— Foram as pontas, néo.

Tentei acalma-la, mas a pustema nas costelas, abaixo do braco esquerdo
estava em peticdo de miséria, na pobre Teresa. Fiquei muito impressionada
com minha amiga e as pessoas no supermercado comecaram a reclamar que
estdvamos atravancando o transito. Um rapaz chegou a gritar: “sai da frente,
espelho sem luz.”

— Onde Beatriz arranjou esse Frutinho?

— Numa favela, em Botafogo; vocé sabe que ela s6 gosta do que nao
presta. O caboclo é tdo carne de pescoco (ele é ex-presidiario) que eu comprei
um ventilador e ele veio todo amarrado numa caixa com barbante.
Desempacotei a caixa e ia jogar fora o barbante. Pois ele correu, pegou do
balde do lixo o barbante. Comecou a lamber aquele trogo e dizia: “Tia Teresa,
isso aqui na cadeia € ouro! Ouro em po!!!”

— Onde ja se viu uma coisa dessas? Revirava os olhos; aquilo foi me
dando um medo... Larguei eles |4 na favela. Sei |4 se ele ndo pensava na hora
que revirava os olhos em me enforcar com aquele barbante... Vai saber!




[www.dESEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano Il - nimero 04 - teresina - piaui - janeiro fevereiro margo 2010]

Beatriz ndo tem medo ndo, mas eu tenho. Ja pensou, portadora de cancer e
ainda enforcada por um bandido chamado Frutinho? Tenha do.

Uma atriz que faz um programa de humor na TV deu um chaveco em meu
carrinho que o resto da couve-flor pulou longe! Teresa a reconheceu e disse:
‘essa ai nao € aquela famosona?”

— Ela mesma.

— Veja vocé numa TV que quer mandar no mundo, num programa famoso
e tdo mal educada!

— N&o leve isso a sério; preocupe-se mais com 0 seu calombo, va agora
ao hospital, é logo aqui do lado, na Cruz Vermelha, na outra quadra.

— Mas eu nao tenho dinheiro pra remédio, essas coisas.

— Esvazia sei carrinho, fica sem comer ou come menos, mas va cuidar
desse negdcio.

Teresa comecgou a colocar pacotes de biscoitos, macarrdo e outros
alimentos sobre as gondolas.

De noite eu sonhei que Frutinho virava uma enorme mosca de asas
rendadas e ficava me observando enquanto eu dormia. Fazia um barulho de
avido e logo se transformava num urubu-rei. Saia voando do meu quarto. Eu
levantava, olhava pela janela no imenso céu que se descortina em minha casa
e |4 estava Teresa pendurada em seu bico, como um titere balangando ao
vento. “Teresa! Eu gritava! Frutinho solta ela!” Teresa ouvia meus gritos e dizia:
“ele nao pode me soltar sendo eu caio no abismo. Aqui em Santa Teresa sO
tem colinas!”

“Nao implica mais com os cotos de cigarro no cinzeiro que ele te deixa em
paz!”

Mas Teresa como numa magica virava um passaro e saia voando, livre do
bico de Frutinho.

Acordei suada e pensei: € um sinall Tenho que juntar todas as pecas
desse quebra-cabeca. Por que Teresa levantaria o vestido e me mostraria seu
corpo dentro de um supermercado? E um pedido de socorro.

Levei Teresa a um hospital e, sem querer conheci Frutinho.

Teresa estava de mini-blusa e uma bainha de gordura dobrava-se em sua
barriga. Com aquela roupa, parecia uma arvore cor de poeira. Era a propria
assombracéo em formato de gente. Como as pessoas se transmutam, pensei:
Teresa foi bonita um dia quando era bilheteira de cinema. Andava de salto alto,
cabelo bem penteado. Hoje em dia parecia um frangalho de mulher.

Eu, Teresa e Frutinho nos acomodamos num banco de madeira. Beatriz
disse: “Vou fumar la fora, estarei proxima a alguma escarradeira”. E saiu
furando o chdo com seu salto agulha. Observei que Frutinho tinha os olhos cor
de ardosia e falava de modo tragico das coisas mais simples. Pude constatar
quando gritou mais ou menos baixo: “Vem logo, azougue!”

Beatriz, sem olhar para tras levantou o dedédo do meio bem alto.

—“Vacal”— o “vaca” so eu e Teresa ouvimos.
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— Vocés nunca estudaram portugués? Pergunta Teresa, dando um
pequeno gemido de dor.

— A teoria de sua nenenzinha é que confusao da lucro, tia.

— Nao me chame de tia porque eu n&o sou sua tia nem aqui nem na
Conchinchina.

Frutinho esforcava-se por ser ignorado pelo universo, de modo a evitar
investigacdes incOmodas; seu campo de acao era mais obscuro que um buraco
de lacraia. Na realidade sua existéncia tinha um formato em extingdo. O olhar
arguto de Frutinho mostrava movimentos tdo bem regulados quanto os dos
planetas. Certamente guardava a sete chaves seus planos. Falar de projetos a
Teresa, seria fazé-los fracassar.

Para dialogar com Beatriz, Frutinho usava a prescricdo de uma lingua,
uma espécie de chave representada por uma cifra secreta. Aprendera a se
comunicar daquela forma a preco de anos de esforgo, na cadeia. Mas Frutinho
sabia ler os avisos nos muros. Tinha certeza que Beatriz se mostrava como um
material inflamavel.

Teresa se curvava de dor e o banco de madeira saia do lugar.

— Imaginam se essa consulta ndo fosse paga! — murmurou Teresa — Dava
tempo para eu voltar numas trés reencarnacgoes.

Entre Frutinho e Teresa havia umas linguicas e costelas de porco que ele
havia comprado para uma feijoada. Beatriz, em pé fingia que lia os avisos num
quadro de flanela. Mas virou-se como um gato arisco e falou entredentes:

— Isso aqui é hospital de pobre, mée! Se conforma, ta legal?

— Vocés ndo pensam em mim: eu, operada, vou comer pé de porco?

— Qualé, gente boa! Nado abro mao de minha feijoada, ndo. A tia néo
comprou miojo? Miojo é comida de neném. Bilu, bilu... Todo neném adora
miojo. Ou entdo come boi ralado ou cenourinha-palha.

— E melhor vocé parar com suas gracinhas, amizade! — reclamou Beatriz.

Eu sobrava ali, calada. Interiormente rezava para que tudo acabasse
bem. Beatriz quando menininha era calma! Agora se mostrava uma mulher
parruda e irada.

— Ja perdi o sol... meu dia todo. Vamos sair daqui de noite. — Fala Teresa.

— O sol é apenas uma lampada, tia. — Diz Frutinho.

— Cala a boca, 6 cara palida. — Fala Beatriz.

— Qualé 6 Bea, afinal de contas tu € minha mina ou ta do lado dos hémi?
Ta parecendo um xerife.

— Isso aqui n&o é xadrez, 6 gente boa!

— Mas tu parece um carcereiro. So falta 0 molho de chaves. Escuta.

A palavra E S C U T A, pronunciada por Frutinho merece um estudo. Ele
a pronunciou letra a letra e dando um toquinho na orelha direita bem
devagarinho.




[www.dESEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano Il - nimero 04 - teresina - piaui - janeiro fevereiro margo 2010]

— E S CUT A! Ta chovendo mina na minha horta, te segura, malandra!
Melhor vocé ouvir aquele CD do Kid Morengueira que eu te dei. Escuta bem
aguelas letras do mano.

No ultimo ES C U T A, ele relaxou e deixou de bater na orelha.

— Se vocés vao ficar aqui nessa brigaiada toda € melhor eu cuidar sozinha
de meu cancer. Minha amiga também n&o precisa saber da sujeirada toda da
familia. Fala Teresa dando um gemido de dor quando aparece uma enfermeira
e a leva para a sala de operacéo. Beatriz foi fumar no péatio. Enquanto Teresa €
operada, Frutinho me conta sua vida.

— Se a tia ndo fosse medrosa eu ja tinha feito essa operacdo ha muito
tempo. Na cadeia, eu puxava com canivete esses trocos das virilhas dos
manos. Fiz muitas operagfes na cadeia. Eu sou bom em arrancar furinculo.
Sabe qual era a pomada pds-operatério? Cuspe. Cuspe cicatriza até a alma. E
o maior remédio do mundo. Principalmente em jejum, aquela gosma bem
fedida. Fecha qualquer pereba. Depois do cuspe a gente fica s6 no boldinho.
Os melhores médicos do mundo sdo nossos amigos da cadeia. Nao ha
pustema que sobreviva ao cuspe em jejum.

— Por que vocé foi preso?

— Tentativa de assalto a banco. N&o roubei, ndo matei, ndo fiz nada. So
tentei assaltar um banco. Me lasquei. Mas agora eu me regenero. Nunca
tunguei o bolso de ninguém. Minha méaezinha até hoje ndo sabe que eu fui
preso. Pensa que passei num concurso e fui trabalhar de funcionario publico
em Manaus. Na cadeia aprendi a lidar com as minhas emocdes. Hoje em dia
eu sei que tudo que estou dizendo para o0 outro est4d passando por mim.
Precisei muito da intervencdo de Deus para resolver problemas com meus
brothers, na cadeia. Toda noite eu via a cara de meu pesadelo. Minha vida
dava um livro, grosso assim.

— E o apelido, como surgiu?

— Ah isso foi um irm&ozinho que falou meu nome errado. Quando alguém
fala Flavio, eu demoro para entender que sou eu. Minha méezinha tem 108
anos e 20 filhos. Eu sou adotado e muitos outros irméos também.

Dizem que quando eu cheguei no colo de alguém que me levou para
minha méaezinha, um de meus futuros irméos gritou: chegou o Frutinho. Todo
mundo riu e nunca mais me chamaram de outra coisa. Eu gosto. A tia inventa
que ganhei esse nome “horrivel” na cadeia. “Horrivel” pra ela porque pras
minas é um sucesso. Minha mae fala que meu avé viveu 118 anos.

NOs poupamos nossa maezinha de sofrimentos. Minha irma de 60 anos
morreu faz dois meses e minha mée ainda ndo sabe e nem vai saber. Elas
agora soO vao se encontrar no plano superior. Meu irmao, professor, rico, cheio
da grana, com uma casa imensa, esposa bacana, dois filhos, carros na
garagem... sumiu tem 5 anos. Ninguém tem a menor pista dele. J& acionamos
tudo. Nada. Minha m&e nem sabe dessa historia. E ela é lacida, lembra o nome
de todos os filhos e netos. S6 se atrapalha com os bisnetos. Quando eu sai da




[www.dESEnrEdoS.com.br - ISSN 2175-3903 - ano Il - nimero 04 - teresina - piaui - janeiro fevereiro margo 2010]

cadeia corri para os bracos dela, entdo ela me perguntou e 0o emprego em
Manaus, ta bom? Respondi ta 6timo, vou fazer outro concurso para melhorar
mais. Eu vou fazer mesmo, isso é verdade.

Depois de duas horas de vida de Frutinho, aparece Teresa, operada,
andando devagarinho.

— Vocé tinha razdo, amiga, era um furdnculo com 20 olhos. Vocés
ouviram meus gritos?

— Néo. Respondi.

— Eu venho sozinha tirar a gase que esta aqui dentro. Prefiro pagar um
taxi do que ouvir tanta lenga-lenga de familia.

No estacionamento do hospital estava o fusca de Frutinho. O carro era
amarelo com umas letras vermelhas onde se lia: FRUTINHO DOCE.

Eu ri quando li os dizeres. Frutinho riu também e disse:

— Entra ai, eu te dou uma carona.

— Obrigada, eu vou de Metro.

Eh!, Frutinho, fazemos muitas coisas que somos incapazes de
compreender. Os amendoins também sao formados por metades. Uma histéria
se conta. N&o se explica. Tudo existe para acabar em papel riscado. Eu o achei
mais parecido com Corisco, de Glauber Rocha: “Te entrega, Corisco! Eu nao
me entrego ndo.” Apesar de ele achar-se Kid Morengueira.

Rosa Kapila
Santa Teresa, Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 2006




