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Frutinho 

Rosa Kapila 
 

 

“Tudo existe para terminar em livro” 

(Mallarmé) 

 

“A virtude é a mãe do vício, conforme se sabe; 

acabe logo comigo ou se acabe.” 

 (Torquato Neto) 

 

 

 

– Beatriz casou com um Frutinho. – Contou-me Teresa, em pé, no 

supermercado. Nós duas trupicamos com nossos carrinhos engolfados de pó 

de café, miojo, bacalhau e abóbora. Esbarramos com tanta força uma na outra 

que uma flor de uma couve despencou. 

– Acho que isso aqui é câncer. Levantou o vestido e mostrou-me um 

boloto (do tamanho de uma pêra) apostemado com dois olhos pretos. Um 

velho, pasmo, olhava a cena – eu, inclinada, examinando o esdrúxulo tumor de 

Teresa. 

– Não é não. Falei: talvez seja um furúnculo ou herpes. – Vai aqui no 

INCA (Instituto Nacional do Câncer) e entra gritando, é possível que algum 

médico te atenda. Usa essa estratégia “estou com um câncer!!!” Ela riu e fez 

futrica de novo com o caso de Beatriz. 

– É o Frutinho que deixa um enorme cinzeiro sobre a mesinha da cozinha 

sustentando pontas de cigarros. Foram aquelas pontas podres de cigarro que 

me deram esse câncer. Maldito Frutinho. 

– Foram as pontas, não. 

Tentei acalmá-la, mas a pustema nas costelas, abaixo do braço esquerdo 

estava em petição de miséria, na pobre Teresa. Fiquei muito impressionada 

com minha amiga e as pessoas no supermercado começaram a reclamar que 

estávamos atravancando o trânsito. Um rapaz chegou a gritar: “sai da frente, 

espelho sem luz.” 

– Onde Beatriz arranjou esse Frutinho? 

– Numa favela, em Botafogo; você sabe que ela só gosta do que não 

presta. O caboclo é tão carne de pescoço (ele é ex-presidiário) que eu comprei 

um ventilador e ele veio todo amarrado numa caixa com barbante. 

Desempacotei a caixa e ia jogar fora o barbante. Pois ele correu, pegou do 

balde do lixo o barbante. Começou a lamber aquele troço e dizia: “Tia Teresa, 

isso aqui na cadeia é ouro! Ouro em pó!!!” 

– Onde já se viu uma coisa dessas? Revirava os olhos; aquilo foi me 

dando um medo... Larguei eles lá na favela. Sei lá se ele não pensava na hora 

que revirava os olhos em me enforcar com aquele barbante... Vai saber! 
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Beatriz não tem medo não, mas eu tenho. Já pensou, portadora de câncer e 

ainda enforcada por um bandido chamado Frutinho? Tenha dó. 

Uma atriz que faz um programa de humor na TV deu um chaveco em meu 

carrinho que o resto da couve-flor pulou longe! Teresa a reconheceu e disse: 

“essa aí não é aquela famosona?” 

– Ela mesma. 

– Veja você numa TV que quer mandar no mundo, num programa famoso 

e tão mal educada! 

– Não leve isso a sério; preocupe-se mais com o seu calombo, vá agora 

ao hospital, é logo aqui do lado, na Cruz Vermelha, na outra quadra. 

– Mas eu não tenho dinheiro pra remédio, essas coisas. 

– Esvazia sei carrinho, fica sem comer ou come menos, mas vá cuidar 

desse negócio. 

Teresa começou a colocar pacotes de biscoitos, macarrão e outros 

alimentos sobre as gôndolas. 

De noite eu sonhei que Frutinho virava uma enorme mosca de asas 

rendadas e ficava me observando enquanto eu dormia. Fazia um barulho de 

avião e logo se transformava num urubu-rei. Saía voando do meu quarto. Eu 

levantava, olhava pela janela no imenso céu que se descortina em minha casa 

e lá estava Teresa pendurada em seu bico, como um títere balangando ao 

vento. “Teresa! Eu gritava! Frutinho solta ela!” Teresa ouvia meus gritos e dizia: 

“ele não pode me soltar senão eu caio no abismo. Aqui em Santa Teresa só 

tem colinas!” 

“Não implica mais com os cotos de cigarro no cinzeiro que ele te deixa em 

paz!” 

Mas Teresa como numa mágica virava um pássaro e saía voando, livre do 

bico de Frutinho. 

Acordei suada e pensei: é um sinal! Tenho que juntar todas as peças 

desse quebra-cabeça. Por que Teresa levantaria o vestido e me mostraria seu 

corpo dentro de um supermercado? É um pedido de socorro. 

Levei Teresa a um hospital e, sem querer conheci Frutinho. 

Teresa estava de mini-blusa e uma baínha de gordura dobrava-se em sua 

barriga. Com aquela roupa, parecia uma árvore cor de poeira. Era a própria 

assombração em formato de gente. Como as pessoas se transmutam, pensei: 

Teresa foi bonita um dia quando era bilheteira de cinema. Andava de salto alto, 

cabelo bem penteado. Hoje em dia parecia um frangalho de mulher. 

Eu, Teresa e Frutinho nos acomodamos num banco de madeira. Beatriz 

disse: “Vou fumar lá fora, estarei próxima a alguma escarradeira”. E saiu 

furando o chão com seu salto agulha. Observei que Frutinho tinha os olhos cor 

de ardósia e falava de modo trágico das coisas mais simples. Pude constatar 

quando gritou mais ou menos baixo: “Vem logo, azougue!” 

Beatriz, sem olhar para trás levantou o dedão do meio bem alto. 

– “Vaca!” – o  “vaca” só eu e Teresa ouvimos. 
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– Vocês nunca estudaram português? Pergunta Teresa, dando um 

pequeno gemido de dor. 

– A teoria de sua nenenzinha é que confusão dá lucro, tia. 

– Não me chame de tia porque eu não sou sua tia nem aqui nem na 

Conchinchina. 

Frutinho esforçava-se por ser ignorado pelo universo, de modo a evitar 

investigações incômodas; seu campo de ação era mais obscuro que um buraco 

de lacraia. Na realidade sua existência tinha um formato em extinção. O olhar 

arguto de Frutinho mostrava movimentos tão bem regulados quanto os dos 

planetas. Certamente guardava a sete chaves seus planos. Falar de projetos a 

Teresa, seria fazê-los fracassar. 

Para dialogar com Beatriz, Frutinho usava a prescrição de uma língua, 

uma espécie de chave representada por uma cifra secreta. Aprendera a se 

comunicar daquela forma a preço de anos de esforço, na cadeia. Mas Frutinho 

sabia ler os avisos nos muros. Tinha certeza que Beatriz se mostrava como um 

material inflamável. 

Teresa se curvava de dor e o banco de madeira saía do lugar. 

– Imaginam se essa consulta não fosse paga! – murmurou Teresa – Dava 

tempo para eu voltar numas três reencarnações. 

Entre Frutinho e Teresa havia umas linguiças e costelas de porco que ele 

havia comprado para uma feijoada. Beatriz, em pé fingia que lia os avisos num 

quadro de flanela. Mas virou-se como um gato arisco e falou entredentes: 

– Isso aqui é hospital de pobre, mãe! Se conforma, ta legal? 

– Vocês não pensam em mim: eu, operada, vou comer pé de porco? 

– Qualé, gente boa! Não abro mão de minha feijoada, não. A tia não 

comprou miojo? Miojo é comida de neném. Bilu, bilu... Todo neném adora 

miojo. Ou então come boi ralado ou cenourinha-palha. 

– É melhor você parar com suas gracinhas, amizade! – reclamou Beatriz. 

Eu sobrava ali, calada. Interiormente rezava para que tudo acabasse 

bem. Beatriz quando menininha era calma! Agora se mostrava uma mulher 

parruda e irada. 

– Já perdi o sol... meu dia todo. Vamos sair daqui de noite. – Fala Teresa. 

– O sol é apenas uma lâmpada, tia. – Diz Frutinho. 

– Cala a boca, ô cara pálida. – Fala Beatriz. 

– Qualé ô Beá, afinal de contas tu é minha mina ou ta do lado dos hômi? 

Tá parecendo um xerife. 

– Isso aqui não é xadrez, ô gente boa! 

– Mas tu parece um carcereiro. Só falta o molho de chaves. Escuta. 

A palavra E S C U T A, pronunciada por Frutinho merece um estudo. Ele 

a pronunciou letra a letra e dando um toquinho na orelha direita bem 

devagarinho. 
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– E S C U T A! Tá chovendo mina na minha horta, te segura, malandra! 

Melhor você ouvir aquele CD do Kid Morengueira que eu te dei. Escuta bem 

aquelas letras do mano. 

No último E S C U T A, ele relaxou e deixou de bater na orelha. 

– Se vocês vão ficar aqui nessa brigaiada toda é melhor eu cuidar sozinha 

de meu câncer. Minha amiga também não precisa saber da sujeirada toda da 

família. Fala Teresa dando um gemido de dor quando aparece uma enfermeira 

e a leva para a sala de operação. Beatriz foi fumar no pátio. Enquanto Teresa é 

operada, Frutinho me conta sua vida. 

– Se a tia não fosse medrosa eu já tinha feito essa operação há muito 

tempo. Na cadeia, eu puxava com canivete esses troços das virilhas dos 

manos. Fiz muitas operações na cadeia. Eu sou bom em arrancar furúnculo. 

Sabe qual era a pomada pós-operatório? Cuspe. Cuspe cicatriza até a alma. É 

o maior remédio do mundo. Principalmente em jejum, aquela gosma bem 

fedida. Fecha qualquer pereba. Depois do cuspe a gente fica só no boldinho. 

Os melhores médicos do mundo são nossos amigos da cadeia. Não há 

pustema que sobreviva ao cuspe em jejum. 

– Por que você foi preso? 

– Tentativa de assalto a banco. Não roubei, não matei, não fiz nada. Só 

tentei assaltar um banco. Me lasquei. Mas agora eu me regenero. Nunca 

tunguei o bolso de ninguém. Minha mãezinha até hoje não sabe que eu fui 

preso. Pensa que passei num concurso e fui trabalhar de funcionário público 

em Manaus. Na cadeia aprendi a lidar com as minhas emoções. Hoje em dia 

eu sei que tudo que estou dizendo para o outro está passando por mim. 

Precisei muito da intervenção de Deus para resolver problemas com meus 

brothers, na cadeia. Toda noite eu via a cara de meu pesadelo. Minha vida 

dava um livro, grosso assim. 

– E o apelido, como surgiu? 

– Ah isso foi um irmãozinho que falou meu nome errado. Quando alguém 

fala Flávio, eu demoro para entender que sou eu. Minha mãezinha tem 108 

anos e 20 filhos. Eu sou adotado e muitos outros irmãos também. 

Dizem que quando eu cheguei no colo de alguém que me levou para 

minha mãezinha, um de meus futuros irmãos gritou: chegou o Frutinho. Todo 

mundo riu e nunca mais me chamaram de outra coisa. Eu gosto. A tia inventa 

que ganhei esse nome “horrível” na cadeia. “Horrível” pra ela porque pras 

minas é um sucesso. Minha mãe fala que meu avô viveu 118 anos. 

Nós poupamos nossa mãezinha de sofrimentos. Minha irmã de 60 anos 

morreu faz dois meses e minha mãe ainda não sabe e nem vai saber. Elas 

agora só vão se encontrar no plano superior. Meu irmão, professor, rico, cheio 

da grana, com uma casa imensa, esposa bacana, dois filhos, carros na 

garagem... sumiu tem 5 anos. Ninguém tem a menor pista dele. Já acionamos 

tudo. Nada. Minha mãe nem sabe dessa história. E ela é lúcida, lembra o nome 

de todos os filhos e netos. Só se atrapalha com os bisnetos. Quando eu saí da 
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cadeia corri para os braços dela, então ela me perguntou e o emprego em 

Manaus, ta bom? Respondi tá ótimo, vou fazer outro concurso para melhorar 

mais. Eu vou fazer mesmo, isso é verdade. 

Depois de duas horas de vida de Frutinho, aparece Teresa, operada, 

andando devagarinho. 

– Você tinha razão, amiga, era um furúnculo com 20 olhos. Vocês 

ouviram meus gritos? 

– Não. Respondi. 

– Eu venho sozinha tirar a gase que está aqui dentro. Prefiro pagar um 

táxi do que ouvir tanta lenga-lenga de família. 

No estacionamento do hospital estava o fusca de Frutinho. O carro era 

amarelo com umas letras vermelhas onde se lia: FRUTINHO DOCE. 

Eu ri quando li os dizeres. Frutinho riu também e disse: 

– Entra aí, eu te dou uma carona. 

– Obrigada, eu vou de Metrô. 

Êh!, Frutinho, fazemos muitas coisas que somos incapazes de 

compreender. Os amendoins também são formados por metades. Uma história 

se conta. Não se explica. Tudo existe para acabar em papel riscado. Eu o achei 

mais parecido com Corisco, de Glauber Rocha: “Te entrega, Corisco! Eu não 

me entrego não.” Apesar de ele achar-se Kid Morengueira. 

 

 

Rosa Kapila 

Santa Teresa, Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 2006   

  

      


