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RESUMO 
 
Neste artigo busca-se analisar a questão do protótipo feminino, a simbologia intrínseca e a 
condição da mulher na constituição dos contos “Amor” e “Feliz Aniversário”, pensando as 
indissociáveis relações que circundam a atmosfera familiar das personagens Ana e Anita, 
compreendendo-as, por fim, através de um breve cotejo que as identifique não só como 
núcleos familiares, mas como metonímia de uma totalidade mais ampla. 
 
Palavras-chave: Condição feminina. Mulher. Simbolismo. 
 
 
RESUMEN 
 
En este artículo se busca analizar la cuestión del prototipo femenino, la simbología 
intrínseca y la condición de mujer en la constitución de los cuentos “Amor” y “Feliz 
Aniversário”, pensando las indisociables relaciones que circundan la atmosfera familiar de 
las personajes Ana y Anita, pensándolas, por fin, desde una breve comparación que la 
identifique no solamente como núcleos familiares, pero también como metonimia de una 
totalidad mayor. 
 
Palabras-clave: Condición femenina. Mujer. Simbolismo. 
  

 
1. INTRODUÇÃO 

 
 
O que é certo é que hoje é muito difícil às mulheres 
assumirem concomitantemente sua condição de 
indivíduo autônomo e seu destino feminino; aí está a 
fonte dessas inépcias, dessas incompreensões que 
as levam, por vezes, a se considerar como um "sexo 
perdido". E, sem dúvida, é mais confortável suportar 
uma escravidão cega que trabalhar para se libertar. 
 

Simone de Beauvoir 

 
Escrito por Clarice Lispector, escritora de origem ucrano-judia naturalizada 

brasileira, Laços de Família é uma reunião de treze contos publicados pela primeira 

                                                           
1
 Artigo escrito para a disciplina “Literatura de Expressão Feminina”, ministrada pela professora Eloína Pratti 

Santos, no PPG Letras História da Literatura FURG. 
2
 Mestrando do PPG Letras História da Literatura da FURG. Atualmente é bolsista de produtividade CNPq e 

possui artigos publicados nas linhas temáticas História da Literatura, Literatura sul-riograndense, Educação e 
Literatura brasileira. 
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vez em 1960. O fio central que percorre o cerne de cada conto está, como o próprio 

título indica, diretamente atrelado aos laços familiares que ligam pessoas distintas, 

vinculadas umas às outras unicamente pela relação cosanguinea ou de afinidade. 

Dessa forma, neste artigo analisar-se-á a questão do protótipo feminino, a 

simbologia intrínseca e a condição da mulher na constituição dos contos Amor e 

Feliz Aniversário, pensando as indissociáveis relações que circundam a atmosfera 

familiar das personagens Ana e Anita, compreendendo-as, por fim, através de um 

breve cotejo que as identifique não só como núcleos familiares, mas como 

metonímia de uma totalidade mais ampla. 

Logo, perceber a notoriedade de Clarice Lispector enquanto escritora 

condiciona a refletir sobre o próprio estilo da autora que, por instigar o leitor à 

releitura, assume proporções herméticas. Na História da Literatura brasileira, o texto 

clariceano se insere graças ao estilo narrativo singular apresentado pela autora, no 

qual eferve uma grande profusão simbólica que permite inúmeras leituras. Outra 

marca indissolúvel, são as personagens femininas, que encontram nas mãos da 

autora a pluriformidade da sua condição, de onde advém grande parte dos seus 

conflitos. Este é o caso de Ana, personagem principal do primeiro conto a ser 

analisado neste ensaio. É o Amor, o forte laço que não só adstringe esta mulher 

clariceana ao núcleo familiar, mas que também sustém seu lugar no mundo. 

 

2. UM DESTINO DE MULHER PARA ANA 

 

Labilidade, ruína, metamorfose e fragmentação 
são alguns dos principais procedimentos da 
prática textual claricenana, que opera por 
descentramento. A figuração do feminino 
conjuga-se com um processo de textualização 
peculiar, que implanta em nosso imaginário 
cultural novas formas de se refletir não apenas 
sobre os pactos reguladores do universo 
burguês, mas também sobre o universo da falta, 
habitado pelos marginais que recria. 

 
Lucia Helena 

 

O conto Amor inicia-se com o relato de mais um dia na vida da personagem 

Ana. A descrição inicial feita pelo narrador onisciente denota certo ar de exaustão 

advindo da personagem principal: "Um pouco cansada, com as compras deformando 

o novo saco de tricô, Ana subiu no bonde. (...) Recostou-se então no banco 
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procurando conforto, num suspiro de meia satisfação"3 (LISPECTOR, 2009, p.19). 

Ana é o protótipo da tradicional mulher da classe média brasileira dos anos 60, para 

quem a família ocupa o centro das preocupações e aspirações futuras. O fato do 

narrador do conto iniciar a primeira oração já com a carga semântica das palavras 

"cansada", "deformando", "procurando conforto" e "meia satisfação" já indica um 

personagem que provavelmente entrará em alguma espécie de estado de 

insatisfação.. 

As linhas que subsequenciam a descrição inicial apontam para um tipo que se 

aproxima bastante do mito da mulher de verdade surgido nos anos 40, o mito da 

Amélia. Ana vive para o lar, o marido e os filhos. Contudo, diferentemente da 

personagem fundadora do mito que “Às vezes passava fome ao meu lado e achava 

bonito não ter o que comer”4, Ana vive um inquietante estado de resignação. Sua 

condição enquanto mulher não apresenta possibilidade de mudança ou 

transcendência visível, razão esta que condiciona o leitor a compreendê-la como 

conformada, ainda que esta demonstre aflição. 

Ser uma Amélia nos anos sessenta, vinte anos após a criação do mito, 

pressupõe um princípio de manutenção do mesmo, não coincidentemente, em uma 

década de eclosão dos movimentos feministas. Esta versão inquieta vai ao encontro 

de outro mito: o de criação da raça humana. É nos capítulos II e III da Gênese onde 

se tem o princípio da submissão da figura da mulher a do homem, pois o drama foi 

construído com base em oposições estruturais e significantes, como a subestima 

das relações de parentesco “teu desejo te levará a teu marido e ele te dominará” e a 

vitória sobre o monstro “a raça do homem triunfa sobre a raça da serpente” (LEVI-

STRAUSS apud BRUNEL: 2005, p.25 ). Neste contexto, a inquietação de Ana 

insinua um impulso do estágio de Eva, a mulher que vive a sombra de Adão (o 

terroso), ao de Lilith, a que não se compreende submissa a Adão por ter sido feita 

do barro assim como ele.5 

Com o agravante de ser uma mulher dos anos 60 do século XX, Ana carrega 

em si o fardo a quem a suposta mulher de Adão deixara de herança às suas 

semelhantes das gerações vindouras. Em um mundo pós-revolução industrial, com 

grandes centros urbanos superpopulosos, nada mais comum do que a vida em 

                                                           
3
  Todas as referências citadas neste artigo são da edição de 2009 publicada pela editora Rocco. 

4
 Trecho da música “Ai que saudade da Amélia” (1942), de autoria de Ataulfo Alves e Mário Lago. 

5
 A respeito do mito de Lilith, cf SICUTERI. Roberto. Lilith, a lua negra. São Paulo: Paz e terra, 1998. 
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prédios. Como individuo socialmente integrado, Ana vive no nono andar de um 

desses. Na Cabala, a nona esfera da Árvore da Vida se chama Yesod ― sefira que 

carrega a força instintiva geradora da vida, também regida pela lua, astro símbolo do 

comportamento feminino ―. Na vida de Ana o nono andar é a morada, é o viver dia 

após dia. Mais que isso, é a realização do ideal feminino que o século XX 

tradicionalmente herdou dos antecessores: é viver em função do marido, para ele. 

Além disso, Yesod é associada ao órgão sexual masculino6. Sendo então esta 

esfera pertencente à figura do homem e regida pela lua (mulher), cabe ressaltar uma 

colocação pertinente: o fato de Ana viver no nono andar corresponde a uma alusão 

encaixável à noção astronômica de satélite: Ela é a lua e vive em função da própria 

esfera. É impossível pensar em um lar pleno sem a figura da mulher, o que reafirma 

a sua importância. Contudo, em uma família estruturada de modo tão tradicional, o 

satélite jamais poderia ocupar o centro, estando assim condicionado sempre a existir 

em função do outro, no caso de Ana, o marido e os filhos. 

No lar, Ana assume um papel análogo ao da lua: é da lua que dependem os 

rumos das marés, as plantações e as colheitas. De Ana, depende a organização do 

lar, é ao ofício do agricultor que planta, colhe e observa a sua própria plantação a 

quem Clarice Lispector compara o labor doméstico de Ana: 

 
 
(...) podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como 
um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, 
mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa 
com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam 
seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com os 
jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do 
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte, 
sua corrente de vida (p.19). 
 
 

Isto é, seu trabalho diário significava a manutenção da vida cotidiana da própria 

família, o que denota a realização de suas aspirações íntimas: “Ana sempre tivera 

necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. 

Por caminhos tortos, viera a cair num destino de mulher” (p.20). Contudo, é na 

sucessividade dos seus hábitos cotidianos que a personagem encontra um instante 

reflexivo, “a perigosa hora da tarde”, no instante do dia em que se tornava apenas 

                                                           
6
 Cf. Anexo 3 e CAMPANI, Carlos. Fundamentos da Cabala: Sêfer Yetsirá. Pelotas: UFPEL, 2009. (p.67) 
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mais um adorno na paisagem do lar, “quando a casa estava vazia sem precisar mais 

dela, o sol alto, cada membro da família distribuído nas suas funções” (p.20). 

 É na própria constatação desta realidade que precede o momento de maior 

significância para Ana, o encontro com o cego. Na estrutura narrativa tecida por 

Lispector, a necessidade da triste hora da tarde preceder o referido encontro se dá 

justamente por causa da necessidade de um – mesmo que irreflexivo – estado de 

desconforto, inquietude. Ao observar o cego, Ana ingressa em um conflito pessoal 

sem precedentes. Segundo Affonso Romano de Sant’Anna, a epifania é uma 

experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por 

mostrar toda a força de uma inusitada revelação (1972, p.187) Ao se aperceber da 

presença do cego, a reação de Ana é a mais estupefata possível: 

 
 
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos 
viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, 
olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele 
mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. 
O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente 
deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse 
insultado, Ana olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma 
mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada 
— o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para 
trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — 
Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber 
do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam 
assustados (p.21-22). 

   
 

Neste primeiro instante, dois fatos são relevantes para uma análise simbólica. 

Diante do estado atônito de Ana está um homem que não enxerga mascando 

chicletes. A involuntariedade do ato de mascar chiclete pode correlatar-se à própria 

rotina de Ana: lavar roupas, cozinhar, cuidar dos filhos e do marido. Esta prática 

poderia já haver-se tornado um ato que, de tão rotineiro, configurou-se como 

automático, involuntário, o que expressa uma determinada ausência de visão. Desde 

aí, a identificação de Ana com o cego. Outro momento importante diz respeito ao 

fato de Ana ter caído bruscamente para trás: o movimento é a saída da própria 

inércia, neste caso uma saída brusca.  

Logo, com o impacto da queda, “os ovos se haviam quebrado no embrulho de 

jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede.” (p.22). Segundo 

o Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier (2009), o ovo é considerado aquele que 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - número 13 - teresina - piauí - abril maio junho de 2012] 

 

6 

contem o germe e a partir do qual se desenvolverá a manifestação (p.672), de modo 

que a gema “representa a unidade feminina, a clara, o esperma masculino” (p.673). 

No conto, o fato de os ovos – representação do homem e da mulher em união – 

estarem enrolados em um jornal pode ser entendido como uma tentativa de 

blindamento ao externo. Contudo, o fato de os ovos terem-se quebrado e 

perpassado a própria rede e o jornal (simbolicamente atreláveis a visões de mundo 

tradicionais e imposições de ordem moral e identitária) que os envolviam, indica 

ineficácia desta proteção no que diz respeito à impenetrabilidade, além de denotar a 

transcendência da própria mulher, já que "gemas amarelas e viscosas pingavam 

entre os fios da rede" (p.22). 

Subsequentemente à quebra dos ovos, o cego para de mastigar: “o cego 

interrompia a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar 

o que acontecia” (p. 22). Nessa passagem, cabe pensar na razão do cego ter parado 

de mastigar tão concomitante com a quebra dos ovos. Com base nos significados já 

expostos, pode-se afirmar que o cego a que se refere o narrador não é outrem 

senão a própria Ana, esta que já se projetara no indivíduo desprovido de visão 

desde a epifania que tivera segundos antes. O fato de Ana ter parado de mastigar 

seria algo como um momento de reflexão: o mastigamento é o movimento 

involuntário que faz cotidianamente. Os ovos quebraram e "o embrulho dos ovos 

fora jogado para fora da rede". Por embrulho, se entende as limitações críticas do 

próprio personagem, que naquele momento foram jogadas para fora do seu universo 

(a rede). O fato de Ana estar em um veículo também não soa como arbitrário. Após 

a caída para trás de Ana, "o bonde deu nova arrancada de partida" (p.22). É uma 

nova viagem, um novo começo, já que o tempo parecera-lhe ressetado. 

No conto, o encontro com o cego representa um divisor de águas para a 

mulher em crise: o que se percebe é uma Ana em conflito interno. Sua percepção do 

externo se intensifica : 

 
 

Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento estavam 
agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível...  O mundo 
se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas 
amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que 
as pessoas da rua eram periclitantes (p.22). 
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Desnorteada com o acontecido, ao acaso Ana adentra o Jardim Botânico. Lá, 

encontra um “poderoso gato”. Para o Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier, 

tanto na cabala como no budismo o gato é associado à serpente (p.462), pois “indica 

o pecado, os bens deste mundo” (DEVOUCOUX apud CHEVALIER). Na sua 

condição de Eva, não causa estranhamento a estada de Ana em um jardim, já que 

foi no Jardim do Eden que Eva teria comido o fruto proibido. O Jardim Botânico, 

neste caso, surge não como o paraíso, mas como uma esfera oposta ao seu próprio 

lar, já que a descrição deste lugar soa como um lugar tortuoso: 

 
 

Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se 
aperceber. Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. 
Havia no chão caroços secos cheios de circunvoluções, como 
pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava manchado de 
sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No 
tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A 
crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a 
morte não era o que pensávamos (p.25). 

 
 

A descrição de um local completamente trevoso remete a uma antítese, neste 

caso ao lado oposto ao paraíso. Na cabala hermética, a esfera qliphótica 

correspondente a Yesod é Gamaliel7. Segundo Thomas Karlsson (2009), professor 

de História da Religião da Universidade de Estocolmo, Gamaliel é o lado escuro da 

Yesod, é a esfera do sonho. Os sonhos que o homem normalmente não podem, ou 

não querem lembrar no estado de vigília, podem ser encontrados dentro de Gamaliel 

(p.116-117). Isto indica que este estado de consciência crítica momentâneo de Ana 

pode não passar de um tímido e inexpressivo lampejo autoanalítico, tão breve 

quanto um sonho, hipótese que se corrobora com o desfecho do próprio conto. Além 

disso, Karlsson (2007) afirma ainda que em Gamaliel os sonhos escuros têm um 

caráter de revelar e expor os lados de si mesmo que não se pode querer aceitar, de 

modo que os sonhos escuros são censurados pelo superego e são reprimidos para 

o Gamaliel-Qlipha. Sendo então Gamaliel a "Qlipha dos sonhos escuros, a esfera da 

sexualidade proibida”[.] (p.116-117). 

Os sonhos escuros de Ana estariam diretamente atrelados aos seus desejos 

de libertação, seus anseios de viver a vida reivindicada por outras mulheres do seu 

tempo, sua aspiração por autonomia, por não mais ter aquele “destino de mulher” 

                                                           
7
 Ver anexo 02. 
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(p.20) a qual, por razões socialmente impostas, sempre esteve predestinada a viver. 

Logo, a partir do momento em que a figura do cego mascando chiclete desperta esta 

consciência inerte de Ana, ela passa a viver um estado momentâneo de 

entressonho, passando do seu lar heterogâmico convencional ao submundo de suas 

aspirações inconscientes, tal como um mergulho em que o ponto fixo é a esfera de 

Yesod e o destino é a esfera qliphótica que a subjaz, Gamaliel8, em relação direta de 

correspondência entre a ordem e a segurança do seu lar e o desconsertado jardim 

botânico. 

Um novo mundo apresentado pelo cego era nada mais que algo que estava 

adormecido no íntimo de Ana: "A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a 

guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 

onde vitórias-régias boiavam monstruosas" (p.25). O papel do cego é fundamental 

para este despertar para uma nova consciência, de modo que é inevitável pensar na 

questão do fruto proibido e a imagem da serpente, a qual se pode encorpar um 

papel análogo assumido pela significância de um indivíduo desprovido de visão. Ao 

despertar em Ana uma nova cosmovisão o cego se equipara a serpente no jardim do 

Eden: "Então a serpente disse à mulher: certamente não morrereis, porque Deus 

sabe que no dia em que dele comerdes, se abrirão vossos olhos, e sereis como 

Deus, sabendo o bem e o mal. (Genesis. Tentação de Eva e queda do homem). Eis 

que os olhos de Ana se abrem, e então ela pode ver a sua realidade de um modo 

distinto, avaliando criticamente a vida que vivera até o momento: 

 
 

A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os 
vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era 
essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-
lhe um modo moralmente louco de viver.  (p.26) (...) seu coração se 
enchera com a pior vontade de viver. (p.27)A moral do Jardim era 
outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros 
passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-régias 
boiavam monstruosas. (...) O Jardim era tão bonito que ela teve 
medo do Inferno (p.25). 

 
 

 Contudo, pese toda a consciência crítica momentânea e a estupefação diante 

da realidade possível, a grande questão decorrente deste acontecimento é 

encontrada no desfecho do conto, quando o narrador se pergunta se o que o cego 

                                                           
8
 Idem Ibidem. Para compreender as duas esferas desde uma perspectiva imagética. 
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despertara caberia nos dias de Ana. Esta crítica vai ao encontro da própria condição 

feminina: a mulher precisa de um lar, de um teto todo dela9. É para este teto que 

Ana se direciona quando o sonho qliphótico termina. Então, Ana volta para os 

braços do marido, ao aconchego do lar, no nono andar, o seu Yesod, na esfera onde 

estão cravados os pés masculinos, tanto na tradição cabalística (como elucida o 

anexo 01), como na própria realidade da personagem criada por Lispector, que volta 

com a sensação de ruptura, "Hoje de tarde alguma coisa tranqüila se rebentara" 

(p.29). Assim, apesar da inusitada agitação matinal e a promessa de uma nova 

postura diante da realidade, Ana retoma seu papel no lugar onde quem domina e 

protege é o homem, posição que reafirma o peso da vontade patriarcal sobre a 

mulher: "É hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que 

pareceu natural,segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar para trás, 

afastando-a do perigo de viver" (p.29). 

Discorrendo sobre o mito da mulher, em “O segundo sexo”, Simone de 

Beuvoir afirma que: 

 
 

Como as representações coletivas e, entre outros, os tipos sociais 

definem-se geralmente por pares de termos opostos, a ambivalência 

parecerá uma propriedade intrínseca do Eterno Feminino. A mãe 

santa tem como correlativo a madrasta cruel; a moça angélica, a 

virgem perversa: por isso ora se dirá que a Mãe é igual à Vida, ora 

que é igual à Morte, que toda virgem é puro espírito ou carne votada 

ao diabo (p. 300). 

 
 

  Esta postura arraigada no mito instaurado reafirma os papéis 

assumidos por indivíduos socialmente inseridos, de modo que a vida cotidiana e as 

escolhas pessoais se dicotomizam de forma antagônica sobre a concepção 

maniqueísta de bem e mal. É nesta delimitação dos termos opostos, relembrados 

por Beauvoir em “O segundo sexo: fatos e mitos”, em que se encontram as barreiras 

que impedem a pluralidade de tipos sociais e que também reafirmam os tabus 

socialmente petrificados que assolam as estruturas familiares. Ana se enquadra num 

perfil de mulher que ao doar-se em prol do bem-estar familiar, abnega a si própria, 

pois se enquadra num tipo social cuja existência preexiste à sua, no papel da mãe 

                                                           
9
 Ver ensaio sobre condição feminina WOOLF. Virginia. Um teto todo seu. 
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santa, da mulher fiel e atenciosa ao lar, desprovida de vida própria paralela aos 

afazeres domésticos. 

 Em “Para uma mitologia feminista do século XX”, Ellen Douglas afirma que os 

contos e romances de Clarice Lispector se destacam por sua relação recorrente com 

o mito da busca (p.26). Especificamente no caso de “Amor”, este mito da busca não 

se concretiza na caça obstinada de um personagem que almeja algo a nível 

consciente. A busca, como se ressaltou nesta primeira parte deste ensaio, está nos 

próprios desejos inconscientes de Ana, a sua própria vontade interna de ser 

autônoma. A busca, quiçá, esteja instaurada no (in)consciente coletivo feminino da 

época, o qual Ana representa metonimicamente. 

 

 

3. ANITA: UM LAMPEJO DE CONSCIÊNCIA CRÍTICA TARDIA 

 
A partir do século XIX presenciamos o 
nascimento de uma nova mulher nas relações da 
chamada família burguesa, marcada pela 
valorização da intimidade e da maternidade. Um 
sólido ambiente familiar, o lar acolhedor, filhos 
educados e esposa dedicada ao marido, às 
crianças e desobrigada de qualquer trabalho 
produtivo representavam o ideal de retidão e 
proibição, um tesouro social imprescindível.  

 
Maria Ângela D'Incao 

 

Em Laços de Família, Clarice Lispector apresenta tipos familiares e suas 

amarras às estruturas que regem a vida social: a instituição familiar. Enquanto Ana é 

a mulher jovem de classe média que cuida da família, Anita, personagem principal 

do conto Feliz Aniversário, é a mulher velha da qual a família cuida. Ao se pensar na 

crítica às amarras familiares realizada por Lispector em Laços de Família, não 

constitui uma tarefa arbitrária relacionar Ana a Anita, visto que ambas são mulheres 

de classe média que viveram suas respectivas vidas adulta em prol da família. A 

diferença entre as personagens está, justamente, no estágio que cada uma delas 

vive. 

A história do conto Feliz Aniversário está centrada, como o próprio título 

indica, em uma festa de aniversário. Não a comemoração de mais um ano de vida 

de uma pessoa qualquer. A aniversariante é Dona Anita, senhora de 89 anos 

cuidada pela filha. Anita soa como a última instância do que poderia ter sido Hera 
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após a morte de Zeus. É a matriarca, de onde todos descendem. De mãe zelosa e 

exemplo de esposa em uma sociedade estruturalmente patriarcal, D. Anita é a 

referência familiar a que todos lembram por obrigação, é o último laço que interliga 

os demais membros de uma família dessorada pelas diferenças. Mais que isso, é o 

retrato do velho no Brasil da segunda metade do século XX. 

 O ponto de partida da narração é a chegada dos familiares ao evento. 

Descreve os que vieram da Olaria, que estavam bem vestidos “porque a visita 

significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana” (p.54). Logo no princípio do 

texto, tal como em "Amor", o narrador introjeta palavras dotadas de forte carga 

semântica, como os adjetivos que caracterizam as crianças, as "duas meninas já de 

peito nascendo infantilizadas em babados-cor-de-rosa e anáguas engomadas", e o 

menino "acovardado" pelo terno novo e pela gravata (p.54). Esta passagem já 

denota a visão crítica do narrador não só quanto à postura dos personagens e ao 

ridículo da situação, mas também ao comportamento de uma classe. Além disso, é 

importante dedicar atenção ao modo como o narrador se refere ― ao menos no 

início do texto ― a alguns parentes, especialmente os que mantêm relação por 

afinidade. Estes, não são referidos pelo nome, mas sim pela sua condição de 

parentesco: a nora de Olaria, a nora de Ipanema, a concunhada. Outros 

personagens de relevância menor também são inominados, como "as duas 

meninas", "o menino", "a babá". 

A descrição da festa se dá desde o seu preparo, quando dona Anita, sob 

poder da filha Zilda, fora vestida logo após o almoço. A personagem surge como 

alguém completamente inerte, receptiva aos arranjos da filha: "Pusera-lhe desde 

então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um pouco de água-

de-colônia (...) sentara-a à mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava 

sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa. (p.55). Além 

disso, o conto perpassa ao leitor a mais absoluta sensação de inabilidade e tédio 

que advém da personagem principal: "Olhando curiosa um ou outro balão 

estremecer aos carros que passavam. E de vez em quando aquela angústia muda: 

quando acompanhava, fascinada e impotente, o vôo da mosca em torno do bolo.", 

(p.55).  É um personagem completamente trancado em si mesmo, ao sabor das 

intervenções externas, sem qualquer possibilidade de agir devido a sua estática 

condição física. 
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O mais curioso é a absoluta indiferença da aniversariante, a quem ninguém 

pode decifrar a inexpressividade facial: "Os músculos do rosto da aniversariante não 

a interpretavam mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. 

Estava era posta á cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e 

morena. Parecia oca" (p.56). A figura imponente a qual descreve o narrador remete 

à grande figura da matriarca, a de feições sérias que conduz a família com rigor. 

Segundo a historiadora Mary del Priore, em sua dissertação de mestrado intitulada 

"Ao sul do corpo: condição feminina, maternidades e mentalidades no Brasil 

colônia", a figura da mãe como provedora remete a uma herança do tempo em que o 

Brasil seguia os modelos da metrópole, quando a figura materna fora incubida da 

missão de zelar pelos valores socialmente estabelecidos, o que justificaria muitas 

vezes uma postura rígida e autoritária: 

 
 

Imersa numa situação específica, decorrente do processo de 
colonização, a mulher como mantenedora, guardiã e gestora da 
maioria dos lares acabava por responsabilizar-se pela interiorização 
dos valores tridentinos [...] A mulher seria, portanto, provedora e 
recebedora de um amor que não inspirasse senão a ordem e o 
equilíbrio familiar (DEL PRIORE, 1990, p.124-125). 

 
 

Tesa como um monolito, a longevidade da personagem é outro indício de 

uma vida regrada, regida dentro de padrões precedidos culturalmente à sua classe 

social. No princípio da narrativa, tudo indica que D. Anita se mantém apática devido 

a sua condição enquanto idosa. No desenrolar do conto, contudo, percebe-se que a 

causa principal da indiferença não está ligada estritamente a limitações física 

impostas pela idade, senão pela exaustão moral à qual a personagem chegou. A 

indiferença da idosa aos chistes espirituosos de seus filhos e netos corrobora essa 

possível leitura. 

Segundo o Dicionário de Símbolos de Jean Chevalier, a prática de presentear 

alguém assinala a inauguração de um novo ciclo, pois soleniza a inauguração ou o 

começar de novo (p.740). Alguns convidados não levaram presentes. Já os que 

levaram, ofereceram à aniversariante presentes que, de tão inexpressivos, 

mostravam-se completamente inúteis à dona da casa e à própria D. Anita. Isso tudo 

indica a automatização dos ritos familiares nas famílias tradicionais, ritos estes que 

tornam por perder absolutamente o sentido. A repetição que acarreta nesta perda 
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ocorre de forma análoga no conto “Amor”, quando ― ao observar sua própria rotina 

de lavar roupa, conversar com o porteiro e levar os filhos na escola ― Ana passa a 

questionar momentaneamente o próprio sentido na vida. 

Outro ponto importante é o papel da filha mulher no conto. É esta filha a 

pessoa encarregada de cuidar da mãe, já que os demais filhos ― ao que tudo indica 

inverossimilmente ― não possuíam lugar em suas respectivas casas para acomodar 

a mãe, sob o mesmo teto de seus filhos e esposas. A história é colocada de modo 

como se os outros personagens criticassem Zilda ― a filha que organizou a festa ― 

em pensamento, mesmo tendo sido esta a pessoa responsável por ordenar todo o 

rega-bofe: 

 
 

(...) fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, 
uma vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito 
"89". Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou 
angustiada se eles não estariam pensando que fora por economia de 
velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuído 
com uma caixa de fósforos sequer para a comida da festa que ela, 
Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o coração 
revoltado. 

 
 

O momento em que o bolo é cortado constitui uma das passagens mais 

empolgantes da narrativa, pois é quando a idosa, farta de toda a cena, reage da 

maneira mais inesperada possível. O bolo apagado, grande e seco, ao qual se 

refere o narrador, é uma analogia encaixável no próprio perfil da aniversariante, 

mulher descrita como "grande e vazia". Fosse este o propósito deste ensaio, uma 

análise psicanalítica explicaria perfeitamente o momento em que D. Anita corta o 

bolo: "E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando um 

momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de 

assassina" (p.59). 

A intensidade com que cravara a faca no bolo está ligada diretamente às 

longas horas em que pode observar cada um dos seus familiares: filhos, netos, 

bisnetos, noras e agregados. Anita parece desprezar a todos, como fica explícito em 

um dos trechos mais elucidativos do texto de Clarice Lispector: 

 
 

E ela era a mãe de todos. E se de repente não se ergueu, como um 
morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, a 
aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. E como a 
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presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, 
desprezava-os. E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e 
netos e bisnetos que não passavam de carne de seu joelho, pensou 
de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o 
único a ser a carne de seu coração, Rodrigo, com aquela carinha 
dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar 
sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele 
seria um homem.  Mas, piscando, ela olhava os outros, a 
aniversariante (p.60). 

 
 
Dona Anita é apresentada no conto como uma casca, existindo dentro de um 

décimo do que um dia fora. Vivencia o papel do velho criador que, insatisfeito com o 

comportamento das criaturas, os destruiria se pudesse. Contudo, a única coisa que 

pode fazer é cuspir, em repúdio, em protesto. Assim como o criador vê em Noé o 

único humano capaz de dar continuidade ao seu projeto, Anita vê no neto Rodrigo o 

único com o qual se identifica, o que poderá ser “um homem de verdade”. Nesta 

passagem, mais uma condicionante do pensamento patriarcal no ideal da mulher 

que, resignada na sua própria condição de esposa, sabe quem merece o que e que 

lugar este alguém deve ocupar: somente o neto homem teria vitalidade e 

“austeridade” para dar continuidade ao seu projeto familiar. 

Ao comparar os descendentes aos comunistas, D. Anita reafirma seu caráter 

destemido, atrelável a uma ideologia burguesa característica do século XX: 

 
 

(...) Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! Como tendo sido 
tão forte pudera dar á luz aqueles seres opacos, com braços moles e 
rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos 
com um bom homem a quem, obediente e independente, ela 
respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os 
partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera 
aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma 
boa alegria. Como pudera ela dar à luz aqueles seres risonhos, 
fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns 
comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua 
cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. 
Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão 
(p.60). 

 
 
Outro fato interessante é o olhar avaliativo que a idosa lança principalmente 

sobre as noras e as mulheres a quem os netos haviam escolhido: "todas vaidosas e 

de pernas finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora não 

aguenta a mão". A consciência crítica da personagem se intensifica de tal forma, que 
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não consegue ver continuidade na família que se empenhara em erguer: "aquelas 

mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu 

lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A 

raiva a sufocava" (p.61). 

O conto chega ao seu clímax quando, farta de ter que engolir todas aquelas 

pessoas que destoavam do perfil que exigia o modelo de árvore genealógica 

homérica que imaginara, a vovó por fim explode em insultos contra todos os 

presentes: “— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o 

diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo de 

vinho, Dorothy! — ordenou”  (p.62). 

A personagem que protagoniza o conto é o que sobrou do casal que deu 

origem a toda uma linhagem. Após a morte do marido, a aniversariante se torna a 

única referência familiar, a última semente na qual estão arraigados todos que 

pertencem àquela genealogia. Por ser única, D. Anita é o próprio número um. Para o 

Dicionário de Símbolos de Jean Chevallier, o número um é  

 
 

O símbolo do homem de pé: único ser que usufrui esta faculdade, a 

ponto de certos antropólogos fazerem da verticalidade, o sinal 

distintivo do homem, ainda mais radical do que a razão. O um é 

também o princípio. Apesar de não manifestado, é dele que emana 

toda a manifestação e é a ele que ela retorna, esgotada a sua 

existência efêmera; É o princípio ativo; O criador. O um é o local 

simbólico do ser; fonte e fim de todas as coisas, centro cósmico e 

ontológico (p. 918). 

 
 
Na condição de ser o princípio, a origem e a razão da existência de todos, é 

com propriedade que a personagem avalia e distingue seus parentes, classificando 

uns como "carne do joelho" e outro como "carne do coração". Neste aspecto, o conto 

de Lispector expõe de modo crítico o choque de ideias presente no encontro entre 

gerações tão distintas, como o tempo do qual advém D. Anita, e a realidade na qual 

estão inseridos seus filhos, netos e bisnetos. 

 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Talvez não se deva afirmar que a escrita de Clarice 
Lispecor é um exemplo de "écriture feminine". Mas 
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pode-se afirmar que o seu texto promove a 
emergência e inscrição do sujeito feminino na história, 
através da agudíssima crítica, feita pela autora, do 
sistema de genderização da cultura.  
 

Lúcia Helena 

 
 Parte da crítica oriunda dos anos 50, 60 e 70 atribui à obra de Clarice 

Lispector um aspecto intimista, buscando forçar uma aproximação da obra da autora 

com outros autores obstinadamente focados em um viés psicológico, como James 

Joyce, Virginia Woolf e William Faulkner. O que ocorre, de fato, é que determinados 

críticos de outrora10 inadmitem qualquer relação da obra de Lispector com a série 

social. Ao observar analiticamente os contos “Amor” e “Feliz Aniversário”, torna-se 

completamente equivocado concordar com uma afirmação que se registre nesse 

nível, pois ignorar o contexto social das personagens condicionaria reduzir seus 

dramas a simples patologias mentais. Logo, sem a existência de um vínculo com a 

série social, a obra de Lispector soaria completamente inverossímil quanto à 

representação dos seus personagens que, de alguma forma, estão inseridos em um 

ambiente social (âmbito familiar, escolar, etc), do qual decorre – em grande parte – a 

origem de seus conflitos internos. É a condição de Ana que remete ao protótipo 

familiar da mulher que se dedica ao bem-estar familiar, abdicando de si própria; É no 

choque de gerações em que se encontram os conflitos que antagonizam jovens e 

velhos. 

 Dessa forma, a verossimilhança com a série social se dá na medida em que 

os personagens ficcionais se afinizam a uma categoria, a um tipo ou a um 

determinado protótipo recorrente nos dias em que o texto foi produzido. A história é 

uma importante ferramenta neste processo. Segundo Mary Del Priore, desde os 

primórdios da sociedade colonial o casamento é visto como mecanismo de 

ordenamento social, e a família, como palco para uma revolução silenciosa de 

comportamento (p.133). Ainda segundo a autora, “A fabricação do amor conjugal e 

do adestramento feminino espelhavam ações no sentido de impor uma divisão 

sexual de papéis, reflexo de uma nova ideologia e cosmologia social na época 

moderna. (p. 137). 

 Cosmologia social esta que se estendeu até os dias da personagem Ana, 

personagem que, após todo o processo de rebeldia mental pelo qual passara, voltou 

                                                           
10

 Ver a crítica dos anos 60 e 70, como as de matriz estruturalista. Em Análise Estruturais de Romances 
brasileiros, Affonso Romano de Sant’Anna apresenta uma interessante análise sobre Clarice Lispector. 
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ao porto seguro do seu matrimônio, à segurança do seu lar. O mesmo papel de dona 

de casa dedicada ao lar fora assumido por Anita ao longo dos seus dias até o ponto 

ao qual chegara, de modo que se pode conceber uma própria relação destas 

personagens com a série social. Através do sufixo diminutivo –ita compreende-se 

que dentro do universo familiar de ambas as personagens, Anita é a última instância 

a qual poderia chegar a personagem Ana, reduzida ao seu extremo: é a dona de 

casa que se dedicou a vida inteira à família, buscando sua realização na concretude 

dos anseios dos filhos e do marido. A crítica à condição desse tipo de mulher se 

pode perceber a partir dos próprios símbolos intrínsecos aos dois contos de 

Lispector analisados: o nono andar no qual vive Ana é elucidante no que tange a 

este aspecto: a nona carta do Tarot é o Ermitão, o individuo que porta a luz, 

predestinado a estar sozinho. Já Anita, ao que indica o narrador, vive no quarto piso 

de um prédio. Seguindo a mesma analogia simbólica empregada na análise de 

Amor, no Tarot, o quarto Arcano Maior é O Imperador, que representa a 

organização, a disciplina, o dinheiro e a experiência. Metas encaixáveis ao perfil de 

Anita que, ao que tudo indica, pertence a uma tradicional família, empenhada na 

manutenção dos ideais burgueses, os quais a experiência e o dinheiro são fatores 

vitais para a ordem familiar. Além disso, a quarta esfera da Arvore da Vida é 

Chesed, cuja imagem representativa é um rei coroado, sentado em seu trono, o que 

remete a nada mais senão a pictoricidade da descrição narrativa de D. Anita sentada 

na cabeceira da mesa esperando os convidados. Essa leitura registrada no nível 

simbólico se torna uma possível entre tantas graças ao caráter plurissignifcativo do 

texto de Clarice Lispector que, na completude dos seus significados, permite leituras 

registradas em níveis variados, como os que aqui se propôs: no nível simbólico e no 

nível existencial. 

Segundo Carla Bassanezi, em Mulheres nos Anos Dourados (1993): 

 
 
Ser mãe, esposa e dona de casa era considerado o destino natural 
das mulheres. Na ideologia dos Anos Dourados, maternidade, 
casamento e dedicação ao lar faziam parte da essência feminina; 
sem história, sem possibilidade de contestação (p. 609). 
 
 

A sujeição ao pensamento patriarcal e o comportamento condicionado é um 

dos reflexos sociais mais perceptíveis nos dois contos analisados. Uma leitura 

atenta à condição feminina das personagens lispectorianas revela uma consistente 
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crítica social, em que a sociedade ocupa um papel fundamental no 

desencadeamento dos conflitos psicológicos pelos quais passam as personagens 

retratadas. Além disso, é importante dedicar atenção ao que está no exterior do 

universo psicológico de cada personagem. Neste aspecto, o título de cada conto se 

mostra indissolúvel na hermenêutica de seus significados se relacionados ao título 

do livro. É o Amor que Ana nutre pelos filhos e pelo marido que a mantém ligada a 

eles; é a Festa de Aniversário razão única do encontro dos distintos membros da 

família de D. Anita. Estas duas razões, na esfera da instituição máxima que mantêm 

organizada a sociedade, mais que unir - tal como sugere o título Laços de Família -, 

tornam por agrilhoar pessoas distintas por natureza. 
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ANEXO 01 

11 

 

                                                           
11

 Chakra vortex of light: The Kabbalistic Sefirot and the Chakras. Disponível em: 
http://home.comcast.net/~chakra_system/other2.html Acesso em 13 set. 2011. 
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