[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 13 - teresina - piaui - abril maio junho de 2012]

FRAGMENTOS DAS CANCOES DE FILHOS PARA PAIS E DE
PAIS PARA FILHOS

Ana Carolina Guimaraes Seffrin

NOTA DA AUTORA

Nenhum personagem dessa estéria tem nome — sendo referéncia mitoldgica a Ariadne
e ela é a uUnica que possui designacdo exposta nessas linhas. H& também uma
tentativa de denominar um dos personagens de “Fantasma fulano de tal” ou “Doutor
fulano de tal”, mas sao tao somente subterfugios, que nada tem a ver com o fio do que
é desvendado, que sdo as complexas relacdes familiares — e o quanto elas ficam,
paulatinamente, mais intricadas e dificeis —, experiéncias essas dadas tanto em
cidades provincianas como capitais. Ou em qualquer parte de mundo. Trata-se da
comunicagdo — ou seu inverso, a incomunicabilidade — entre uma familia, a
convivéncia a afetar uma familia inteira, composta de trés pessoas: pai, mae e filho.
H& também um narrador oculto, que, por vezes, se pronuncia; por fim, ha
coadjuvantes, essenciais para o enredo desenvolver-se e estdo postos nas linhas
simplesmente porque S80 necessarios e imperiosos nos seus cargos. As questdes
desse triangulo se colocam cada vez mais complexas e, em alguns periodos, diretas,
como um fio de agulha a encravar no proprio dedo. A familia € uma ponte, funciona
como uma ponte, e, a qualquer momento, pode desabar. Nenhum personagem tem
nome, nesse conto, porque esse conto — ou contos, fragmentos, de cada um deles —,
ou talvez parte dessa narracdo, poderia acontecer dentro de qualquer lar, dentro de
qgualquer familia, dentro de qualquer um. H&a, nos segundos posteriores, um quarto
personagem vital, quase observador da triade, que, entre conversas ligeiras e
investidas de palavras com a mée, observa e tenta analisar a situacdo em seu aspecto
global, a muito custo, mas ele também n&do tem nome, tem outras coisas como
segredos e aflicbes e de qualquer uma dessas palavras seus pacientes ndo tem
conhecimento algum que seja, segundo a ética que existe no mundo da medicina. A
guinta personagem — mais coadjuvante, talvez, é sua secretaria. Mas essa é apenas a
zona de existéncia de nosso quarto personagem, um médico intranquilo com as

escadas que anda subindo e descendo. A estoria funciona como uma fabula,
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imaginaria ou ndo imaginaria, essas parabolas destinadas a falar da vida entre
homens e mulheres. Alguns podem observar ilusdes, realidades e fatos veridicos e
proximos demais para com suas vidas. Depende de leitor para leitor. De autora,
espero que desfrute. De escritora, espero que compreenda. De humana, como
Nietzsche diria, de demasiadamente humana, espero que vocé entre no jogo de um
tabuleiro, que vocé viva essas palavras ludicamente, como se estivesse a jogar, como
numa partida de xadrez, momento em que a palavra cheque-mate acompanha a

existéncia humana.

Nenhuma dessas palavras ha de representar a
realidade passada, sendo aquela que estd sempre
presente. A realidade que bem conhecemos
arraigada no cérebro ou nessa caixa cinzenta que
todos nds carregamos, realidades complexas que se
tornam passo a passo mais intricadas, os completos
e complexos fatos. Nada ha de novo aqui sendo o
gue sempre seremos.

Aquilo era uma calamidade para Leonora, porque,
uma vez comecgada, a conversa nao tinha fim. Ela
tentou parar, mas nao era possivel. (Ford, Madox
Ford. O bom soldado. Uma historia de paixdo. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2009, p. 182).

FILHO

Tu sabes perfeitamente que sempre desejei ser outro que nao esse
velho ventriloquo das vontades alheias. Deveria saber, também, que cresci ao
teu redor como um filho honesto e obediente e, talvez ou de modo muito
provavel, esses momentos tenham sido raros, porém oportunos nas suas
significancias; tenho quase a certeza de que vocé preferiria ler, logo na
primeira linha, “pai, eu, teu filho, te amo”, justo para ndo comecar-lhe a leitura
como se estivesse a ler um muro de lamentacdes e assim ficaria insatisfeito
porque esperava ler essas palavras conjugadas e elas nao estdo naquele lugar
do inicio, escritas, redigidas, com meu punho. Estdo no decorrer do caminho e
nada — nada — além disso. Agora tu as Iés, ainda que de relance ou sem dar a
atencdo necessaria e ri consigo mesmo das minhas capacidades
premonitérias. A verdade € a de que ndo possuo muitas aptidées ancoradas ao

meu peito; a verdade é de que sinto que, na sua visdo racionalista e positivista,
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eu nunca possui no meu intimo disposi¢cdes de um principe ou filho modelo,
sempre fui “algo” normal e pré-estabelecido, algo que cumpre com suas
fungBes na engrenagem subsidiaria filial, algo que cumpre e simplesmente
cumpre porque tém em pleno funcionamento suas proprias capacidades
cognitivas; tu sabes que nunca pude ser um génio ou um matematico e
percebeu tal desde o0s meus primeiros passos. Imagino que tenha
compreendido quando me assistira, pela primeira vez, aqueles pequenos
“fracassos” dos primeiros passos que tentamos dar. Cada vez que nos
sentdvamos para jantar com a mae a mesa, VOCé me perguntava se a
professora havia escrito “excelente”, “6timo” ou um minimo “bom” e as minhas
respostas, de modo consecutivo e atemporal — foram muitas as perguntas e
mesmas as respostas — emitiam o0s sons de que minhas provas e
consequentes notas, pelas minhas maos feitas e meu cérebro articulado em
sinapses e demais movimentagbes de neurdnios, eram sempre “regulares”.
Sempre fui um aluno regular. Talvez isso tenha te decepcionado. Se um dia te
perguntastes se eu viraria um meédico ou um advogado, a resposta logo te viria
a cabeca, porque, naqueles tempos, pessoas regulares como eu, ho maximo,
se tornavam estudantes de letras, artes, filosofia ou qualquer outra ciéncia
humana que estivesse na moda para filhos de pessoas libertarias demais. O
nosso problema era o de que vocé, pai, ndo se encaixava nessa denominacao
de “libertario”. Tinha suas regras restritas e gostava que elas fossem
devidamente obedecidas. Além de nossa cidade ser provinciana, tinha desejos
ou aspiracdes de tornar esse lugarejo, mesmo provinciano, numa capital em
que tu poderias comandar ou ter poder e todo o prestigio necessarios; talvez
vocé gostasse da prépria fama e, por isso — provavelmente — eu tenha
escapado ileso de tantas brigas com os briguentos, na escola, pois, afinal,
guem ousaria encher de socos o filho daquele cara? Vocé tinha uma aspiracéo
guardada dentro de si: aproximar a cidade grande e a provincia, tornar sua
cidade em algo importante, coisa que nem em um sonho mais proximo se
realizaria no mundo daqueles que ndo sonham, séo realistas e dao-se conta do
que é legitimo e palpavel. Os filhos de seus clientes do escritorio tinham
brilhantes carreiras profissionais. Deveria ter dez anos e vocé lancou a

pergunta sobre meu desempenho e esse fora respondido pela minha pessoa
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como “pai, foi regular, dessa vez’, lembro-me de vocé a balbuciar poucas
palavras, sempre com os olhos no prato e ndo no meu proprio globo ocular,
como se estivesse a fugir de mim ou de quem sou, falou sobre o filho de Enrik,
seu cliente aleméo, que teve um filho no Brasil que estudava na mesma escola
que eu, ele era Thomas, meu colega de turma — e vocé sabia perfeitamente
desse detalhe — e eu o0 conhecia o0 garoto porque por vezes jogavamos futebol
no mesmo time; entdo vocé falou sobre o Enrik dizendo constantemente que
Tom vivia falando da qualidade do educandario, a qualidade da educacéo, da
catequizacao, do ensino religioso de instrucdo para a vida, o “ensino” cujas
ramificagbes eram aparentemente maravilhosas — agora, observando a
situacdo em seu todo, me pergunto que tipo de crianca realmente fala bem da
escola e as vezes tenho minhas davidas sobre essa conversa —, e Thomas
sempre tirava notas excelentes e para além da exceléncia nas atividades extra-
académicas, como seria 0 caso dos esportes, e o0 Tom j4 aspirava a medicina;
VOoCcé, pai, balbuciou essas palavras, olhando no prato, sem sequer ser capaz
de olhar-me pessoalmente, olho no olho, como a me dizer através do siléncio o
gue realmente pensava, vocé falou e calou-se e dali se prolongou o siléncio até
que, ao fim da janta, eu me retirei para o quarto. Poderia te dizer, caso
desejasse sentimentalismos baratos, corriqueiros e ordinarios, que fui para
meu quarto com minha dor, a dor que tragava e se prendia na garganta, mas,
sem nenhum tipo de sentimentalismos ou lirismos arcaicos desnecessarios, me
sentia decepcionado, ou, melhor dizendo, tristemente decepcionado por ja
perceber nessa idade que néo era aquilo que vocé desejava que eu fosse. Tom
sempre seria, naquele colégio, melhor do que eu; nos esportes, nas masicas,
nas matematicas e quimicas; enquanto eu beirava ao abismo, o filho do seu
cliente estava no apice, era melhor do que “eu” e precisavamos engolir as
fatalidades em seco. Era assim que vocé via as coisas. E assim que imagino

gue vocé as visse.

PAI

Com o passar dos anos me esqueci do teu rosto, das tuas feicoes,

esqueci por completo do formato das tuas maos. O passar do tempo faz-me
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crer que perdi a memaria a respeito de meu préprio filho, embora a memdéria da
esposa se conservasse plena — seria culpa do amor que se conquista tdo
arduamente diante de um ser tao dificil, seria algo sobrenatural que se mantém
no meu corpo, seria perfeitamente capaz de lembrar-me dela porque ha algo
de estranho acontecendo comigo? Comecei a perguntar-me como era o teu
semblante, tua cara, sombra, comecei a me perguntar ao lado da cadeira de
tua mée e, segurando a méo dela — creio que faziamos muito disso, dar-nos as
mMAaos, era o que nos mantinha, além da alianca, esse cilindro a cumprir o papel
e o dever civico e moral de nos manter casados, mesmo que, no fundo, ndo o
desejemos, embora eu mesmo, agora, nesse segundo, pense que seria
incapaz de casar-me com outra ou manter-me tanto tempo ao lado de alguém
se realmente ndo gostasse dessa pessoa, se hdo a amasse como dizem 0s
vocabulos populares —, perguntei-lhe, eu, seu pai, como tu eras. Ela disse que
provavelmente — ou muito possivelmente, ndo recordo bem a palavra exata — a
Unica coisa que eu — justamente eu —, o pai, amasse, de verdade, em vida,
fosse vocé, meu filho, o que deveria significar uma mentira escabrosa porque
ainda que tivesse meus defeitos sentidos e consentidos, também a amava e
nunca negaria ou faria prova em contrario. Respondeu, ademais, sem hesitar,
gue vocé era gentil e bondoso, o tipo de pessoa que vivia a vida como se néo
quisesse importunar a nada ou ninguém. “A heranca genética. Algum de nos
dois ensinou isso a ele desde o nascimento.” Foram essas as palavras dela.
Uma sensacao maligna de que estou a perder as lembrancas mais vitais — e
vitais, essenciais e fundamentais, a teu respeito —, sensacdo essa que esta
matando-me mais do que a propria doenca. Nao me lembro de ti, meu filho,
como tu realmente eras. Vivo no casulo de um pesadelo sem limites; talvez se
trate, de fato, de um pesadelo, os maus sonhos e estou a fingir que nao faco
parte deles, que néo estou sonhando acordado, mas meu mundo onirico tende

a ser bastante perspicaz.

Tua mé&e tem o costume de passar a méo pela minha cabeca ou pelos
poucos fios que ainda me restam. Tua mae tem muitas capacidades, dessas
gue conquistam a qualquer homem. Agora entendo porque ela é como uma

espécie dificil de ser conquistada. O tempo passa rapido. O tempo passou téao
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rapido que nao fui capaz de perceber o quanto ela envelhecera — ela que tinha
a capacidade de fazer-me perceber magicamente tudo e todas as coisas. Ela
envelheceu de uma maneira fantasmagorica e sinto-me mal por ndo haver
percebido esse processo com antecedéncia; € minha memoria pregando pecas
contra mim mesmo; esqueco-me com facilidade. N&o s&o apenas dos sorrisos;
sdo dos abracos; esqueco-me de abracos, de sorrisos, das lagrimas que me
cairam e das lagrimas que produzi em outros, me esqueco dos meus anseios,
das minhas ansias, me esqueco das vontades que tinha de desaparecer da
face da terra para virar um Fantasma. Sim, eu quero que essa palavra tenha
uma letra “F” maiuscula porque queria que Fantasma da Silva fosse minha
verdadeira identidade, escrita na minha carteira de identidade, no passaporte,
na vida real, baseada em fatos reais. Em algum ponto comecei a me tornar
dramatico. Pec¢o-vos minhas humildes desculpas. Peco desculpas. Desculpas.
Em qualquer modo de pronunciar essas concepc¢oes frasais, o significado se
mantém o mesmo para o destinatario; peco desculpas por ter sido aquilo que

tinha que ter sido e, no calcanhar do fracasso, ndo pude o ser.

Ha alguns anos, quando vocé ja era grande o suficiente como projeto em
nossas vidas e ndo como fato auténtico — pensava em ter um filho e se tratara
de um projeto, sem davidas —, fui diagnosticado com uma doenca que afeta
uma em cada cem pessoas e entre todos 0s sintomas progressivos
irreversiveis dessa mesma moléstia tinha-se um em especial que recairia sobre
a perda da memoéria. Quando descobri, ouvindo a sentenca final, as palavras
do médico, palavras advindas diretamente das cordas vocais que diziam —
talvez de propésito? — lenta e progressivamente que eu iria ficar
(im)memoriado, pensei que meu ditado de destruicdo fora dado, que eu estava
sendo baleado ou executado ou morto a olho nu e cru e minha mulher, sentada
na cadeira ao meu lado naquele consultério imido e de breve olor a naftalina,
minha esposa estava assistindo ao espetaculo do inferno dantesco. O médico,
em seguida, falou do tratamento, do tipo de alimentacdo e habitos
recomendaveis diante daquela doenca que nao foi encomendada por mim e
veio de graca sem sequer pedir permissdo, o medico falara-me tudo e, a partir

daquelas palavras, letra por letra, conjugagao por conjugagao, Vocé comegou a
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se perguntar o nome do seu proprio filho, naguele momento, qual era o nome
do filho e a, a partir dessa etapa, comecgou a recordar que néo sabia o nome do
filho que sabia possuir. Eu comecei a me perguntar qual era teu nome, meu
filho. E tua mée ao resto da vida resumiu em me dizer que te amei e eu sei
disso, tenho de ter certeza de todos esses fatos, embora nada saiba em alguns

momentos.

Nao foi somente “isso”. Vocé era um projeto em nossas vidas e, naquela
época, ja se sabia que, caso tivéssemos um filho, a probabilidade da crianca
ter a mesma doenca do pai era grande, maior que cinquenta por cento e sei
gue tua méae pensou duas, trés e quatro mil vezes; deveria ou ndo te conceber?
— imagino que ela tenha pensado exaustivamente, que tipo de mulher em sa
consciéncia ndo pensaria? Foi quando fiz uma deciséo: fiz-lhe um pedido numa
noite qualquer; “tenhamos... — trara de algum modo alegria a n6s mesmos” — e,
a partir daquelas minhas palavras, tua mée decidiu que estava na hora de te
conceber e, como resultado, vocé foi concebido nove meses depois.
Exatamente nove meses depois, nem um dia a mais, nem a menos. Nasceu
numa tarde de primavera, haviam folhas caidas ao solo, pedacos de pétalas
amareladas, havia um vento fresco que me fazia, em alguns momentos,
tremelicar de frio, e, quando te vi, pela primeira vez, na maternidade hospitalar,
tentei me lembrar para sempre desse momento. Nunca fracassei na tentativa
de recordacédo. Lembrarei-me todo dia do dia que vocé veio ao mundo pela
primeira vez: lembro-me das pétalas amareladas e algumas flores roxas,
atiradas nas calcadas e nas ruas, o fim de uma tarde e o comec¢o de sua
nascenca, o dia em que tu deixavas de fazer parte apenas do corpo de tua mae

e agora seria compartilhado por nés dois, pai e mée.
MAE

— Com ele — ou eles? — as coisas foram dificeis. Se, por acaso, algum
dia, antecipadamente, imaginasse tudo o que viria acontecer, possivelmente
nao teria casado. Mas agi de modo contrario: casei. Se vocé me pergunta se
voltaria no tempo para fazer o mesmo, eu te diria que sim, Doutor, que voltaria

no tempo para aceitar o casamento com ele.
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Siléncio. Uma mulher deitada em um diva escuro, de frente a um médico

sentado em uma cadeira envelhecida de madeira.

— Casar, nas mentalidades de nossos pais, toda essa geracdo, esse
verbo tinha de existir, porque esse verbo tinha de ser executado, mas por que
NOSSOS pais esperavam que tivéssemos que casar? Agora vejo tudo de forma
clara: no passado casar era sindbnimo de algo bonito; vejamos no que isso se
tornou: milhares de separacdes e divorcios desde entdo. Um pais que vomita
separacdes todos os dias. O bonito se tornou feio ou o feio sempre foi
destinado a ser feio. As pessoas nao se aguentam. Nao suportam viver sobre
0s costumes do outro; sobre os habitos; o0 modo de escovar os dentes. O modo
de vestir os calcados. A luz da cabeceira acesa antes de dormir. Ele ainda esta
acordado e vocé quer dormir. A alimentacdo, as vontades de concertos, filmes
ou pecas teatrais que sempre geravam divergéncias, e, as divergéncias,

sempre presentes. As desavencgas em nossas vidas, de marido e mulher.

Um objeto parece cair ao longe. Talvez um livro, talvez uma pasta
contentando documentos ou folhas velhas. O rosto da personagem parece um
pouco mais sombrio, como se uma luz estivesse baixando de modo
progressivo a cada palavra dela, como se uma luz fosse uma camera de

cinema e aquela luz focava-se em seu rosto.

— A casa era um tipo de delirio. Tinhamos tudo e nada, por exemplo. A
universidade, a vida de professora, me preenchia, sem dividas, e eu sabia que
estava trabalhando com empenho naquilo que fazia, tinhamos um filho cujos
olhos de melancolia as vezes contrastavam com o0 belo sorriso que dava em
seus momentos unicos, tinhamos um filho forte, saudavel e bonito, com uma
condicdo de inquietacdo propria a sangrar dentro de si, essas coisas que
apenas maes sao capazes de sentir, as inquietacdes fervilhantes dos filhos,
aguele embrido que passou nove meses dentro da barriga. O contato materno
do corddo umbilical. Teriamos, em tese, que sermos felizes. Nao passavamos
dificuldades econdmicas; ndo; nunca. Somos desse tipo de geragdo comum em
nossa nacao que passa por mais dilemas existenciais do que qualquer outra

classe social; pagamos psiquiatras, psicologos e psicanalistas para que nos
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digam o que h& de errado conosco. Uns pedem remédios. Sdo diagnosticados
com transtornos de personalidade. Com depressdes. Com estresses poés-
trauméticos. Com depressbes de todos 0s géneros e causas possiveis.
Pagamos para que detectem nossas doencas e nos curem quando nao
conseguimos mais lidar, a sOs, com a realidade. Todos esses profissionais da
“alma” evitam, em grande medida, que pessoas como eu se atirem em
precipicios justamente por pensarem em delirios constantes, em vontades de
nao mais viver-se, de virar po. Pessoas como eu, Doutor, precisam de médicos
como o senhor para que a realidade volte a ser reconstruida em nossos
imaginérios. Outros desejam internagdo. E ha aquela linha limite de nossos
semelhantes que parecem viver numa ficgdo paralela, a da esquizofrenia, como
se um demonio estivesse devorando suas visceras, uma realidade tdo real
qguanto a realidade que é real. Mas nds, Doutor, somos uma classe que paga

para que o trabalho seja feito. Tal qual o mundo foi construido.

O médico enrubesce e baixa um pouco a cabeca, como se estivesse a
refletir sobre cada uma dos vocabulos de sua paciente. O médico sabe que tem
de ser calculista e preciso para que erros ndo sejam cometidos; pede para que
ela fale mais. Como ainda ndo sabe a que conclusdo chegar em matéria de
raciocinio préatico, pede que a mulher fale mais sobre sua vida, seus medos,

suas inquietacdes. A praxis, supostamente, curativa.

— Nossos problemas eram os proéprios siléncios. O pai que mal fala com
o filho; a mulher que troca poucas palavras com o marido, e, ainda, palavras
enunciadas no cansaco, porque a permuta das palavras vem justo na hora do
jantar, um pouco antes de recolherem-se a cama. No momento do cansaco
confinante, fatal e contiguo, palavras emitidas para que n&o tenham
repercussao. A mulher que néo fala com o marido. O marido que nao fala com
a mulher. O filho que “tenta”, com um esfor¢go quase sobre-humano, comunicar-
se por meio de todo tipo de linguagem visual, escrita e ndo visual, com a méae,
para que essa lhe ensine a comunicar-se com o pai, e o pai e o filho, que séo
incomunicaveis, é dizer, o pai e o filho que mal trocam palavras, que nao se
comunicam. Esses eram os delirios. Assim foi minha vida. Mas, talvez, eu

esteja sendo injusta.
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Ela vacila. Parece que deseja comecar a falar de outra coisa, mas muda
de ideia quase instantaneamente. Ao menos o medico sabe que, em
determinado momento das proximas palavras, ela ira entregar-se, porque falara
0 que de fato desejava falar logo de inicio, quando titubeou. O médico
aprendeu que algumas coisas, dentro da sala diva-paciente, sédo proferidas e
enunciadas justamente nas tentativas de siléncios, porque eles dizem mais do

que palavras.

— N&o sei como sou capaz de pensar 0 que sentia ou como me sentia.
Era uma professora, cumpria fungbes, domésticas e profissionais, era uma
professora com um marido advogado, socio majoritario de um escritério, marido
advogado esse que numa certa tarde eu soubera possuir uma doenca
neurodegenerativa cuja principal repercussao estava assentada na memoéria. A
destruicdo progressiva e irreversivel dos neurdnios de meu marido, seu
sistema nervoso a deteriorar-se e eu ndo tinha outra escapatéria senao dar-lhe
a mao, segurar-lhe os cinco dedos firmemente, na ocasido do diagnostico.
Fomos pra casa em siléncio. Fazia um pouco de calor dentro do carro e |lhe
pedi que ligasse o ar condicionado. “Ligue o ar, esta quente demais aqui
dentro, por favor.” Ele responde que sim, que ligara. Foram minhas — nossas —
Gnicas palavras depois que descobrimos, conjuntamente, que todos 0s seus
exames resultavam na inibicdo ou retardo das suas funcdes cognitivas. Ele
poderia tentar levar sua vida como se fosse uma pessoa normal. Em algum
momento aquilo comecaria a prejudicar-lhe — e prejudicar-nos, palavras do
neurologista. Ele tentou. Ndo havia tempo, entre nds dois, de conversas
terminantemente longas. Seu diagndéstico foi dado como uma punhalada no
peito. Apenas poderia estender-lhe a mao, segurar sua méo, para, em casa,
guando vocé estava sentado na cadeira do préprio escritério, com a cabeca
apoiada numa em minhas maos, como se a olhar o vazio ou nada, eu fosse |Ihe
dar um abraco, desses que herdamos para sempre em nossas lembrancas. As
tltimas palavras do neurologista recaiam sobre a assertiva de que a doenca
desenvolvia-se de forma progressiva, que era necessario ter habitos de vida
saudaveis, que a medicacao fosse tomada regularmente até o dia do juizo final

— 0 quadro de todos os fins, a doenca incuravel e que te levaria ao 6bito. O
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médico também Ihe disse que tinha chances grandes de envelhecer e, por
vezes, sequer sentir o avan¢co do envelhecimento em razdo da doenca. Sei
perfeitamente que vocé sentiu todos os sintomas muito antes e aquele médico
ndo estava a te dizer nenhuma novidade. Assim seria tua vida, entdo. E me
restava, ndo apenas como mulher e amante, mas amiga, dar-lhe a mado e um

abraco.

Ela ndo titubeia. Fala com uma dureza e seu semblante transparece

seriedade.

— Existiam alguns instantes em que nado sabia se ele me amava ou havia
se esquecido. N&o sabia se me amava ou nao, porque de sua vida pessoal e
particular, ele vivia se esquecendo. Enchia-me de angustia — angustias. Eu
mesma nao era capaz de reconhecer se meu marido realmente me desejava
ou cumpria o papel que Ihe cabia depois do erro cometido de casar-se. Esses
foram os piores apices da doenca; em algum momento percebi com certa
melancolia que meu filho seria incapaz de compreender o proprio pai; nenhum
de nés dois ofereceu-lhe explicacdes, nem quando crianga, tampouco quando
havia crescido e existiriam apenas breves emissdes de algo “qualquer” quando
a crianca ja virara adulta. Ainda acho que tomamos a escolha certa, embora
saiba que ndo fomos honestos, tampouco justos. Estamos em eterna divida
com aquele garoto que se tornou um homem. Creio que deva ter crescido
amargurado. Acho que tenha se sentido pouco amado pelo préprio pai. Sei que
ele tentava dizer-me tal com seus olhos de amargura e desespero. Mas
existem outras questbes envolvidas. A possibilidade de tornar o mundo dele
menor ou mais infeliz diante da probabilidade de carregar o legado paterno
genético, a mesma doenca; pensamos em prés e contras, pensamos na
escola, pensamos nos colegas bondosos e maldosos, discutimos como se a
escolha fosse de apenas uma Unica pessoa, pensamos no tipo de crescimento
que ele teria, onde estariam seus amigos, as namoradas e assim por diante.
Talvez esse tenha consistido o Unico minuto, durante o matrimoénio, que
tenhamos pensado em algo que partilhariamos e fariamos conjuntamente. Um

filho. Optamos para que nosso filho ndo soubesse das possibilidades e o
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condenamos a nunca saber se o pai realmente o amava ou ndo. Cometi esse e

outros erros com meu filho. Ele cometera o erro com seu filho.

O médico entende. Ao menos acha que consegue entender. O fio de
Ariadne desse labirinto mortal se encontra nas artimanhas filiais. Esse que
nasce depois dos longos nove meses de gestacdo da mulher. Mesmo tendo
que pensar de modo simples, tua praxis médica te leva sempre aos
formalismos e estudos de livros psiquiatricos. O caso € mais dificil do que
suponha que fosse. Pensa sobre o garoto e sua paciente, a mae: “que esse
n&o tenha complexo de Edipo, seria algo a se pensar.” O médico intui que ha
mais a ser revelado. Precisa de dados, subsidios, avisos. Precisa desde a
espinha dorsal até a enxaqueca da semana passada. Precisa da vida da
pessoa ou daquilo que a vida da pessoa expressa como vida. Agora quer
maiores detalhes sobre o relacionamento do pai com o filho.

— Tenho uma vontade desumana de rir nesse momento — ela ri, de modo
exacerbado e talvez forgcado, umas gargalhadas que comecgcam alto e pouco a
pouco baixam o volume até tornarem-se gesticulacdes frasais monossilabicas.

“Eles... foram... distantes... mas eu também me mantive distante.”

O médico percebe que essas palavras podem causar um cataclismo na
mesma. Precisa de mais elementos e a rota tera de ser decomposta para que
todo aquele trabalho de meses que esta Ihe rendendo absurdamente em
apenas uma sessao ndo seja perdido. A licdo que “pretendia” tirar, de si
mesmo, suas conclusdes finais diante do caso emblematico e labirintico da
paciente. Ele mantinha, grudado ao prontuario dela, uma foto de uma mulher
com um olhar cansado, uma grande interrogag¢ao escrita em caneta preta. Ndo
sabia o que diagnosticar, tinha uma impressao irreal de que ela Ihe levava para
lugar algum e lugar nenhum; vocé se sentia submerso enquanto falava com
ela. Perdia-se em pensamentos; pensava em sua vida; em seu casamento.
Como consequéncia, era o médico que ndo tinha um diagndstico. E era o
momento propicio para que as coisas ficassem mais claras, ndo apenas a ela,

mas si também.
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— Pergunto como vocé se sentia em relacdo a permanéncia no lar, sem
seu marido e filho, imagine-te hoje, nos dias de hoje, naquela casa com seu
filho crescendo, seu marido trabalhando, vocé exercendo sua rotina, se vocé
estivesse hoje, naquela casa, absolutamente sozinha — sem nenhum dos dois
por perto — e ndo tivesse que pensar neles naquele espaco, como vocé se

sentiria?

— Nao consigo imaginar nada sem ambos. Mas estou sendo injusta.
Sempre fui injusta. Do que adianta pensar em injustica, justo agora. Agora que

nenhum deles mais esta ao meu lado.

Pergunta errada, Doutor. Vocé e sua inexperiéncia. Vai ter que mudar de
trajetria e caminho e com certa urgéncia. Calcula — sempre calculando, como
se fosse um economista ou fisico — a pergunta imediata a ser feita, aquela que

vem em seguida.

—Fale-me sobre a sua relacdo com seus pais. Deixemos seu marido e

filho de lado por alguns instantes.

Pergunta errada, outra vez. Mas apenas da-se conta depois da resposta.

Pergunta errada. Outra vez.

pY

— Doutor, desculpe-me. As lembrancas me fogem a mente. Tive pais
bons, mas nao creio que seja um bom dia ou oportunidade ou op¢ao para
falarmos a respeito. Sinto-me cansada. Sinto-me envelhecida. Faltam dez
minutos para a sessdo acabar. Tomarei a liberdade, e espero sua permisséo,
de retirar-me. Na proxima sessdo — haverd uma proxima sessao? — pPosso

responder-lhe mais a respeito de todas essas coisas que desejas saber.

O medico assente, como se estivesse de acordo. Diz-lhe “nos vemos na
proxima semana, entao”; estende a mao despedindo-se, ela responde aquele e
faz 0 mesmo, apertam as maos, eles se olham, e ela sai. O formalismo da
psiquiatria, o distanciamento que os manuais expéem e que ironia, vocé sabe
mais a respeito dessa mulher do que sobre sua prépria, que dorme a seu lado.

A paciente usa uma saia até os joelhos e usa uma manta de estilo indiana, com
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uma coloragdo vinho e alguns detalhes em dourado, parecem pequenos
drag®es, vai caminhando e pisando lentamente para fora do consultério. Vocé
permanece observando-a. Assiste ela caminhar pelo corredor. Uma mulher
bonita e até mesmo atraente, sem duvidas. SO que sua beleza e palavras
levam-te a mais interrogacfes do que certezas. Precisa se concentrar; veja-se
gue ela sofre, ela e metade dessa cidade e a maior parte do mundo, mas seu
sofrimento seria mais preciso e mais definidor, ndo apenas da mulher de que
trata, mas um sofrimento detectavel a olho nu. A incomunicabilidade entre
pessoas. Ainda escrevia uma tese a respeito. Aquela mulher seria seu caso
pratico, modificaria alguns detalhes de toda a historia e ela seria o caso pratico
de que a incomunicabilidade é a base dos problemas de boa parte das
relacbes humanas. Nada muito novo. Nada de novo no front. Sente-se
cansado. Precisa dormir. O plantdo ja acabou, embora logo outro comece.
Aquela clinica psiquiatrica precisa de sua presenca, pois, afinal, vocé também a
comanda. O comando e o poder. Esse médico que sempre esteve querendo se
livrar disso tudo — dessa sua chaga ou destino e fazer um caminho a qualquer
terra que seja espiritual, como Iindia, Japdo, os budistas, a qualquer parte do
mundo que te faca viajar para que descanse de todos esses exaustivos casos
cujas complexidades pareciam aumentar-te em progressao aritmética. Vocé é
meédico, psiquiatra, dono da clinica, a heranca maldita — ou bendita? — que tu
carregas consigo? Se houvesse um prontudrio a seu respeito — e houve,
porque Vocé ja teve um psiquiatra, teve que passar pelo momento da analise
como qualquer paciente seu —, teria de admitir, quase com ampla certeza, que

esse meédico também colocaria uma gigantesca indagacéo ao lado da sua foto.
FILHO

Conflitos familiares. Essas novas igrejas ditas universais possuem a
capacidade de pronunciar, por vezes, ao Vvivo e a cores, em nossos aparelhos
de televisdo — nossas proprias propriedades particulares —, e também em
prédios e construcdes e eles tém o magnifico poder de atrair pessoas e cada
vez mais pessoas, essas e aquelas igrejas tém a capacidade de dizer que

possuem a cura para os conflitos familiares e basta que vocé comparega ao
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templo mais proximo da sua casa para que sua desordem familiar seja
resolvida. Pena que quando eu nasci isso ainda ndo existia — igrejas que
resolvem milagrosamente conflitos familiares sem ao menos saberem teu
préprio nome. Existiam igrejas, basilicas, templos e santuarios, sem duvidas, €
claro, sempre existiram e existirdo. Mas naqueles momentos elas estavam ali
para pregar sermdes, para falar sobre fé, sobre cristandade, sobre a biblia,
sobre superar 0 ego e 0 superego, existiam igrejas para relatar exaustivamente
a biblia, o novo e o velho testamento e fazer outros relatos, veridicos ou néo, a
respeito de peregrinacbes de homens e mulheres. Pena que quando nasci
essas novas igrejas ditas universais — portanto, para todos, sem excecao —
ainda nédo existiam. Talvez tivéssemos sido mais completos ou felizes ou o que
seja diante de algo tdo milagroso assim. Todavia, ndo fomos. Estaria a
covardia para sempre estampada em nossos reflexos. Olho-me no espelho e

me pergunto se sou, ou ndo, um covarde.

Pai, eu ndo queria te dizer — mas digo, mesmo que tu nao estejas aqui
ao meu lado — que me sinto um homem plenamente escravo; sinto-me escravo
dos costumes. Dos pensamentos e das frases que sao pronunciadas nesses
jantares formais, esses comportamentos formais que existem até mesmo
dentro de nossa propria familia; sinto-me um escravo com esses
comportamentos protocolares que a academia universitaria me obriga a ter. Os
habitos que o colégio me obrigou a ter. Pois, veja bem, desde o colégio me
sentia assim. Obrigavam-me ao ensino religioso. Como eu me negava — dizia a
professora que me mostrasse 0 codigo escolar no qual me coagia
explicitamente a ir e frequentar a capela e ela arquejava uma raiva que emitia
pelos olhos, dizendo-me que isso teria consequéncias — e tivera implicactes
mortais, a professora de ensino religioso tinha certo apreco em proferir-me a
nota “C” ao meu caso, em especifico. Eu me negava tacitamente a frequentar a
capela com o restante dos alunos e, nesse tempo que passava dentro da sala
de aula, eu lia algo, desde estdria em quadrinhos até bula de remédio, e livros,
sobretudo livros, como Goethe ou Kafka, naquela idade eu lia muito Kafka, me

sentia um ser rastejante dentro de mim mesmo, quase um inseto a caminhar
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pelo deserto no meio de uma turma de colegas, aproximadamente umas
quarenta pessoas, e eu me sentindo rastejar por entre elas. O que quero te
dizer, pai, é que ninguém me obrigava na aula de ensino religioso a fazer algo
pelo qual eu ndo acreditasse — como ir até a capela e mostrar siléncio e
dedicacédo e respeito, quando eu estava sendo forcado a agir dessa forma.
Escuto o siléncio ensurdecedor de colocar os pés dentro do antigo colégio. Os
falsos estudantes buscando status e popularidade. A falsidade das professoras
hipdcritas, cinicas e, sempre, vingativas. O padre que se envolvia com
professoras ou e fora “demitido” ou mandado para outra parte da congregacao,
porque 0s pais — alguns pais — ja sabiam da novidade e aquilo significava um
escandalo, sem duvidas. O dia da gincana escolar em que corriamos pelo
colégio como completos alucinados com a competicdo entre as diferentes
séries e nos fomos — num momento de descanso daquele dia exaustivo — entre
trés para as proximidades dos dormitérios dos padres e irmédos e quando o filho
de Enrik foi colocar a lata de Coca-Cola na lixeira localizada exatamente na
entrada dos dormitoérios dos padres, da qual tinhamos parcial acesso,
encontramos uma lixeira com mais de vinte garrafas de whisky Red Label,
todas, vazias, meticulosamente ordenadas, como se a agua benta tivesse sido
bebida. Concluimos que os padres, além de terem excelente gosto, tinham
excelente capital para ingerir toda aquela fortuna alcodlica que agora se
estampava em garrafas vazias, dentro da lixeira. Concluimos que eles bebem
como pessoas normais. Entdo eles haveriam de ser, “normais”, a seus modos e

maneiras.

Também tenho de contar-te que houve um seminario sobre religides, o
ultimo do ano, em que falo sobre “Ateismo e a Provavel Existéncia de Deus” e
aguele, aquele meu primeiro momento de argumentacéao oral discursiva — além
do juri simulado escolar ha alguns anos atrds em que eu havia ganhado por
dois votos apenas, representando a promotoria no caso “Segunda Guerra
Mundial”, e eu ndo representaria nunca os bandidos, representava o0s
mocinhos, 0s ndo nazistas e ganhei com muito custo e suor o tal do jari, por
dois votos apenas, e nada disso me foi tdo empolgante quando o dia em que

convenci a professora de que fazer justica e mostrar o que ela significa € a
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tarefa primeira de qualquer escola — e pessoa — deveria desempenhar. Essa
mesma justica que finge ser cega.

No dia do seminario, aparentemente eu estava agradando a professora
e animava aos colegas, que se viram de certo modo empolgados pelo grande
debate que gerava propositalmente, e ela, nos seus habitos formais, ao final,
elogiou-me — e, pela primeira vez, pude observar ndo houve nada de
hodiernamente cinico nas suas palavras — e, como resultado, no final do ano,
pela primeira vez, no boletim escolar, eu tirei um “A” em Ensino Religioso.
Agora vocé deve estar se perguntando por qual razao eu estou te relatando de
modo tao exaustivo essa experiéncia escolar. Estou te relatando um ensaio de
ocorridos dentro daquela escola porque esse acontecimento me é a lembranca
mais préxima do quanto eu me sinto sufocado com a ldgica do mundo. Esse
estado sufocante sempre lhes foi — a ti e a mamée — observavel. Vocé mandou-
me a médicos para saber a respeito dos problemas que afetassem minha
personalidade durante diversos momentos da infancia e adolescéncia. Nao era
apenas vocé ou mamae quem queriam saber o “meu problema”, eu mesmo
queria saber o que me afligia, aquilo estava se tornando um enigma dentro de
meus 0ssos, meu figado, dentro do meu cérebro. Agora eu te digo, pai: hoje
em dia eu entendo que meu problema foi ter sido insatisfeito desde sempre,
escravo dos costumes, de todas as maneiras e modos de agir subitos. Eu
nunca fui assim. Nunca servi para ser servo ou vassalo das tradicdes, das
lendas e mitologias que cercam o imaginario de como deve ser o

comportamento humano.
— Pai, me parece tao dificil vocé me aceitar como eu sou.

Desejaria estar bébado, emborrachado, nesse momento. Nao ter
consciéncia de nada, a amnésia que venha e domine meu corpo e mente. Vocé
reprovaria tacitamente meu comportamento. “Olhar-me-ia” de soslaio,
chegando as cinco horas da manhd@ em casa, com o terno segurado por um
dos bracos, a gravata absolutamente desalinhada e uma mochila nas costas, a
Unica coisa que permanecia firme no meu corpo, eu, tentando fechar a porta a

muitas coisas, como se a chave fosse a coisa mais incompreensivel existente
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na face da terra, eu, chegando bébado em casa e vocé, no alto da escada, a
olhar a figura patética do seu filho, mais uma vez, repetindo o mesmo ato, mais
uma vez em uma Unica semana. Vocé ndo falava nada. Via-me subir com
dificuldades degrau por degrau ate que eu chegasse ao topo, estivesse ao seu
lado, o perfume que colocara pela parte da manha néo |he era mais sentido,
vocé sentia odores de alcool em cada poro do meu corpo, em cada fio do meu
corpo, sentia alcool emanar do meu couro cabeludo, da minha boca que
soletrava uma musica infantil e debochada, sentia alcool emanar dos meus
olhos. N6s dois nos olhdvamos e nada falavamos. Eu voltava a baixar a cabeca
e VOocé, pai, voltava para seu quarto, fechando a porta num siléncio
agonizantemente fatal. Atiro-me sobre minha cama e tiro, de dentro da mochila,
enrolado no aparelho de musica, aqueles fones de ouvido cheios de nés e no
meio da bagunca de livros jogados de qualquer modo ao chao, livros de
filosofia politica, Cortazar e Alan Poe, dentre outros papeis e rabiscos, eu
retirava a garrafa de vinho — o bem mais precioso ou ao menos naquele
momento era iSso que pensava —, havia apenas mais um pouco de vinho e era
imperial respeitar aquela garrafa e termina-la triunfalmente, como triunfam
aqueles que passam pelas ‘linhas de chegadas”; permiti dar o triunfo ao
contetdo da garrafa e tomei-a gole a gole, até que seu Ultimo j& ndo fizesse

mais parte de seu interior.

A manha sempre chega, para algumas pessoas, como uma grande dor
de cabeca. Quando acordei fora exatamente esse o estado pela minha pessoa
autodenominado, um estado de mal estar fisico que se desenvolvia em cada
musculo. Uma dor que se espalhava pelos olhos, pela testa, pela cabeca e
cérebro inteiro — todos os meus malditos neurbnios — dor que descia
lentamente pelo pescoco, fazendo com que tuas reacdes sejam mais lentas do
gue o normal. Uma dor interminavel e, se ndo fosse a aspirina, inacabavel essa
dor, seria. Tinha o dever de descer as escadas, sentar-me a mesa do café da
manha, dizer bom dia e ouvir o bom dia de minha mée e o bom dia de meu pai,
todos sentamo-nos a mesa e nada dizemos, sempre nada dizemos, eu carrego
minha mochila equipada e novamente organizada, visto um terno azul e uma

gravata preta, meus cabelos estdo molhados, acabei de sair do banho, ja
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comeco a sentir o efeito da aspirina que ao comer o pdo fard todo aquele
estado de dor e aflicdo acabar de uma vez por todas, eu consigo assistir a cena
em camera lenta de nds trés sentados & mesa do café da manh& sem nada
dizermo-nos e éramos uma familia. Sirvo-me de café e leite. Vocé, pai, se
serviu apenas de café preto, como seus escurecidos olhos ou a escuriddo que
tu me colocavas quando nada me falavas. Creio que a mae tomava um suco.
N&o Ihe prestei atencdo. Eu tinha chego bébado em casa e ali estava eu, na
manha seguinte, com poucas horas mal dormidas, vestido de terno, acabara de
sair do banho, cheirando a perfume masculino, devidamente equipado, depois
de uma aspirina e produtos alimenticios, eu estava regenerado, ao teu lado,
outra vez, e talvez isso te desse sossego ou tranquilidade. Saber que, mesmo
me auto mutilando, descia as escadas para o café da manha e cumpria todas
as minhas tarefas diarias. Acho que, por isso, tu te negavas a pretender a
repreensdao. Vocé nunca me repreendeu. Nem quando comecei a pura e
deliberadamente fumar em meu quarto ou ler as escondidas, os licitos e os
proibidos, transgredindo as regras da casa e vocé era incapaz de repreender-
me; pelo que me parece, te tranquilizava apenas e tdo somente o fato de que
eu era como uma Phoenix, a ave, que eu me regenerava depois de algumas
horas de sono, aspirina e um café da manha. Morria, entrava em
autocombustdo e renascia das préprias cinzas e vocé, pai, via nisso algo
“bom”, algo que nao fosse chato o suficiente para que tivesse que se prestar a
me “repreender’. Os meus simbolos e ritos de imortalidade e renascimento
“espiritual” — se tu realmente acreditavas nessa ultima hipotese eu te chamaria
de louco — pareciam ser “suficientes” para que vocé, no café da manha, tao

somente me desse “bom dia” e nada mais.
MAE
— Along time ago...

— Como? O que a senhora disse? Falou em inglés, certo? “Um longo

tempo atras”, é isso?

— E, diga-me, o que importa-nos Doutor?
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—Talvez a senhora pudesse me explicar isso com maior facilidade. Ha
pacientes que comecam a sibilar algum tipo de cancdo ou dizer palavras em
outra linguagem, porque, no fundo, querem e precisam dizer coisas mais

intimas, sobre si mesmos.
—Tudo aqui é fabula. Toda escrita é fabula. Cortazar estava certo.

— Se a senhora néo se importasse — porque ele ainda pensa se ela vai
se importar ou ndo se esta sendo pago e recompensado para ouvir de tudo? —

eu gostaria que vocé me esclarecesse melhor suas palavras.
— O senhor escuta, entdo entende.

Ela esta tentando persuadi-lo. Esta fazendo o jogo ludico — e paga para
tal. Esta tentando fazé-lo pensar que tem — e deve — criar perguntas melhores,
mais perspicazes. Esta fazendo o servigo sujo de enganar ao proprio médico,
que esta sendo pago para estar “tratando” ela mesma. Esta tentando persuadi-
lo, fazé-lo criar perguntas mais distantes, esta tentando persuadi-lo para que
ele lhe deixe desfrutar do siléncio. O que ela anseia, mais do que tudo, séo

siléncios, e, esses, com o0 nada personificado, bastam.

— H& algo na psiquiatria, que inclui dever préprio, conveniente e
oportuno, de dizer-lhe que, quando ndo ha uma afinidade ou possibilidade
factual de continuar tratando-a pelas inconveniéncias e siléncios exacerbados
que passemos com nos mesmos — lhe digo, paciente e médico —, ha algo na
psiquiatria, prescrita em normas e prontuarios e regras e estatutos, ha algo na
psiquiatria que remonta ao fato de que tenho o dever de recomendar-lhe para
outro profissional, recomendar vocé a outro médico, 0 seu caso ou 0 problema
que esta a afligir-lhe. N&ao se trata de uma desisténcia, como médico, sendo um

dever profissional. Tenho de comunicar-lhe isso a partir desse instante.

Ele estaria desistindo? Ele mente quando diz que nao se trata de uma
desisténcia, porque qualquer leitor percebera que sim, se trata perfeitamente
de desistir. Sentir-se-ia cansado, exausto, estafado por aquela mulher pela

primeira vez em toda sua carreira? Estaria pronunciando essas palavras para
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que, pela primeira vez na sua trilha, seu primeiro fracasso comece — como 0
primeiro fracasso do psiquiatra que teve de refletir sobre o paciente que
efetuou o suicidio —, vocé, dono da clinica, desistindo — mas poderia ao menos
alegar problemas burocraticos para passar a paciente a outro, afinal, era o
dono e tinha muitas tarefas a desempenhar, tarefas que estdo juncadas na
administracdo e ndo na saude, vocé estaria desistindo, Doutor? Pela primeira
vez na sua carreira pronunciou essas palavras e elas |he soaram
esclarecedoras o suficiente para qualquer um, desde um esquizofrénico até o
depressivo em nivel mais fraco. Elas lhe soaram esclarecedoras o suficiente
para que tu te sentisses um fracassado sem limites. Médicos e seus fracassos.
Vocé tinha seu primeiro fracasso sentado a sua frente. E bom analisar o tipo de
roupa, a maneira como porta as maos, como a bolsa esta posicionada, é bom
analisar o seu primeiro fracasso para que nunca mais esquecas COMo
fracassou. Vocé deseja reter a imagem daquela mulher como se estivesse
formando uma fotografia mental que jamais seria esquecida ou apagada do teu
cérebro, uma fotografia daquela mulher de classe média, com marido
advogado emblematico e filho também emblematico. O prontuario também
jamais seria esquecido: a grande interrogacdo. Vocé estava abandonando o
acontecimento. Era isso que desejava. Ha ndo ser que exista uma pequena
possibilidade nas proximas palavras, era isso, estavas tacitamente desistindo
do caso, mas sempre havia possibilidades de mantenca e continuacdes. Havia
algo de errado contigo. Havia algo de errado em tudo aquilo. Vocé era como 0s
outros, afinal. Poderia ser aquela mulher e vocé a falar-lhe aquelas mesmas
palavras, em todas as mais de cento e quarenta e uma sessfes, e Vocé
tentaria se recordar desde o primeiro momento em que ela se sentara no diva,
mas essa lembranca, essa vocé nédo tinha, sobretudo porque vocé ofereceu a
ela sentar-se no diva e, de modo esmagador, ela disse que se sentia mais
confortdvel na cadeira e de nada adiantaria qualquer argumentacdo ou
tentativa de fazé-la mudar de ideia. Vocé estava desistindo e sentia seu
fracasso correr pelas suas veias, como um vildo, uma segunda personalidade,
gue percorre teu corpo apenas no momento propicio, o fracasso correndo pelos
teus oOrgaos, fazendo-te sentir corroido, corroendo-te, mas ali estava a

realidade, a realidade corroendo e sempre corroeu, desde os primordios da
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existéncia humana, vocé sentado com uma caneta em maos, um jaleco, uma
camisa branca e uma gravata branca. Era assim que vocé estava vestido no
seu primeiro fracasso. Também ndo desejava esquecer-se desse acanhado
grande fato, como estava vestido, queria se recordar sobre como estava
vestido, para além de recordar-se como estava vestida sua paciente — o
primeiro fracasso —, como ela apresentava caracteristicas fisicas e
psicologicas, como ela “era”. Tarde demais, pensa. Anos mais tarde vocé
estaria a dizer para esse seu amigo “lembra-te, daquele caso, dela... meu

primeiro fracasso...” e teu amigo passa a olhar-te profundamente, com o0s
cenhos franzidos, como a te dizer “porque tanta insisténcia em amargurar-se
com seus fracassos profissionais?” “Todos passam por eles, Diabos!” e ele
reflete, um homem de idade ponderando e s&do sempre palavras
tendenciosamente sabias, mas nao te diz mais nada, teu amigo, envelhecido
como tu, também psiquiatra, prefere ndo te deixar pior, a0 menos ele é
solidario na velhice, ele pensa tudo o que esta escrito e ndo emite, para nédo
magoar-te, em verdade, na mais pura da verdade, nao te dird nada e alguns
minutos de siléncios depois vocés se perguntam sobre uma janta e umas
cervejas e assim despedem-se da noite. Mas tu, Doutor, ndo te esqueceras do
teu primeiro fracasso nunca, muito menos quando passares por esse momento,
no teu vindouro préximo e distante. Estar4 gravado, o Grande Irmdo que
observa vocé, esta tudo devidamente gravado, de modo burgués e factual em
tua mente, para sempre. Seu primeiro fracasso se tornard tua tese de
doutoramento; a factibilidade da incomunicabilidade. Teu primeiro fracasso por
ti sempre analisado; vocé ndo mudou muitas questdes da histéria “hipotética”
de seu livro, criou outras histérias supostamente “hipotéticas” que na verdade
eram as mesmas, mas escritas de maneira diferente, tu analisou, a partir de um
caso concreto, a histéria da sua paciente, para criar uma tese de
doutoramento, no futuro, sobre ela — e apenas alguns saberiam disso, nada
mais para ser declarado, apenas seus amigos mais proximos saberiam e tudo
funciona como uma ética mortal ou moral entre colegas médicos — sobretudo
psiquiatras — para nunca revelarem-se e serem revelados a respeito desse tipo
de coisa que, para alguns — 0s ndo pacientes, a midia ou outros médicos —,

pode “soar nefasta”, embora ndo o seja —, porque vocé analisou a
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incomunicabilidade como a erva daninha da psiquiatria e das relagbes
humanas. Vocé foi premiado pelo escrito, mas foi longe demais. Quando
verdadeiramente deu-se conta de que aquilo estampava seu fracasso, colocou
as paginas na lixeira do seu escritério de casa, e a empregada, na manha
seguinte, ficou perguntando-se porque o “Doutor havia posto tantas paginas da
tesi no lixo”. Aquela sua paciente que lhe levava a labirintos. A empregada

tentava imaginar o que te perturbava.
— A culpa néo é sua, Doutor. Eu compreendo perfeitamente.

Ele a escuta. A escuta para ndo se esquecer. Palavras. Ele pensa que
ela é petulante e demasiadamente convencida. Como se estivesse
reconhecendo que fracassara e estivesse a debochar dele mesmo. Ele sabe
gue ela sabe que ele estava fracassando, caindo de uma montanha e seus
machucados seriam ndo apenas profissionais, para sua vida médica

psiquiatrica. Seriam para sua toda sua vida.

— A culpa ndo é de ninguém. Receio que ndo tenhamos outros detalhes
a serem resolvidos. Recomendarei a senhora para um médico muito
competente, acostumado a casos familiares complexos e, tenho quase certeza,

o tratamento Ihe agradara.

Pronto, vocé desistiu, Doutor. Pés fim aquela agonia, aquele prendncio
de tragédia. Nada ha mais a ser dito, sendo escrever uma recomendacao a
outro Doutor fulano de tal numa receita médica, assinar e carimbar e entregar
as maos daquela mulher o veredicto final, e ele a observara sair pelo seu
consultério, observardo sua calma e sua tranquilidade e cada passo e cada
movimento, e sua certeza permanecera, a indubitavel fé de que se tratava de
uma mulher sem duvidas bonita e atraente, mesmo a beleza pode fazer-te
fracassar afinal de contas, vocé observara isso acontecer bem na tua frente,
diante dos seus olhos. Todavia, antes, antes de vé-la a caminhar, de costas a
ti, ela lhe diz algo, em tom mondétono, frio e talvez calculista — ou a estaria
julgando-a de modo antecipado? —, olhando-lhe cara a cara e vocé a olhar a

ela.
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— Houve um tempo, Doutor, em que entrava pela porta dessa sala e
tinha o impeto de sair correndo. Olhar-lhe nos olhos, encarar-lhe, expor-te
minhas fraguezas, expor minha alma e, como a maior cretinice de minha parte,
expor a vida da minha familia a um completo estranho. Estivemos juntos por
uma hora em mais de cem vezes e essas mesmas cem vezes foram como a
maldita Guerra dos Cem Anos, porque eu me punha frente a ti como se
estivesse num confessionario, como se vocé a escritura de um padre a perdoar
0s meus pecados. A diferenca, Doutor, era a de que vocé nao possui a
capacidade do perddo. Vocé é um completo estranho que eu pago para expor
toda a minha vida e vocé ndo me perdoa, porque — e simplesmente porque —
essa nao € a tua funcéo, a tua funcdo, como médico, ndo € perdoar ou ndo
perdoar, tua funcdo € tdo somente aconselhar e nunca emitir sons tao
profundos quanto aqueles sons que sao advindos de palavras como “perdao”
ou “aceitagdo”. Tu estas sempre a minha frente, como esta agora, com esse
olhar de vazio, a olhar-me como se eu fosse um objeto cientifico, a fazer
anotacdes em alguns momentos, a girar a caneta em outros, a olhar fixamente
para um ponto perguntando-me a respeito de algo, falando coléquios sobre o
funcionamento da vida humana, vocé me pergunta coisas, quer saber da minha
vida, do que tomei no café da manha, quer saber o que fiz das minhas manhas,
tardes e noites e, nada disso, Doutor, pelos seus manuais, vai nos tornar mais
préximos. O que manuais saberiam? Saberiam que sentimentos de dor, de
irresignacdo e resignacao flutuam entre pessoas? Saberiam que existe a
palavra humanizacdo diante da barbarie na humanidade? Felizmente, Doutor,
nao existe mais aquilo que se chama de Choque Elétrico, Terapia do Choque
Elétrico, terapia que ditadores e subordinados usaram com tanto esmero, em
gue te colocam conectores na cabeca para te fazer sofrer e enrijecer masculo
por musculo. Espero que isso nunca tenha sido feito na sua clinica, Doutor.
Porque extirpar verdades ou a vida das pessoas a partir da passagem da
corrente elétrica, na minha sincera opinido pessoal, me relembra nazistas e
fascistas e ditaduras e espero que isso nunca tenha sido usado aqui, com
nenhum paciente. Estou a dizer cada uma dessas coisas provando-te que

manuais nada comprovam. Aqueles que recomendam esse tipo de terapia, por
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exemplo. Manuais servem como mapas. N&o como aconselhamentos

profissionais.

Siléncios.

— Vamos continuar: Doutor, algum manual de préatica médica psiquiatrica
seria capaz de escrever algo assim? Doutor, eu também sou Doutora e
entendo dessas coisas, mas na area das engenharias, e na engenharia da
minha mente, 0s manuais psiquiétricos, ao contrario dos manuais de arquitetos
e engenheiros, ndo sao calculistas, séo frios, 0s manuais psiquiatricos sao frios
e indignos de serem lidos por seres humanos, médicos, psiquiatras, porque
naquelas linhas enunciadoras de limites necessarios e obrigatorios, separacao
paciente e médico, existia uma proximidade com a palavra sentimentos que
ecoam entre quatro paredes, quais elas sejam, e, Doutor, Sartre esteve certo, 0

inferno somos nés mesmos, sobretudo entre quatro paredes.
Siléncios.

— Mas me diga Doutor, se esses Cem Anos de siléncios e soliddes néo
nos fizeram mais préximos? Diga-me, com sinceridade, Doutor, que tu ndo
sabes o0 que tenho ou 0 que vou ter no futuro ou no passado, me digas com
sinceridade que tu ndo sabes meu diagndstico, ao menos seja sincero, Doutor,

e te falo como uma estranha qualquer e ndo tua paciente.

— Se vocé fosse uma estranha eu nao te responderia a essa pergunta.

O meédico percebe a aproximacdo e as afastadas frases, todas
arrebatadoras, como se estivessem prestes a irem, ensanguentadas, para o
acougue, palavras a serem cortadas como animais, o derrame final. Estaria
tarde para colocar um fim a aquele caso? Seria tarde para recomecar? Ele
sente-se perdido. Esses malditos percursos intrincados da vida. Ha& qualquer
tontura que as palavras daquela mulher causam-lhe; daquela forasteira, depois
desses cem anos, ou daquela sua paciente? Estou a ver um Minotauro em
minha frente, aquele monstro, metade touro, metade humano, a quem eram

oferecidos jovens para que os devorasse? Ela é esse Minotauro verséo
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feminina e eu sua presa? Eu, médico, na casa dos trinta e poucos anos,
inexperiente — porque apenas um inexperiente completo haveria de sentir-se
assim, ndo? — Ele pergunta-se isso que esta escrito — sendo oferecido para ser
devorado por aquele Minotauro, aquela mulher, onde esta o fio do novelo, onde
o perdeu, jovem Médico Doutor Dono de uma Clinica Psiquiatrica, como perdeu
o fio do novelo? Existem estranhas saidas multiplas. O esgotamento lhe pesa
as palpebras, o simbolo de sua iniciacdo ao aborto e ao falho. Segundo consta-
se, fracasso vem a significar o estado ou condicdo de ndo alcancar-se
determinado objetivo pretendido, desejado, tarefa significativa essa de
identificar o préprio fracasso. Estad-se a perguntar por que se julga tanto por
isso. Sua mente |he responde, é seu passado, a atormentar-te, sdo seus
habitos e seus costumes e ndo consegue desvencilhar-se deles, mesmo sendo

“normal”.

— A culpa ndo é sua, doutor — via-se que a distancia aproximava-se.

Falara baixo demais a palavra “Doutor”.

Doutor, vocé ndo estd sonhando acordado. Vocé nao vé a hora disso

chegar a um fim.

— Ao largo de todas as nossas discussfes e debates, ao largo de
nossas conversas, ao largo de nossas convivéncias, em algum ponto,
perdemo-nos. Quando digo essas coisas estou ultrapassando as barreiras
médicas éticas impostas. Apenas as digo porque uma coisa € vocé fazer um
juramento sobre um homem chamado Hipd6crates — falecido ha milhares de
anos — e, outra, muito distinta, é vocé ter carater suficiente para ser sincero, em
vida. Essa barreira ndo existe, em mim, e nunca existiu, nem no momento em
gue me falsifiquei com todos os meus colegas no juramento de Hipdcrates,
durante a graduacdo, nem nunca. Falsifiqguei-me porque mentia. Sim, eu jurava
salvar e cuidar, mas jurava acima de tudo ter carater e ser sincero com aqueles
gue, diante de mim, estivessem. Havia alguma coisa de pessoal nessa minha
atitude; talvez a tenha herdado de meu avd ou talvez, com menos
probabilidade, de meu pai. Sim, eu jurava salvar e cuidar e ser digno e sincero

e ter carater, porque nenhum homem que se preze a salvar e cuidar de outros
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pode prescindir de suas juras de dignidade e sinceridade. Quando afirmo cada
uma dessas palavras extrapolo todas as fronteiras permitidas entre médico e
paciente. A verdade que queres saber é a verdade que sempre soubestes:
nessa guerra de mais de Cem Anos em que tu expunhas tua vida a um
estranho, expondo, covardemente, conforme tuas palavras, também, tua
familia, nessa guerra que eu te via travar consigo mesma, eu ndo cheguei a
lugar algum, a nenhum diagndéstico. Receite-lhe antidepressivos, remédios para
dormir, de tudo um pouco ou de nada a nada, porque se ha erros, 0s acertos
também existem. Cada vez que chegavamos juntos ao front de batalha eu tinha
mais certeza de que nao precisavas de nenhuma dessas coisas. Nossa guerra
ao menos se tornava branda, o armisticio de uma das partes — as minhas
armas — diminuiam contra ti. Nao tinha equipamento suficiente para enfrentar-
te, para dar-lhe uma cura, uma solucéo, vocé é minha “paciente labirinto”. Vocé
foi resultado de uma ou varias falhas, consecutivas. Ao dizer-te isso tudo, creio
que também tenho o dever de dizer-te que Ihe devolveria centavo por centavo
do que me foi pago. Essa € a fronteira que criei em mim mesmo quando jurei
perante a alma de Hipdcrates. Sem sentimentalismos profanos, eu lhe devolvo
centavo por centavo, isso ndo seria problema, mas o fim precisa chegar, o fim

esta aproximando-se.

Siléncios.

Ambos se miram, como se congelados pelo tempo. Ela o esta
admirando, olhando ao horizonte daquela janela que a tranquilizara sempre, a
janela com pinheiros belissimos, todos de mesma altura, um jardim cuidado
com a delicadeza de alguém fiel, aquela janela que tantas vezes olhara durante
a guerra. Se recebia um balaco, ele partia a vidraca, a janela era seu curativo.
Como se a fugir de outros balagcos. Pensando melhor, aquele médico que
julgava incompetente tinha mais competéncia do que tu supunhas que tivesse.
Aquela velha histéria de julgar as pessoas sem conhecé-las. Sentia-se
destrocada, ndo apenas pelas palavras do médico, mas porque toda aquela

situacdo lhe era compreensivel demais, nada havia de incompreensdo. Ela
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tinha um marido (im)memoriado e um filho que contava nos dedos a hora de
sair de casa, mas ambos j4 ndo estavam mais ao seu lado naquela época.
Ambos ja haviam partido a seus proprios modos. Ela queria reconciliar-se
hipocritamente com sua familia por meio do seu psiquiatra e pagava para isso.
O relato, contudo, tinha-lhe um sentido profundo, inquietante. Talvez a razao da
escolha da academia universitaria como profissdo. Porque ali, sentada ao lado
de cada aluno, alguns libertarios, alguns contidos e alguns demasiadamente
polidos, ali sentia a presenca profunda da busca constante do relato, os alunos
a tentarem relatar suas ideias e seus ideais, os alunos que nada tinham de
sonhadores se a realidade néo fosse tal como se apresentava. E ela também
tinha um psiquiatra porque se o marido ndo trocava palavras, alguém haveria
de escutar-lhe. Suas amigas pareciam demasiadamente equivocadas para
compreender o que quer que fosse. Seu psiquiatra, talvez, o lograsse. Nao
achava justo que aquele homem viesse devolver o que quer um dia tenha-lhe

sido pertencido.
— E curioso. Tenho vontade de dar-lhe um abraco.

Ambos caminham um em dire¢cdo ao outro. Abracam-se, sem que haja
qualquer sentimento sexual, porqgue sempre 0s torpes e pervertidos pensam
que ha sexo em tudo, ambos se abracam, num abraco de despedida, de fim

sem comecgos e comecgos sem fim.

— Eu a vejo caminhar no corredor principal da clinica. Nao ha mais
ninguém, além da minha figura de homem, na porta, a olhar fixamente para
aquela mulher, que, agora, ndo voltarq a ser minha paciente. Ougo 0s sapatos
no chao, comecgo a contar, um, dois, trés, quatro... me perco e, por fim, ja ndo
escuto mais nada, sendo um vento forte a aproximar-se, um temporal ha de vir,
havia lido no jornal a respeito de possivel granizo, precisa ir logo para casa, ao
lar, com sua mulher ao lado, suportar a presenca de minha mulher e fingir que
nada disso, nenhuma dessas aflicdes desse meu dia tormentoso, tivesse, de

fato, me afetado, como uma espada encravada em minhas costas. Estou vivo,
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entretanto. No meu bolso sinto as chaves de minha casa. Preciso ir logo, ao
mesmo tempo que ndo desejo sair daquela cadeira de psiquiatra, que é capaz
de girar e fazer de algumas pessoas, mundo delas, dar seus proprios giros.
Veja, médico, lucido, sobre nenhum efeito de medicacdo para a mente, estou

falando sozinho comigo mesmo.

— Espere — murmura com um tom de voz um pouco elevado, para que
seja audivel — devo também te dizer que somos complexos e nascemos para
sermos assim, complexos e angustiados e por isso profissdes, como a minha,
existem. Por sermos complexos — eu mesmo, minha mae, meu pai, minha
mulher e meu filho, todos de uma complexidade sem tamanho — temos de lidar
com as diferentes formas de sofrimentos, ndo apenas aquelas fisicas, que tu
Vvés nos corredores de hospitais de emergéncias, como os sofrimentos da alma,
0S mentais, porque eles sdo mais complexos, ndo basta uma anestesia
naquele ferimento, se uma agulha e uma anestesia bastassem, nenhum de nés
dois ndo estariamos ambos de frente um para outro. Minha tarefa é garantir o
teu bem estar psiquico. Sua tarefa, senhora — depois de dizer o nome dela
tantas vezes, estaria a tentar mostrar algum tipo de respeito, chamando-a de
“senhora” no momento final, porque, senhora € a palavra que se fala ndo nos
finais, sendo nos comecos, quando ninguém se conhece —, sua principal
funcdo aqui, apresentar-me suas aflicbes e eu os sintomas, condicfes cronicas
e, na maior parte das vezes, dar conselhos, como se fossemos mestres da arte
dos conselhos, quando ndo o somos e sabemos e todos deveriam saber. Nao
somos o0s conselheiros certos, para vocés, porque somos, em grande medida,
como vocés. Em verdade temos sofrimentos na alma, exatamente como VOcés.
Talvez algo ou alguém tenha-nos dado o direito de emitir conselhos justamente
porque temos nossas semelhancas factuais fisicas e mentais. Vocé esteve
sentada a minha frente para manifestar-me tuas angustias, mas sei, nenhum
de nos é suficientemente — escute bem essa palavra, minha cara,
suficientemente — capaz de manifestar angustias e receios com facilidades,
nenhum professor psiquiatra dira isso, mas n0s sabemos que € a mais pura
verdade — mais uma vez estava passando dos limites estabelecidos entre

médico e paciente, e, para além, dos limites profissionais que seus colegas de
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profissdo ou ndo profissdo desejam que sejam cumpridos —, a verdade é a de
que nao somos francos como deveriamos, as vezes aconselhamos de maneira
errada e causamos impactos bons e até maus nos pacientes, algumas vezes
aconselhamos tdo mal que os suicidios tornam-se inevitaveis, porque o0 que
temos de semelhantes, com vocés, reside no fato de que tentamos mantermo-
nos com vida e nao o inverso — digo-lhe, vocés nao estao sentados em nossas
frentes para resolver ou aconselhar, embora qualquer Doutor possa ser sincero
o suficiente para que de ali se tiram muitas conclusdes, dessas que sao uteis
para a vida — o que nos torna Unicos naquilo que fazemos é sermos efetivos,
ou néo, diante do tratamento. E isso que qualquer médico, mesmo aquele que
trabalha num posto de saude, deveria dizer, em matéria de enfermidades
fisicas ou mentais. Mas ndo dizemos. Primeiro, porque ndo temos agulhas de
anestesias imediatas. Os ferimentos de nossos espectros sdo mais complexos,
cabeludos, dificeis e intrincados, criamos associacdes de psiquiatra, criamos
conselhos, criamos uma pirAmide de classes sociais dentro da propria
profissdo, criaram-nos sub-especialidades para nossos empregos e a cada dia
criam mais, refiro-me a outros, esses que estdo sempre a criar mais, tanto eles,
quanto os médicos — porque as perturbacdes mentais acontecem em toda
parte e em todo mundo, sdo comuns a todos 0s povos e, sendo assim, essas
piramides sempre tenderdo a crescer mais e mais, aos limites extremos. Eu
escrevia-te, agora, se um policial ou um juiz me solicitasse, um laudo de
sanidade mental. Vocé ndo seria apenas uma paciente, vocé seria uma pessoa
normal, com problemas que afetam a todos — um breve siléncio se irrompe no
ar —; ele diz-Ihe: inclusive a mim mesmo. Veja-me, minha senhora, eu seria um
anti-heroi se estivéssemos num romance. Seria um anti-heroi, diante das
palavras que digo, em qualquer hipétese, romance ou ndo. Nao ultrapasso
apenas as barreiras profissionais, ultrapasso as barreiras de palavras, contigo.
Poderia ser julgado e condenado, nesse momento. A imprensa me chamaria de
K., igualzinho ao personagem de Kafka, aquela figura dramatica do livro “O
Processo”, a figura que vive numa burocracia infernal e sera julgada por algo
que sequer conhece. Vocé ndo tem um transtorno, minha cara. Na minha
sincera concepc¢do a palavra transtorno deveria ser substituida por vocé tem

uma vida, uma vida para que pessoas como eu prescrevam medicamentos e
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iniciem todos os tipos de conversas possiveis. Vocé tem razdo, a mais pura
verdade, vocé se expde. Se isso fosse uma infinidade de fitas de cassete
audiovisual, dessas retangulares que sequer usam-se mais, dessas que se
adquiriam na video-locadoras nos finais de semana, a gente poderia rebobinar
guantas vezes quisesse. Porque a imagem e as palavras, tanto minhas,
quantos tuas, nessas mais de cem sessfes — cento e quarenta e uma, para ser
preciso — seriam as mesmas. Poderiamos repetir o exercicio. O resultado seria

0 mesmo.

— Ademais, senhora, ndo ha nenhum tipo de vida sem conflitos, sejam

individuais ou coletivos.

Ambos dizem, quase ao mesmo tempo, adeus. Poderiam proferir “até
logo”, porém sabem que €& determinante e fora peremptério, sacro, para

sempre, um pacto cerrado, profano nas suas entrelinhas.

Ele entra em sua sala, saca um dicionario da prateleira, ndo um
dicionario de termos médicos, um dicionario da prépria lingua falada e procura
pela palavra fracasso. Passa quase obrigatoriamente por formiga e pensa, por
instantes, que foi uma formiga a trabalhar com essa mulher para que, no final
das contas, o formigueiro se visse plenamente destruido por um evento
temporal fatal. Considerava-se freudiano. E agora, o que seria? Também passa
pela palavra freudiano, antes da palavra fracasso, porque estd a folhear as
folhas, sem muito sentido na ordem em que o faz. Ali diz que freudiano — froi —
se refere ao pertencente ou relativo a Sigmund Freud, neuropsiquiatra
austriaco (1856-1939), ou proprio dele. Que € partidario do freudianismo.
Pergunta-se do que fora partidario a vida inteira, desde 0 momento que saiu da
faculdade de medicina, desde o0 momento em que, em plantdes de residéncia,
recebera todo o tipo de urgéncias possiveis, desde bébados chegando
ensanguentados e imundos, todos estragalhados, com fortes dores estomacais
— em geral, cirroses irreversiveis —, pacientes vestindo panos sujos, recebia
pessoas vitimas de acidentes de transito. Nesses desalinhos houvera um
momento em que pegara a mao da menina vitima de acidente — e, ele, cuidara

devidamente da mesma, que, mesmo ap0s uma parada cardiaca, conseguira
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aguentar aos efeitos da morte quando ela oferece passagem — uma menina
vitima de um acidente de transito e dissera-lhe — & menina —, em tom calmo,
gue seus pais nao resistiram aos ferimentos e, infelizmente, ele, ndo pode
salva-los, mas conseguira salvar a ela e ela estava, agora, segura — de
qualquer modo, ele sabia que ela estava tornando-se orfa — e, ao ver as
lagrimas nos olhos dela, decidiu, como um giro de cento e oitenta graus a dar
na vida, a desistir do estagio em medicina de emergéncia para partir,
imediatamente, para a psiquiatria. Precisava de menos sangue exposto e mais
sangue escondido. Sabia do que precisava. Deu seu giro, foi dificil porque a
psiquiatria ndo é dos caminhos mais faceis no campo profissional, até o
momento em que se tornara dona de uma clinica. Ele fez suas escolhas.
Tornou-se Doutor, dono de uma clinica psiquiatrica famosa, a tratar dos
doentes da alma, era aquele Doutor que lenta e progressivamente se tornara
“famoso”, aquele que desistira de uma area de especializacao e partira para
outra. Alguns colegas contestaram de maneira veemente. Perdestes tempo,
diziam-lhe. Se tiver uma Unica certeza em toda sua vida, era a de que havias
transformado teu tempo perdido, em ganho. Suas tarefas na psiquiatria talvez
fossem contribuir mais do que em hospitais de emergéncia médica. Foi para a
Espanha, em busca de conhecimentos. Viajou para Buenos Aires, dita, pelos
espanhois e ndo espanhois, como a meca da psiquiatria. Especializou-se,
tornou-se mestre e, depois daquela paciente, virou Doutor de verdade e com

letra maiuscula, quando redigira a tese final de doutoramento.

Antes de encontrar finalmente a palavra fracasso, encontra a palavra
fratura. Pensa que deveriam ser sinbnimas uma da outra. Ele 1€, em voz alta:
Fracasso: [Do it. fracasso] S. m. 1 Estrondo de coisa que se parte ou cai:
“camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim,
com um fra c a so de esmagamento.” (Raul Pompéia, O Ateneu, p. 269). 2.

Desastre, desgraca. 3. Ruina, perda. 4. Mal éxito; malogro.

Retira os 6culos de grau, baixa a cabeca sobre o dicionario, como se
fosse dormir, o dicionario é agora seu travesseiro pessoal. Antes de partir para
os bracos de Morpheus, sua porta soa e sao dois toques, apenas dois, nada

mais. Diz: “entre”. Ela, sua secretaria, pergunta-lhe se precisas de algo, que ja
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sdo quase oito horas da noite e, embora haja o horario de verdo e ainda haja
esse por do sol querendo partir de uma vez por todas, gostaria de retirar-se.
Ele assente e diz-lhe: obrigada. Provavelmente ela ouviu pronunciar essas
palavras dicionaristas, em voz alta, como se estivesse numa peca teatral,
atuando. Ele garante a si mesmo que a secretaria estava a se perguntar o que
diabos a Uultima paciente havia causado, transtornado ou se estavam
envolvidos. Qual seria o problema do Doutor, afinal? Ele tinha quase a certeza
de que ela se perguntava isso. Um ultimo recado, Doutor: sua mulher ligou.
Disse que chegaria mais tarde, em razdo de uma janta com colegas. Vocé
assente, em sinal de confirmacdo. Mais uma vez chegaria em sua casa,
sozinho, colocaria a chave do carro sobre o tablado da cozinha e se sentaria no
sofa, sentindo o mundo afundar suas costas, tomaria uma taca de vinho branco
gelado, ligaria a televisdo, com a taca em maos e, provavelmente, assistiria
National Geographic e esperaria que, naquele momento, houvesse qualquer
programa sofre ledes africanos. Gostava daquela ideia de presa, predadores e
devorados. Eram assim as relacdes humanas. Nao muito distintas daqueles
que nao sao considerados “racionais”, mas que raciocinam — ou agem de modo

instintivo — exatamente como seres humanos.

N&do ha programas sobre ledes. O assunto de hoje sdo peixes de
profundezas. Apaga a televisdo e vai ao seu escritorio. O copo de vinho na

mao.

— Sabotar a misteriosa existéncia — comec¢a a falar sozinho consigo
mesmo. Os pacientes que se pdem nervosos, angustiados, inquietos e
inquietantes. Aqueles que perdem o equilibrio. Ndo sou muito diferente de
todos eles. Sou igual a eles. E aqui estou, Doutor, afundando na perda de meu
préprio equilibrio. As palavras do dicionario estavam certas. Sorte que as

pronunciei alto, bem alto, para que ndo esqueca nunca mais delas.

FILHO

Na tarde de hoje decidi assistir a um filme antigo de Luis Buiiel. Mae, eu

estaria sendo injusto se nada te escrevesse. Certa feita escrevi para papai algo
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sobre como ele deveria sentir-se decepcionado se eu ndo comecgasse uma
carta para ele como, “pai, eu te amo” e dessa vez eu acho que ele deve ter rido
das minhas capacidades premonitorias. Mas vocés sdo — e sempre foram —
diferentes. N&o os posso culpar pelos siléncios ininterruptos, ndo0 0S pPosso
culpar por nada senéo por ter sido quem fui, e o fui pelas minhas maos, pelas

minhas pernas e acdes. Nao quero culpar-lhes.

Vocé tem que saber o que anda acontecendo. Se Bufiel sofreu ou nédo
influéncias surrealistas ou de outra galdxia qualquer e Dali o tenha
entusiasmado, assim como Garcia Lorca, nesse exato e preciso segundo,
esses detalhes ndo me interessam, interessa-me relatar-te algo. Na tarde de
hoje assisti ao filme “El Angel Exterminador” — no espanhol isso n&o te parece
bem mais forte e perfeitamente encadeado? — as linguas pronunciadas em
cada pais e suas significAncias puras. Na tarde de hoje assisti “O Anjo
Exterminador”, de Luis Bufiel, flme mexicano de 1982 e tenho certeza de que
uma punhalada de gente — incluindo vocé mesma — vai se perguntar porque
diabos assisto um filme antigo tantas e tantas vezes e respondo a esses —
incluindo vocé — que me perguntam, sim, eu respondo, por livre e espontanea
vontade, que o passado, as vezes, consiste de mais verdades do que o futuro.
Sempre gostei de Bufiel e essa deve ter sido a quinta vez que assisto ao
mesmo filme. Vocé entra no meu quarto, estou deitado na cama, ha um
cinzeiro com milhares de tocos de cigarro, livros espalhados por todos os
cantos, a desordem generalizada, vocé entra, diz que entrou porque nao houve
nenhuma resposta depois de trés batidas na porta, assim entra, no seu andar
impetuoso e assiste a um pedaco do filme que ndo consigo tirar os olhos por
um unico segundo, sao aquelas pessoas, os atores do filme, que ficam atonitos
observando ursos e demais animais andarem por uma casa, a subir e descer
escadas, vocé observa aquela cena, aqueles semblantes atonitos, depois,
mae, vocé observa a bagunga no meu quarto, diz que o jantar estara pronto em
menos de uma hora e sai, fechando a porta no mesmo siléncio esmagador de
guando ingressou no quarto. Nunca fiz a minima ideia do que pensava a meu
respeito. Eu nunca fiz a minima ideia do que meu pai pensava a meu respeito.

Estava vivendo um periodo proprio, o auge dos horménios, das agonias do
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coragao, com o corpo e a voz mudando tragicamente, eu comecei a beber e
usar algum tipo de droga, a beber, a fumar, a cabular aulas na universidade, eu
comecei como um legitimo monstro de filho revoltado, estilo James Dean e
vocés nao me falavam nada, apenas coisas do tipo “cigarro mata” e “alcool
vicia”. A grande ironia das palavras, quando vocés tinham minha idade, usaram
tanto quanto eu. Vocés dois se comunicavam assim comigo e nada sabia sobre
0 que realmente pensavam a meu respeito. Fui meu préprio Anjo Exterminador,
porque entre a bestialidade e insanidade das relacdes, de nossas familias
cinicas e hipocritas — os irmédos do pai, o dinheiro correndo da mao de um em
um, as herancas mal divididas, as tentativas de assassinatos frasais, as
roubalheiras, os sorrisos falsos, toda essa podridao familiar, pois bem, mée, o
filme do Bufiel me mostra ndo apenas como era nossa familia inteira, sendo
como era a boa parte da humanidade — e, por isso, sobretudo por isso, Buriel
tornou um grupo de aristocraticos com impossibilidades faticas de sair de uma
sala para que convivessem por dias até que o estado de natureza, o estado de
todos contra todos, gerasse uma apdcrifa batalha naquela sala aristocratica em
gue todos viviam conjuntamente, em guerra, com seus proprios egoismos.
Vocé me via assistir Bufiel e provavelmente pensava que eu estava a ficar
louco; primeiro porque era um filme antigo demais e, segundo, porque, além da
anarquia em meu quarto, eu via um filme com ursos andando numa sala
“chique” e humanos maltrapilnos a observa-los em outro recinto. “Um menino
que vé algo assim ndo pode ser normal.” Uma vez eu te escutei falando, por
telefone, com tia Lucia — essa mesma podre mulher que te matava na primeira
oportunidade, mesmo sangue do teu sangue. N&o sabia o que vocé
considerava sobre mim mesmo, mas sabia que tu ndo me achavas normal.
Pergunto-me se algum dia vocé foi capaz de reflexionar se vocé era normal.
Para papai eu deveria regular. Para mamae o garoto ndo normal. Agora,
imagine vocé crescer sua vida pensando no quéo patético € ou o quao patético
teus pais te tornaram. Vinganca? N&ao, sequer consigo cogitar, mas que era

uma canalha realidade, era.

O que tu esperavas que te dissesse? Que te agradeca por me chamar

de anormal aquela louca desvairada que te traia dia a dia, mais anormal do que
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um filme de terror, e, te digo um filme de terror de verdade, daqueles
assustadores? Vocé quer que eu me sinta pior do que me sinto? Ou quer que
eu me sinta bem, um reconforto, um conselho de mée para filho, o de que eu
deva, para o meu bem, tornar-me um garoto melhor, deixar de assistir a esses
filmes surrealistas, neorrealistas e principalmente conspiratorios, visitar amigos
da tua mesma classe social, afinal, onde estavam escondidos meus amigos,
vocés me colocaram num maldito colégio que ndo tinha ninguém interessado
por arte ou literatura ou o que seja, haviam esportistas, ndo intelectuais, o
colégio americano, eu cresci num lugar insatisfeito, insatisfeito com o mundo,
insatisfeito com a escolha de vocés e, portanto, sem amigos e agora VOCés se
perguntavam sobre amigos ou namoradas, por que ndo o fizeram antes e o
refletiram “muito bem” sobre isso? Porque ndo pensaram melhor antes de me
colocarem nela escola que me sentia insatisfeito? Pais que sempre decidem a
escola certa, aquela que se encaixa a personalidade do filho. O problema é que
eles nunca apresentam as opgdes de outras escolas e nunca te perguntam,
diretamente, pai, mae e filho, esses trés, num dialogo qualquer, o que vocé,
filho, pensa se de fato sobre seus proprios dotes, anseios e vontades? Nao,
iSS0 ndo se encaixa no perfil de pais. Eles acham que as escolhas de filhos,
nessa época — ndo seriam em todas as épocas? —, sdo imaturas demais. Eu
jamais em toda minha existéncia escolheria 0 colégio que vocé e o pai me
matricularam. Trancafiado entre capelas, cruzes e sermdes, sem aptiddes
fisicas para ser um atleta, com uma biblioteca recheada de romances vendidos
em livrarias baratas, um colégio que simplesmente ndo se encaixava em mim e
qualquer moribundo era capaz de perceber isso e do que adiantou te dizer
duas vezes, mae, “o colégio ndo me agrada”, porque nessas duas vezes vocé
respondeu “vocé ira se acostumar, questao de tempo”. O que tu esperas que
eu te diga? Espera, ndo estou a te julgar. Isso ndo € um julgamento. A razéo

disso tudo é outra.

A razao disso tudo € de que decidi viajar com as economias que juntei
nos ultimos dois anos. Tranquei a faculdade. Economizei em vinhos que de fato
apreciava, comecei a comprar os vinhos e cigarros mais baratos, mantive-me

mais em casa, resisti as tentagdes, para chegar esse momento e dizer-te que
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te amo — em qualquer linha que essas palavras estejam, elas serao sempre
enunciadas pelo meu musculo cardiaco, ndo importando se estédo digitadas ou
escritas a punho, basta que o muasculo cardiaco fale sobre amor e, pronto, ndo
ha necessidade da primeira linha ser essa — eu estou trancando a faculdade,
desapareci da roda de poucos amigos, é simples, mée, sou um ativista, preciso
aventurar-me e € esse o0 momento. H& dois anos ndo escuto papai sequer
emitir o som do meu nome. Faz exatamente dois anos. Sofro de éxito ou
excesso de memoria, acho. Dois anos, e, entre 0s dois em que ndo emite meu
nome, ha os siléncios que ndo mais suporto e que me matam pouco a pouco
como se eu fosse o filho maldito, o filho que ele ndo desejara ter. Mas isso nao
tem a ver com vocés dois. Preciso de um tempo sozinho; jA& o venho
construindo h& alguns meses. Voltaria, um dia, provavelmente, em alguns
meses. Quero ambos, na porta de casa, a me abracarem, eu, com meu
aspecto de aventureiro, uma jaqueta para suportar o frio, suja, meus calcados
mais sujos do que a jaqueta, eu, louco por um banho, a abragar-lhe e iremos
reencontrarmo-nos. Prometo. A ti. A papai. Ndo sou Alexander Supertramp;
nao vou para o Alasca morrer de inani¢cdo. Vou viver alguns meses fora, essa é
minha promessa. Preciso desse momento mais do que tudo na vida. Se vocé
nao quer ou pretende entender, primeiro o tente a forca — entender,
compreender ou qualquer outra ramificacdo do verbo — sendo desista e viva
sua vida, com seus tercos e santos, rezando para que eu esteja vivo. Terd mais
um caso para contar a teu psiquiatra. A do filho que decidiu por uma mochila

nas costas e aventurar-se ao desconhecido.

Também né&o quero lagrimas, as que tu estas criando, nesse momento.
N&o entendo tua tristeza e ndo quero, de modo algum, que esse momento de
divulgacdo de um sonho, se torne triste. Vamos, dé-me um abrago. Sentir seu
calor e suas lagrimas no meu ombro, mée, me dé um descanso, é minha vida,

por que tu estas a chorar, afinal?

— Nés te enganamos.

Ora, mée, se eu tivesse gue comecar a numerar o namero de vezes que

vocés se enganaram — desde o colégio americano até as criticas dos ursos de
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Bufiel — nos teriamos uma lista sem fim de vezes que vocés se enganaram.
Todos se enganam e tal inclui-me como algoz do mesmo crime. N&o torne esse
momento triste. Ele ndo o deve ser. Eu percebo, estds a secar as lagrimas,
parece que tu te sentes melhor. Estranho, me sinto mais relaxado ou o que
seja. Vamos, mae, sente-se no sofa aqui do meu quarto, pegue a almofada,
posso trazer-te um copo de &gua, vocé estd embranquecida, pelo amor de

deus, vou fazer apenas uma viagem e ndo matar-me, 0 que acontece contigo?
— Nos te enganamos — diz, friamente — mas sei que tua fibra resiste.

Mae, vocé quer chegar ao assunto do fato de que vocés dois acreditam
gue eu seja homossexual e levam isso com normalidade e eu posso a qualquer
momento tocar no assunto com qualquer um dos dois, seria plena aceitagéo de
ambos, quando eu sou plenamente heterossexual e ndo vou te mostrar a
quantidade de revistas de mulheres abaixo da minha cama, revistas essas
misturadas a outros livros, classicos e ndo classicos. Primeiro porque nao
quero tua aprovacgao e segundo porque ndo quero ter que te provar que tu nao
tens que se preocupar com isso, nao te mentiria, quanto a esse assunto, nao te

mentiria, nem se 0 quisesse.

Ela d4 um sorriso forcado, as lagrimas ja ndo mais escorrem. — Es
generoso. Sempre o foi. Eu te digo que te enganamos e vocé circunda por
outras questdes, que, sinceramente, nunca duvidaria, mas € estranho como
uma mae e um filho, depois de nove meses unidos num cordao umbilical, ndo
conseguem ambos darem-se conta do assunto de verdade, o de que te
enganamos e vocé nao entende, de verdade, o que quero dizer com 0 que
estou dizendo. Estamos desconectados desde o nascimento. Fico me

perguntando o que seria capaz de nos unir, nessas alturas do campeonato.

— Vocé esta me assustando mais do que Byron ou Hamlet nos seus

delirios. Seja mais clara; o que vocé quer dizer com todas essas coisas?

— Que eu te trai; trai-te — mesmo com toda a questdo dos nove meses e
dos sangues conjugados — mais do que teu pai; teu pai ndo tinha ideia da

traicAo porque aos poucos foi se tornando ausente das ideias e tu nunca
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percebeu. Percebias os siléncios do teu pai como desafetos entre ambos.
Nunca o compreendestes porque nunca deixamos claro o que teu pai tivera, de
verdade. N6s te enganamos. Talvez fosse por isso que o consultério do

psiquiatra sempre a mantivera com a ideia de uma guerra travada.

Ele acha que ela esta cansada demais. Ele esta cansado demais. E
muito conversa para um momento que pretendia ser o mais curto possivel. E
uma conversa complexa demais e ele ndo sabe se esta disposto a conhecer a
verdade: ndo estd. O tempo passou, eles tiveram tempo para falar-me o que
seja e ndo sera agora, no momento da minha liberdade final, que eles vdo me
aprisionar numa masmorra me dizendo coisas absurdas, como, por exemplo,
vocé é um filho adotado — o que seria impossivel, porque eu tinha os olhos de
minha mae e o cabelo espetado de meu pai, sempre com algum tipo de 6leo ou
gel, tinhamos os mesmos gostos de perfumes, era 6bvio que eu néo era filho
adotado, mas imagino que eles tivessem uma noticia de tal repercussdo na
vida de uma pessoa — para que ela, minha mae, me viesse tentar aprisionar

num carcere com coisas absurdas.

Viajei. Passei frio, fome, muito calor, algumas vezes 0s mosquitos
também me incomodavam freneticamente, as vezes ndo achava albergues
com habitagBes disponiveis, dormia em sofas de albergues esperando o
proximo quarto vagar e usando a propria mochila como almofada e o casaco
como cobertor, as vezes subia montanhas, comia com pessoas diferentes,
comia frutas oferecidas por pessoas que sequer compreendiam uma linha do
que eu podia falar, pesquei — sim, pesquei, sempre desejei pescar, mas meu
pai estava sempre de terno e eu era incapaz de ter coragem de convida-lo a
uma aventura, eu viajei e caminhei tanto pela areia de pés descal¢os que creio
gue alguns pontos criaram-se calos, entrei no mar tantas vezes até minha pele
ficar num tom moreno, depois o inverno chegou, escalei e fiz algumas trilhas,
conheci pessoas e religides, me aproximei do Budismo, passei meses rezando
para ndo ser assaltado e ter sempre meu passaporte e meu cartdo de crédito
junto com alguns trocados, junto do meu corpo, eu fiz amor — amor, porque a
senti no seu mais profundo @mago das minhas vontades sexuais e sabia que

ela tinha decifrado minha alma e cada penetracao se tornava um novo estagio
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de amadurecimento em minha vida de homem. Deixei a barba crescer. Queria
sentir o gosto do pai perguntando, ao fim da viagem, se eu me tornava um
comunista. Queria ter esse gosto embora ndo tivesse me tornado um
comunista. O gosto de ver os olhos dele a se remexerem, a inquietacdo pura e
mistica que ele teria, quando eu dissesse, sim, pai, me tornei um comunista.
Queria divertir-me quando voltasse. E os queria vé-los divertidos. Queria te ver
se remexendo na cadeira, sem saber se toma um copo de agua, se da a
proxima garfada ou ndo, queria estar tomando no bico de uma lata de cerveja e
dar-te um tapa nas costas, dizendo, ndo, pai, isso € uma brincadeira, quanto a
ISSO ndo te preocupes, nao irei decepcionar-te quanto a mais esse aspecto e tu
ris brevemente embora eu saiba que tu tens as tuas desconfiangas mesma
com as minhas palavras. Desconfias de que eu seja um comunista e sempre
desconfiou. Pais e suas desconfiancas. — Mae, eu ndo quero saber o que tu
tens a me dizer, se me enganou ou nédo, quero que tu saibas que estou feliz e
quero permanecer assim por mais egoista que possa ser, mas ndo quero saber
por qual razdo vocé esta a dizer que vocés me enganaram. Foi isso que disse
e o falei em alto e bom som. Ele ouviu, baixou a cabeca, e saiu do quarto, sem
dizer uma Unica palavra. Ela saiu da anarquia para voltar para a anarquia das
relacbes humanas. De algum modo eu amava viver dentro de meu quarto. Al
tinha tudo o que desejava, mas precisava conhecer os lugares que os livros

faziam-me imaginar. Queria liberdade.

Esse momento, entre pai, filho e mae, nunca existiu. Desejei que tivesse
existido. Queria ver-te assistindo a essa cena, essa cena de amor filial, e tu ndo
assististes. Eu ndo a presenciei. O pai, tampouco. Quando cheguei de volta

aguilo que se chamava uma “casa de familia”, chegara tarde demais.

Chego triunfante, da mesma maneira que imaginei, com os calcados
imundos, com a jaqueta suja, logo atiro a mochila e o casaco no chéao, visto
uma camisa de manga comprida branca, estou estampando um sorriso de
felicidade supremo, quero contar-te sobre a india e a fé do indianismo, quero
contar-te do Japao e de quanto os japoneses sao educados e solicitos e a
lingua impossivel de aprender em pouco tempo, quero te contar que fiz amor

de verdade com uma tailandesa, quero ser franco e dizer-te, “mae, cheguei ao
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orgasmo”, 0 mesmo que um dia tu e o pai tiveram antes de eu nascer ou ser
um projeto de nascer, quero contar-te tudo, porque, de fato, essa viagem
espiritual de meses tornou-me mais maduro, mais forte, sinto-me um touro,
podia agarrar minha méae e a dancar no meio do hall de entrada da casa,
poderiamos dancar jazz, eu tento cantar e, no meio dessa minha febril agitacado
ela olha-me seriamente como se quisesse me dizer algo e me diz: “teu pai
faleceu h&a alguns meses ja. Tentamos te informar. Mas ndo sabiamos onde
estava, porgue os cartdes portais vinham de diversos paises e com frequéncias

préximas umas das outras; assim, ndo sabiamos onde tu estavas.”
— Héa quanto tempo foi isso?

— Ha mais de cinco meses. Vocé passou um ano e meio fora, apenas
mandando-nos postais e dizendo que estavas bem. N&o sabias se era franco.
Vivo ou morto. Sempre temiamos que algo que te acontecesse. Mas te demos
liberdade, como tu a pediu. Oferecemos a liberdade da incomunicabilidade, de
nao sabermos onde tu estavas ou quem estava ou o que tu fazias, bebias ou
fumavas, ndo queriamos saber de nada porque pactuamos contigo, e pela tua

felicidade. Nosso erro, ou ndo, cabe a ti decidir.
— Nao, ndo erraram.

A primeira coisa que me veio a cabeca foi que papai ndo poderia rir, no
jantar, de que eu poderia ou ndo ser um comunista por usar barba. De que ndo
poderiamos mais tirar uma simples foto comprovando aquele momento familiar.
Tinha vontade de chorar. Comecei. A segunda coisa que pensei foi a causa da
morte. Coragdo? Cancer? Atropelamento ou acidente de carro? Morte

desagradavel a ponto de cremar ou algo do género?

—Teu pai sofria de uma doenca neurodegenerativa ha muitos anos.
Conseguia trabalhar — ndo me pergunte como — lembrando-se de caso a caso
e todos os detalhes de seus casos no escritorio de advocacia, mas seus dotes
se limitavam a isso porque havia outra parte de seu cérebro que ndo invocava
0s neurdnios. O médico dizia que isso era normal, em certos casos; pessoas

conseguiam levar suas vidas pessoais ou profissionais plenamente,
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dependendo do paciente. Tudo dependia de cada caso. Teu pai podia
aposentar-se no exato instante do diagnostico por invalidez e ndo o fez.
Continuou, até o ultimo dos seus dias, sabendo de nomes de clientes e ndo de
sua mulher ou seu filho. Ou como nés éramos. Ele se sentia triste e deprimido
com essa situacdo — nos ultimos tempos tomava um dos antidepressivos mais
caros do mercado. As vezes — muitas, para dizer a verdade — acordava suado,
completamente suado, transpirando, no meio da noite, a dizer “onde estou”,
“‘quem € vocé”, até eu abracgar-lhe e dizer, “esta tudo bem”, volte a dormir, e,
pouco a pouco, sentia que o tremor e o medo no corpo dele dissipavam-se. No

momento em que acordava, era outro — o0 outro que nao era (im)memoriado.

No passado, teriam dito que teu pai havia vendido, seguindo o vulgo
popular, a alma ao diabo, Mefistéfeles, em troca de certa imortalidade
vampiresca, a de manter-se jovem para sempre. Teu pai envelhecia pouco,
mas a doenga avancgava progressivamente. Nao sei se tu percebeste algum dia
que teu pai pouco, ou nada, envelhecia — imagino que é essa metade do
funcionamento de neurdnios; que a plena consciéncia nos torne mais velhos
diariamente; nos seus ultimos dias, envelhecera muito, perdendo, até mesmo,
fios de cabelo, como se estivesse a definhar cada parte de seu corpo; deitava-
se no meu colo, queria que eu lesse livros, gostava que eu lhe lesse Cortazar,
gostava que eu colocasse Mahler e, devo admitir, esses foram 0os momentos,
em nossas vidas, em que nos tornamos mais proximos. E uma lastima, mas em
geral € assim. E quando ja estamos no leito de morte que nos aproximamos
mais e mais daqueles que amamos, quando, em verdade, deveriamos té-lo
feito em vida. Seu pai jamais venderia a alma ao diabo, a ndo ser que fosse

para salvar o filho de uma encrenca.

Lembro-me de vé-los, na obscuridade, na escadaria da escada, vocés
pareciam idénticos e iguais, e vocé, meu filho, estava bébado de uma maneira
constrangedora e teu pai a te encarar como se quisesse te dizer tudo e te
disse, apenas com olhos, porque era apenas assim gue conseguia comunicar-
se contigo ou comigo — ndo me pergunte por que, nem o préprio médico sabia,

teu pai nunca fora assim, dessa forma, antes do diagnostico. No dia seguinte
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fingiamos os trés, na maior mentira subterrdnea que nada tinha acontecido. Se

ele ndo te dizia nada, por que eu haveria de dizer?

MEDICO OBSERVADOR, FILHO E MAE

E 6bvio que aquilo o surpreende. Passados dez anos, |4 esta ela, seu
caso perdido, o fracasso, posta a sua frente, acompanhada de um homem de
terno escuro, o sapato brilha como nos tempos das brilhantinas, usa um terno
impecavel, faz frio la fora, ele carrega um casaco de |a, preto, comprido, de
inverno, e o meédico oferece-lhe para coloca-lo no armério, olha a janela, ela
também olha, e, quase inacreditavelmente, o filho também olha, as
capacidades premonitorias, desse filho. Diz que a imagem de “fora”, daquela
sala, daria uma excelente fotografia. O rapaz fala isso com uma voz grossa,
tem a barba impecavel, usa um perfume impecavel, pergunta-se se a antiga

paciente trouxera o amante a seu proprio consultério para provar-lhe algo?
— Aqui, Doutor, meu filho, o fio do novelo que vocé perdeu ha anos atras.

O médico ndo se admira. Poderia imaginar, se assim o0 desejasse,
aguela mesma cena, antes do acontecimento. Ndo se surpreende e diz ao
rapaz sentado a sua frente que é uma honra conhecé-lo. Honra? Recém nos
conhecemos cara a cara e o Doutor ja fala em honra? Sabe que deve ser
polido; muda de assunto. Diz ao médico que esse possuira 0 mesmo
sobrenome daquele amigo-inimigo de Luis Bufiel, em vida, que fora morto aos

tiros, de costas.

— Sei de quem vocé estéa falando. Mas ele fez muita propaganda politica
numa época em que a Espanha estava estracalhando qualquer um que

apoiasse causas operarias e trabalhistas.

— Morreu digno, ao menos. Lutando por aquilo que acreditava.
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O Doutor tem a breve impressao de que o rapaz, em verdade, desejava
estar deitado no diva, elucidando sua vida. O Doutor tem a breve impressao de
que os tracos fisicos daquele homem eram muito proximos dos seus. Ao
mesmo tempo em que ndo entende — ou finge ndo entender — porque aquela
mulher, depois de tantos anos, trouxera o filho a seu consultério, o0 ambiente
das quatro paredes — em verdade o sabia, ela estava querendo mostrar como o
fracasso na vida profissional de um médico torna-se um fato inesquecivel tanto
ao médico quanto a paciente. O fracasso estava a sua frente e era belo, forte,
musculoso, mantinha um semblante de seriedade, a0 mesmo em que seus
olhos miravam ao diva, como se quisesse deitar-se ali e tdo somente ali a
revelar as obscuridades do mundo ao médico, a aquele psiquiatra, queria

entender e entender-se a si mesmo.

— Nao veja isso como ressentimento, Doutor. O pai, ja morreu. Os dois
sairam de casa. Uma vez — ndo sei se vocé se recorda — tu me perguntaste
como eu me imaginaria em casa, sem eles. E eu ja estava sem nenhum dos
dois. Auséncias. Incomunicabilidades. (Im)memoriacdo. Foi isso que sempre

fomos. Eu ja Ihe dissera, Doutor, a culpa néo era sua.

Ele assente com a cabeca. Ndo sabe o que dizer e acha melhor ndo
dizer. Mée e filho levantam da cadeira e elegantemente apertam as maos
daquele envelhecido médico que beirava aos cinquenta e poucos anos e
parecia ter mais, muito mais. Algo se passara na vida dele e o envelhecera

nitidamente. Parecia acabado, para dizer a verdade.

Eu os observo, os dois, impecavelmente vestidos, ela de saia e blusa
branca, ele de terno escuro, provavelmente um terno italiano, o corte tem algo
de perfeito, os dois a caminhar, escuto aos passos, passo por passo, e sao
passos quadruplos — dois dele e dois dela — observo-os detidamente e, pela
primeira vez, ndo sinto que houvera um fracasso, afinal de contas. Estavam
juntos, enfim. Outra vez a falar sozinho. Preciso consultar com o novo velho
psiquiatra, a respeito. Ali estava caminhando a figura — a imagem ou espelho —
mais proxima daquele que fora semelhante ao pai, sendo pela diferenca da

capacidade de memorizacdo de cada um. Ali soavam os ecos do novelo que

44



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 13 - teresina - piaui - abril maio junho de 2012]

perdera. Ele observa a mae e a si mesmo caminhando, ndo escuta seus

proprios passos, uma imagem perdida de si mesmo.

— Doutor, me esqueci de Ihe dizer que por essas andancas em livrarias —
sempre me encantam, ha o olor a livro novo, algumas vezes pode sentar-te e
tomar um café — encontrei uma obra de um doutor bastante famoso, um livro
que tive de comprar, porque conhecia o Doutor, um livro que se tornara livro a
partir de uma tese de doutoramento. Quando o li, senti-me de algum modo
honrada. Afinal, aquelas mais de cem sessdes mereceriam um trabalho escrito
do teu préprio punho, ainda que tu tenhas erroneamente denominado de teus
fracassos. Quando li cada uma daquelas linhas fui capaz de perceber, de forma
imediata, que tuas palavras, aquelas tuas palavras, o que por fim tu tinhas me
dito, eram sinceras. Nunca supus que um Doutor fosse assim, de verdade. Fico
feliz que existam pessoas, de carne e 0sso, como 0 senhor, Doutor. Fico feliz
que existam. Se nunca lhe disse obrigada, o fago agora.

Os passos ja ndo mais se ouvem. N&o resta interrogacao; inobstante tal,
tudo o que havia de ser dito, fora dito. Se fosse um jogo de xadrez, e se 0
xadrez nao tiver fim, um enxadrista famoso dissera, certa feita, que nunca
haveriamos de decifrar esse jogo plenamente, lances infinitos, possibilidades
infinitas e estamos reagindo diante de novos impulsos, todos, diariamente. E se
0 jogo de xadrez nao tivesse fim, vocé ou qualquer outro, se perguntaria a
respeito da ocorréncia da inexisténcia de um fim. Quando aquele duelo surdo
faz a mente travar por si, quando os siléncios te desafiam mais do que
palavras. Os passos ja ndo mais se escutam. Ou nos tornamos adeptos aos

siléncios ou escravos de dilemas dificeis demais para serem decifrados.
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resulta no mesmo.
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