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Como um aperto de mão 

Paulo Franchetti 

 

 

 

I. 

 

 Eu deveria poder contar uma história. Qualquer uma. De preferência, a 

minha história. Mas poderia também ser uma história qualquer. Um pedaço de 

história. Alguma coisa que eu tenha lido e agora pudesse apresentar como a 

minha história. 

 Enquanto a noite prossegue, fico sentado na sala, olhando para o aparelho 

de som, a TV, o tapete. Conheço cada pedaço do tapete, as suas manchas 

pontuais, os pedaços onde o tecido começa a se esgarçar. Conheço também a 

estante, os riscos na frente do amplificador, os CDs que dormem em pé, dia após 

dia, inúteis e quietos. E os dois quadros. 

 Quando apanho este caderno, as palavras me fogem. Era uma história, um 

esboço. Quando a caneta fica em pé sobre a página e a ponta está em posição de 

começar a compor uma letra após a outra, a idéia se evapora, ou se exibe ridícula: 

um Lázaro com as faixas sujas da morte sobre o corpo exposto ao sol. Mas aqui 

não há ressurreição. Só as faixas restam, sem corpo dentro. Uma múmia oca. 

 Noite após noite, a cena se repete: os olhos se movem de um objeto para 

outro. O sono desce do teto, envolve a cabeça pesada que se curva e ergue e de 

novo se curva. Sacudindo-a, apanho a caderneta, a lapiseira e tento registrar a 

associação rápida, aquilo que passou entre a vigília e o sono: peixes, pesados e 

cobertos de limo, no escuro do fundo, sob o espelho da água. 

 Quando a noite avança, o silêncio começa a incomodar. As vozes da rua, o 

ruído dos pneus sobre o lajedo, os restos do sono da cidade, tudo desaparece e 

começo a ouvir o ruído da rodovia ao longe, a vibração difusa. Junto à janela, a 
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cidade se espalma. À distância, as luzes amareladas tremem. A colina que se 

ergue, termina na barreira de nuvens. O vento sopra frio. 

 Uma história poderia resgatar as noites brancas, de luz acesa e sono ralo. 

Um recém-nascido recuperado do lixo, um indigente do frio do banco da praça. 

Poderia dar um sentido a elas, compondo um desenho viável. Um abrigo, um lar. 

 Mas a melhor seria a que mostrasse o que tenho sido, o que fui, e porque 

não pude evitar ser o que sou. Não interessaria a ninguém, por certo. Não 

respondo por um crime notável, nem redimi parte alguma da humanidade. Mas 

interessaria a mim e a talvez duas pessoas que ainda se lembram de mim, na data 

do meu aniversário ou da morte dos meus pais. 

 Seria um tédio, porém. A infância poeirenta, a adolescência presunçosa, o 

meio da vida se estendendo sob o céu de verão, a doença, o apagar da 

persistência, o mergulho no álcool, a cura, o desânimo, o sentar-se aqui todas as 

noites, há vários anos, até o sono chegar e me carregar para o outro dia. 

 Por que escreveria isso? Por que alguém se interessaria, mesmo aquelas 

duas pessoas que vez por outra telefonam, por uma história assim? Nem mesmo 

a história da infelicidade teria interesse. O mundo está cheio de homens e 

mulheres que se conhecem, se aproximam, misturam os líquidos do corpo, se 

separam. Está cheio de coisas mortas ou desfeitas. Que ela se tenha matado é 

uma originalidade relativa. Todos os dias nos matamos de formas várias. E tanto 

faz, enfim, que a morte do corpo seja voluntária ou fruto do acidente. 

 Eu poderia pensar que fui escolhido. De fato, assim pensei durante o tempo 

maior da angústia. Ter sido escolhido para não dar certo é um consolo. A mão de 

Deus pousa sobre a testa, doura o alto da cabeça escolhida. O sacrifício distingue. 

Redime. 

 Depois, nada acontece. A infelicidade é um osso roído por um cão sem 

dentes. Um velho cão. A baba escorre em volta do núcleo duro e morto. O osso 

permanece ali, o cão também permanece. Pode-se rir daquilo, ou compadecer-se. 

Mas resolveria apanhar um martelo e reduzir o osso a um punhado de lascas? O 

cão sem dentes poderia fazer algo com elas? Não seria melhor deixá-lo babando, 
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na ilusão de que conseguiria enfim, com persistência, furar a capa dura e lamber o 

tutano do miolo? 

 Até que um dia o cão desiste. A baba se solidificou, o osso resistiu e o cão 

o enterra para um momento futuro, que nunca terá lugar. As criaturas minúsculas 

da terra comerão por fim tudo: osso e baba e desejo e lembrança e odor de coisa 

enterrada. E por fim também irão devorar a velha máquina desejante, banguela, 

acometida de mil dores até o momento da morte. 

 Mas deliro, eu mesmo, com essas imagens. Não consigo escrever a 

história, penso. Mas consigo rondar o seu núcleo duro e escondido. Consigo tecer 

uma coroa de flores apodrecidas, em volta da memória de um momento. É ainda 

uma forma de negar. Se eu tivesse coragem, pensaria agora se não cheguei a 

acreditar. Se não suspeitei que tinha sido escolhido pelo direito, antes de apostar 

todas as fichas em que o teria sido pelo avesso. 

  

  

II. 

 

Mesmo que não seja uma história. O que poderia ter sido uma. Aquela 

parte inapreensível de uma pequena história já me deixaria menos vazio. As 

noites e os dias, se girassem à volta de algum diminuto centro luminoso, 

formariam um sistema, um conjunto e não uma sucessão de corpos soltos pelo 

espaço. 

Mas aquela parte inapreensível tinha um nome noturno, um gesto noturno, 

uma preferência pelas cores escuras. Que digo? Faço, na verdade, uma imagem 

pobre. E errada. Terá sido talvez assim no tempo que precedeu o desfecho. Mas 

nem sempre foi assim. E não tenho o direito de fingir que tenha sido. 

Mas também não sei o que dizer da sombra que nos envolveu depois de 

pouco tempo, do peso do ódio que se condensava como gelatina, em volta de 

cada um de nós, no espaço deste apartamento. Como se terá formado? De que 

maneira pôde ter se solidificado assim, que energia teria exigido de mim, ou dela, 

para ser rompida? 
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Lembro-me sempre dos últimos dias, mas devia lembrar-me dos primeiros. 

Devia haver um lugar para a coleção das formas dos corpos, da luz da madrugada 

de verão na pele, do frescor do amanhecer erguendo as pequenas esferas na 

base dos pêlos, da cor revelada nos cabelos e nas dobras do corpo, quando a luz 

inundava o quarto e o calor afagava o sono, animava a fome e movimentava o 

sangue nas veias, o coração batendo como um cachorro late com a chegada do 

dono. Tento falar disso, mas não termina por ser real. Não consigo fixar a imagem 

do amanhecer e do anoitecer juntos, embora as partes do corpo tenham 

concretude. Teriam, talvez, se lidas ou ouvidas ou imaginadas, na boca de outro. 

Mas houve os primeiros dias. E houve, de alguma forma, o êxtase. O que 

se impõe, porém, à lembrança é pouco e breve. E se compõe também de noites 

frias, noites geladas e ainda daquelas, já maduras, nas quais o cheiro do jasmim 

era tão forte que dava vontade de vomitar, de fugir ao apelo indecente que 

emanava das flores brancas, entrevistas pela janela do quarto. 

Ela poderia ter dito alguma coisa antes. Teríamos conversado, encontrado 

um caminho de contemporização. Quanto a mim, não penso que a lembrança 

sonegada dos primeiros dias tenha algo a ver com o desfecho. Ela insistiu nisso, 

na única conversa sobre o assunto. Tínhamos visto Deus, ela dizia. Talvez fosse 

já a febre. Talvez fosse apenas o gosto do exagero, que foi a primeira coisa que 

me atraiu a atenção, quando a conheci. O gosto do drama, a aposta alta, a fome 

que a animava. 

Não sei o que queria dizer. Que Deus teríamos visto. Ela o vira, talvez, 

sozinha, enquanto estava comigo. Ou enquanto estava, por meu intermédio, 

sozinha consigo mesma. 

Mas de qualquer maneira me senti culpado quando aconteceu. Como se eu 

a tivesse deixado sozinha na frente dEle. Tivesse recuado, quando os grandes 

olhos se abriram para nos fitar. Teria sido isso? Alguma íntima covardia? Seria 

disso que me acusava com o olhar quieto, ao longo das duas semanas finais? 

É provável que tenha havido algo que não entendo. Que eu não tenha 

conseguido querer mais. Que tenha recuado, buscado um ponto de equilíbrio um 
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degrau ou dois abaixo daquele patamar– talvez muitos degraus abaixo, na 

verdade. 

E poderia ser diferente, se foi assim?  

Meu coração dispara quando escrevo essas palavras, como se sob elas 

houvesse alguma coisa pulsando, ditando o ritmo que me domina agora. 

Tudo o que me ocorre é a conversa no sofá. Estou ali argumentando pelo 

que tem de ser feito. Mas não sei o que digo. Ela me olha, mas não consigo 

reproduzir o sentido do olhar que me dirige. Numa fotografia velha ou contra a luz, 

apenas o contorno é visível. Diferentemente de uma fotografia, porém, é muito 

claro ali o tom e o rumo da cena. Ela me olha: uma Ofélia afogada no poço da 

decepção. 

Depois, uma série de imagens sem sentido: o prato de feijão, os jornais – 

pilhas de jornais, do chão até o teto, crescendo desmesuradamente, atravessando 

o piso do apartamento de cima, estendendo-se até consumir-se na distância –, o 

brilho azulado da tela da TV, os ecos da música esparsa, que cessava mal eu 

punha o pé na soleira da porta. 

Por fim, a noite negra, um paralelepípedo estendendo-se para fora da 

janela da sala, uma boca de sombra cantando as sedutoras canções da fuga, do 

descanso, do sonho sem limite. 

Lembro-me também de quando voltei, da notícia, do tremor que caiu sobre 

mim, o frio. 

Depois, só me vêm à mente as noites nesta sala. A sucessão delas, nas 

quais os copos cederam lugar ao olhar para o ponto fixo na estante e, nos últimos 

meses, à obsessão da caderneta. 

Não sei o que deveria ter feito. Mas algo eu deveria ter feito. Se ao menos 

pudesse contar uma história, pôr em seqüência os pedaços que flutuam no ar 

escuro da noite, teria por onde começar a obra de redenção. Teria um caminho 

para mobilizar a energia do perdão, um fio de colar, unindo os fragmentos 

luminosos como vidrilhos aos pedaços de pedra suja, como a expelida pelos rins, 

até que ele, o meu perdão, me envolvesse, acalentasse a minha cabeça e a luz e 

o calor daqueles primeiros dias me fizessem outra vez dormir outra vez, em paz. 
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