[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 13 - teresina - piaui - abril maio junho de 2012]

Como um aperto de mao

Paulo Franchetti

Eu deveria poder contar uma historia. Qualquer uma. De preferéncia, a
minha histéria. Mas poderia também ser uma histéria qualquer. Um pedaco de
histéria. Alguma coisa que eu tenha lido e agora pudesse apresentar como a
minha histéria.

Enguanto a noite prossegue, fico sentado na sala, olhando para o aparelho
de som, a TV, o tapete. Conheco cada pedaco do tapete, as suas manchas
pontuais, os pedacos onde o tecido comeca a se esgarcar. Conheco também a
estante, os riscos na frente do amplificador, os CDs que dormem em pé, dia apos
dia, inuteis e quietos. E os dois quadros.

Quando apanho este caderno, as palavras me fogem. Era uma histéria, um
esboc¢o. Quando a caneta fica em pé sobre a pagina e a ponta esta em posicdo de
comecar a compor uma letra apds a outra, a idéia se evapora, ou se exibe ridicula:
um Lazaro com as faixas sujas da morte sobre o corpo exposto ao sol. Mas aqui
nao ha ressurreicdo. S6 as faixas restam, sem corpo dentro. Uma mumia oca.

Noite apds noite, a cena se repete: os olhos se movem de um objeto para
outro. O sono desce do teto, envolve a cabeca pesada que se curva e ergue e de
novo se curva. Sacudindo-a, apanho a caderneta, a lapiseira e tento registrar a
associagao rapida, aquilo que passou entre a vigilia e o sono: peixes, pesados e
cobertos de limo, no escuro do fundo, sob o espelho da agua.

Quando a noite avanca, o siléncio comeca a incomodar. As vozes da rua, o
ruido dos pneus sobre o lajedo, os restos do sono da cidade, tudo desaparece e

comego a ouvir o ruido da rodovia ao longe, a vibragédo difusa. Junto a janela, a
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cidade se espalma. A distancia, as luzes amareladas tremem. A colina que se
ergue, termina na barreira de nuvens. O vento sopra frio.

Uma historia poderia resgatar as noites brancas, de luz acesa e sono ralo.
Um recém-nascido recuperado do lixo, um indigente do frio do banco da praca.
Poderia dar um sentido a elas, compondo um desenho viavel. Um abrigo, um lar.

Mas a melhor seria a que mostrasse o que tenho sido, o que fui, e porque
ndo pude evitar ser o que sou. N&o interessaria a ninguém, por certo. Nao
respondo por um crime notavel, nem redimi parte alguma da humanidade. Mas
interessaria a mim e a talvez duas pessoas que ainda se lembram de mim, na data
do meu aniversario ou da morte dos meus pais.

Seria um tédio, porém. A infancia poeirenta, a adolescéncia presuncgosa, 0
meio da vida se estendendo sob o céu de verdo, a doenca, o apagar da
persisténcia, o0 mergulho no alcool, a cura, o desanimo, o sentar-se aqui todas as
noites, ha varios anos, até o sono chegar e me carregar para o outro dia.

Por que escreveria isso? Por que alguém se interessaria, mesmo aquelas
duas pessoas que vez por outra telefonam, por uma histéria assim? Nem mesmo
a historia da infelicidade teria interesse. O mundo estd cheio de homens e
mulheres que se conhecem, se aproximam, misturam os liquidos do corpo, se
separam. Esta cheio de coisas mortas ou desfeitas. Que ela se tenha matado é
uma originalidade relativa. Todos os dias nos matamos de formas varias. E tanto
faz, enfim, que a morte do corpo seja voluntaria ou fruto do acidente.

Eu poderia pensar que fui escolhido. De fato, assim pensei durante o tempo
maior da angustia. Ter sido escolhido para ndo dar certo € um consolo. A mao de
Deus pousa sobre a testa, doura o alto da cabeca escolhida. O sacrificio distingue.
Redime.

Depois, nada acontece. A infelicidade é um osso roido por um cdo sem
dentes. Um velho céo. A baba escorre em volta do nacleo duro e morto. O 0sso
permanece ali, o cdo também permanece. Pode-se rir daquilo, ou compadecer-se.
Mas resolveria apanhar um martelo e reduzir o osso a um punhado de lascas? O

cdo sem dentes poderia fazer algo com elas? Nao seria melhor deixa-lo babando,
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na ilusdo de que conseguiria enfim, com persisténcia, furar a capa dura e lamber o
tutano do miolo?

Até que um dia o céo desiste. A baba se solidificou, o 0sso resistiu e o céo
0 enterra para um momento futuro, que nunca tera lugar. As criaturas minusculas
da terra comerao por fim tudo: osso e baba e desejo e lembranca e odor de coisa
enterrada. E por fim também irdo devorar a velha maquina desejante, banguela,
acometida de mil dores até o momento da morte.

Mas deliro, eu mesmo, com essas imagens. N&0o consigo escrever a
histdria, penso. Mas consigo rondar o seu nucleo duro e escondido. Consigo tecer
uma coroa de flores apodrecidas, em volta da memdria de um momento. E ainda
uma forma de negar. Se eu tivesse coragem, pensaria agora se ndo cheguei a
acreditar. Se ndo suspeitei que tinha sido escolhido pelo direito, antes de apostar

todas as fichas em que o teria sido pelo avesso.

Mesmo que nao seja uma histéria. O que poderia ter sido uma. Aquela
parte inapreensivel de uma pequena historia jA me deixaria menos vazio. As
noites e os dias, se girassem a volta de algum diminuto centro luminoso,
formariam um sistema, um conjunto e ndo uma sucessao de corpos soltos pelo
espago.

Mas aquela parte inapreensivel tinha um nome noturno, um gesto noturno,
uma preferéncia pelas cores escuras. Que digo? Facgo, na verdade, uma imagem
pobre. E errada. Tera sido talvez assim no tempo que precedeu o desfecho. Mas
nem sempre foi assim. E ndo tenho o direito de fingir que tenha sido.

Mas também n&o sei o que dizer da sombra que nos envolveu depois de
pouco tempo, do peso do 6dio que se condensava como gelatina, em volta de
cada um de nds, no espaco deste apartamento. Como se tera formado? De que
maneira pdde ter se solidificado assim, que energia teria exigido de mim, ou dela,

para ser rompida?



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 13 - teresina - piaui - abril maio junho de 2012]

Lembro-me sempre dos ultimos dias, mas devia lembrar-me dos primeiros.
Devia haver um lugar para a colecdo das formas dos corpos, da luz da madrugada
de verédo na pele, do frescor do amanhecer erguendo as pequenas esferas na
base dos pélos, da cor revelada nos cabelos e nas dobras do corpo, quando a luz
inundava o quarto e o calor afagava o sono, animava a fome e movimentava o
sangue nas veias, 0 coracao batendo como um cachorro late com a chegada do
dono. Tento falar disso, mas nao termina por ser real. Nao consigo fixar a imagem
do amanhecer e do anoitecer juntos, embora as partes do corpo tenham
concretude. Teriam, talvez, se lidas ou ouvidas ou imaginadas, na boca de outro.

Mas houve os primeiros dias. E houve, de alguma forma, o éxtase. O que
se impde, porém, a lembranca é pouco e breve. E se compde também de noites
frias, noites geladas e ainda daquelas, ja maduras, nas quais o cheiro do jasmim
era tdo forte que dava vontade de vomitar, de fugir ao apelo indecente que
emanava das flores brancas, entrevistas pela janela do quarto.

Ela poderia ter dito alguma coisa antes. Teriamos conversado, encontrado
um caminho de contemporizacdo. Quanto a mim, ndo penso que a lembranca
sonegada dos primeiros dias tenha algo a ver com o desfecho. Ela insistiu nisso,
na unica conversa sobre o assunto. Tinhamos visto Deus, ela dizia. Talvez fosse
ja a febre. Talvez fosse apenas o gosto do exagero, que foi a primeira coisa que
me atraiu a atencéo, quando a conheci. O gosto do drama, a aposta alta, a fome
gue a animava.

N&o sei o que queria dizer. Que Deus teriamos visto. Ela o vira, talvez,
sozinha, enquanto estava comigo. Ou enquanto estava, por meu intermédio,
sozinha consigo mesma.

Mas de qualquer maneira me senti culpado quando aconteceu. Como se eu
a tivesse deixado sozinha na frente dEle. Tivesse recuado, quando os grandes
olhos se abriram para nos fitar. Teria sido isso? Alguma intima covardia? Seria
disso que me acusava com o olhar quieto, ao longo das duas semanas finais?

E provavel que tenha havido algo que ndo entendo. Que eu ndo tenha

conseguido querer mais. Que tenha recuado, buscado um ponto de equilibrio um
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degrau ou dois abaixo daquele patamar— talvez muitos degraus abaixo, na
verdade.

E poderia ser diferente, se foi assim?

Meu coracao dispara quando escrevo essas palavras, como se sob elas
houvesse alguma coisa pulsando, ditando o ritmo que me domina agora.

Tudo o que me ocorre é a conversa no sofa. Estou ali argumentando pelo
que tem de ser feito. Mas nao sei o que digo. Ela me olha, mas n&o consigo
reproduzir o sentido do olhar que me dirige. Numa fotografia velha ou contra a luz,
apenas o contorno € visivel. Diferentemente de uma fotografia, porém, € muito
claro ali o tom e o rumo da cena. Ela me olha: uma Ofélia afogada no poco da
decepcéo.

Depois, uma série de imagens sem sentido: o prato de feijao, os jornais —
pilhas de jornais, do chdo até o teto, crescendo desmesuradamente, atravessando
0 piso do apartamento de cima, estendendo-se até consumir-se na distancia —, o
brilho azulado da tela da TV, os ecos da musica esparsa, que cessava mal eu
punha o pé na soleira da porta.

Por fim, a noite negra, um paralelepipedo estendendo-se para fora da
janela da sala, uma boca de sombra cantando as sedutoras canc¢des da fuga, do
descanso, do sonho sem limite.

Lembro-me também de quando voltei, da noticia, do tremor que caiu sobre
mim, o frio.

Depois, s6 me vém a mente as noites nesta sala. A sucesséo delas, nas
quais os copos cederam lugar ao olhar para o ponto fixo na estante e, nos ultimos
meses, a obsessao da caderneta.

N&o sei 0 que deveria ter feito. Mas algo eu deveria ter feito. Se ao menos
pudesse contar uma historia, pér em sequéncia os pedacos que flutuam no ar
escuro da noite, teria por onde comecar a obra de redencado. Teria um caminho
para mobilizar a energia do perddo, um fio de colar, unindo os fragmentos
luminosos como vidrilhos aos pedacos de pedra suja, como a expelida pelos rins,
até que ele, o meu perddo, me envolvesse, acalentasse a minha cabeca e a luz e

o calor daqueles primeiros dias me fizessem outra vez dormir outra vez, em paz.
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