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quem vem à alma 

Roberta Ferraz 

 

 

        À Lili 

 

“Minha irmã, em mim tudo é triste. Passo dezembros na alma... Estou procurando 

não olhar para a janela... Sei que de lá se vêem, montes... Eu fui feliz para além dos 

montes, outrora... Eu era pequenina. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer 

pedia que não mais tirassem... Não sei o que isto tem de irreparável que me dá 

vontade de chorar... Foi longe daqui que isto pôde ser... Quando virá o dia?...” 

(Fernando Pessoa. O Marinheiro) 

 

 

 Abriu rapidamente a tampa do bule de café. Mas concentrada. Despeja um pouco 

dentro, a xícara desencaixada perfeitamente, dentro o prato pequeno que havia 

preparado ao descanso, sobre ele, a xícara. Levanta-a, levanta-se, até a porta, encosta-a. 

Um primeiro azedume. Agrava no quadro de vidro, vendo-se, as bochechas coçavam, 

porosas. Longe o dom dobrava pelos ventos, a varanda, o café esfriava. Muita distância. 

Pouco foco. Gostaria dele mais quente, se menina. A velhice assola gelo ao gosto, esfria 

o entorno das coisas, olhava ao largo. Pega agarrada a xícara pendente, toma de uma 

vez o líquido espesso, resquício pardo – sobe uma fumaça de cheiro forte, alísios da 

idade que ela relembra – fustigada – em bebê-lo frio, quase frio, uma fumacinha.  

 Dezembro ordinário naquele dia. 

 Ouve uma voz, Katarina que vinha do pomar. Naquele apartamento aposento, 

minúsculo, ainda sabia poder criar edifícios mirabolantes com a ajuda de Katá. Depois 

das últimas meias décadas percorria as dezoito horas com novas invenções: sentava-se, 

ela e a agregada. Katá cantarola, há música escada abaixo, aquele terreno, ele que não 

crescesse ou diminuísse, tamanho já não importa mais. Verticais eram apenas 

proporções e propensões, profundas. A moça passa gentil, atravessa, o lado de dentro do 

quarto, deseja-me bom dia, se o café estava de acordo. Todos os dias estava. De acordo. 

Levanto-me, sou, somente com maneiras, o dedo mindinho e uma olhadela, ela sabia 

então que ia frio, que tudo ia bem. De acordo. Porta o cobertor na altura dos joelhos, 
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horas seguintes viria oferecer o chá, as torradas, as flores. Um vaso novo para esta tarde, 

questionaria tudo, tudo sempre ótimo em suas mãos e timbre. 

 A mão treme leve, o café fica na xícara, não o engoliu todo, não desta vez, 

pendente sobre o pires, esparso. A mesa, madeiras ocas, não sustentaria os abusos 

daquela xícara, eu a derramá-lo, sem provocação, com cautela. Sem os óculos, Katá 

parecia-se um pouco menos razoável, madura verde, meninice. Volta-se para o líquido. 

Decide ignorar o barulho da cidade, sonha rusticamente a sua sesmaria. Eu também sei 

machucar, quem é que não sabe? Aquele que se ama. Olha mais uma vez, única, à 

menina. Faz forças, ignora o barulho, um assobio. A porta teima, abre-se. era o modo de 

Katá, de pronunciar-se.  Do outro lado do quarto, ela.  

 Tem na mesa uma pedra grande, havia trazido de uma viagem, muito 

provavelmente ao Mato Grosso, provavelmente com o Mateus, e uma lâmpada que 

mostrava luz, quanta, necessária. Outra fotografia, os seus avós, a caneta esferográfica e 

um maço de papel carbono – o pai morara ali, jornais – um grampeador, um telefone sem 

tomada ou uso, uma dúzia de pastas de plástico que Antónia trouxera para que 

guardasse todas as suas memoriazinhas. Como se rotulasse ali um escritório. Uma 

escritura. 

 Neste entremeio de lugar, vê-se, pois, a permanência do despejo. Os objetos, tudo 

obliquamente solto e confundido, que tudo lembrasse Aurora de que tudo não fosse 

automaticamente feliz. Mas Katá dizia, tudo: a casinha de bonecas: Aurora, é neste 

instante que é a vida para. Apertou sem perceber aquela imagem, aquela viagem. 

Mateus. Mato Grosso. Os sinais do corpo encardido, as poças até chegar lá, as 

obtenções do corpo, as fugas da cidade, mais uma, só mais uma, última viagem, Mateus. 

A foto escurecia, ali, escancarada, o surpreendente era devido a isso: ninguém nela 

reparasse.  

 Depois dias depois retomou a xícara, remota. O café deste dia seria ótimo, quente, 

não outro dezembro ameno, desfecho-temperatura. Promessa. Era ainda a mesma 

xícara, a branquidão. Pela manhã que zelara, Antónia havia telefonado. Três reveses. 

Desculpa-se pela distância, culpa a distância, repele com sofreguidão, o tempo é que é 

arquipélago ínfimo, mares-tão-afetivos. Desliga sem que eu fale. Lá fora, da janela que 

era possível, avista um homem como azul celeste, ajusta tratar-se do novo pintor dos 

vizinhos, uma figura magra, adunca, uma rapidez. Katá atinada em seu quarto. O homem 

passa carregando nas dobras um saco de lixo, azul. Diz à Aurora tratar-se o novo da 

vizinhança, mas não, nada daquilo: profundamente arredia, talvez que não trabalhasse, 

que vadiasse como um amador: e riu dele. As seringueiras do Mato Grosso. Riu mais de 
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si, vexaminada no silêncio. No cio. Seria um viajante? Perdia família? Isolado que agora 

observa? Aurora percebe o radiante no rosto de Katarina: auroras, invejas. A cegueira 

diabólica daquele riso, ah, tudo era muito visível, exaustivo. Levanta o mindinho, Katá sai. 

A velha fica a acostumar-se com um órfão errante nas redondezas, uma aflição brotava 

desse contato – vê o vidro no teto – aquilo lhe soaria triste – pensa, pondera – abaixa o 

olhar, mas, se encorajasse, encorajasse o rapaz? Tanta cor. Quando não se controla, 

para seu pavor, imagina que ele pudesse roubá-la. Tinha paúra de que ele provocasse 

esta ideia nela. Paúra não. Desgosto. Nas têmporas refugiadas, o dezembro. Soou a 

campainha. As duas aturdidas, Katá se adiante, promete-lhe – ávida e felina, feia – que 

descobriria o plano de nome do estranho, o convidaria a um tique de palavra e xícara, na 

tarde da próxima manhã, agradeceu. Ela tinha suas imposturas, Katá. Horas que não 

acometia. Aurora encomendou-se, pois. Amanhã. O quê mais?  O que não se pronuncia. 

Como o nome daquele décimo terceiro viajante, coroado ao lado dela e dos animais, 

apagando-se no retrato.  

 Estranheza a filha ligando, açoites de preocupação, que não houvera em anos. 

Estranheza esse ninho de olhares párias rondando a casa, dentro e fora. Estranheza o 

amarelamento das coisas, na memória dela, sentia a pujança de tudo. Com esforço, 

caminha. Apóia, caminha. Larga da janela as fotografias, a caneta esferográfica. Leve 

como um galhinho que quebra, as imagens sobrevivem à rua, caem da janela, tombam 

em plena exposição, dormentes no asfalto. Pornográfico. Talvez o homem. Ah, o horror. 

Sua mimeografia, talvez, ele, curioso, o horror, quer descer, apanhar, timidez de não 

poder, acatar, aceitar a velhice, decerto, o tempo, merda, explícita, explícita demais. 

Decreto.  

 Medo, gritava, miava: Katá, tudo pronto. Recuperadas as histórias proibitivas, as 

personagens, os segredos. Sujas e retomadas, estanques ali, do outro lado da porta, os 

despojos, o impossível, que se repete, se repete. Em todos. Fotográfico. A memória. Isto 

só no dia seguinte, tarde e noite passaram-se: agonia e relento. Quem olharia os traços 

de dois velhos em um retrato? Não eram velhos no retrato. Ela, tolhida, fronte amiudada 

na pose, ele buscando resgatar algum pássaro, olhos no não se pode onde. Não eram. As 

roupas antigas, uma coisa barata, sem efeito no mundo agora. Este trapo, estro, corpo. 

Com vontade, abriu o que pendia da janela e colocou no empurrão a pedra preta de Mato 

Grosso, fazia um tempo de gratuidades. Antes fossem gratidões. 

 Chama Katá, diz-lhe que Antónia. Katá nota estranhamente o vento estriado pelo 

quarto. 
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 Já soubera, Katá responde. E afiança, as outras amigas da senhora também. Os 

antigos, eu li porque quis, chamavam de centauro e de outros nomes, esses, que queriam 

ser duas coisas, bicho e gente, feito Katá.  Isso a gente não lê. Antónia agora, minha filha, 

nas coisas dela, Katá dizia, empinada. Está bem assim. Não é? Tão comum, senhora, o 

que esperar? E em sequência: Não seja assim, a menina quer tempo livre, quer sair, 

faiscar, já está velha a menina. Não seja assim, cada um, coisa uma. Separações, añh? 

Era outra Katarina. Ensaiadíssima. No espelho veio a mordida hesitante.  

 Passara dias observando ser observada. O rapazote não viera, quase uma 

quinzena, Katá dizia o faz de conta com sonsice. Antónia havia vindo ontem, Katá não 

saberia mais dele, deve ter-se ido. Antónia não quisera muito, tomou bem bruscamente, 

não encostou na bolacha. Dizia finanças, todas as feiras de todas as coisas, tão 

importante, aqueles irmãos murmurando sumiços, os filhos, era de preocupar. Eu 

lentamente me parecia com ela. Num cuidado quase benigno, sorriu Aurora uns lábios. 

Lentamente fora a expressão magnífica que encontrara para sobrepujar Antónia. Quando 

lhe disse, essa fingiu que entendia e que não importava tanto, ora mamãe, continuou.  No 

mesmo instante, acirra em Antónia a melancolia. Era essa a sua troca com a filha. O 

hábito, o conquistado. Agora era a vez dela de se parecer comigo, agora ela sabe. E 

houvera o flanêur – pensou Aurora, desviando-se do purgatório. Katá andando numa 

escoliose de tormentos, seduzida a esquecer-se dos cafés.  

 O como de se o enviado evitado voltasse. 

 Em prece: noturnamente, não vem, suplico, não vem. Quero-a nas noites, 

dormindo aqui. Relampeja,  aqui, aqui. Que o senhor possa fazê-lo ficar ao largo dos 

longes de mim, que não venha em mesa branca ou cartas miudinhas o enviado. Salve. 

Suma.  

 É da espera que provém a perda? 

 Luto, reluta – é. 

 Passam dias. Chega uma remessa, vinda de algum ponto encantado do país. Está 

Katá escondida, em seus motivos, bestializava as mãos para um cinismo de me apoiar. 

Me agrava. Um envelope.  Disse que não me concernia, o pacote era dela. E era. Eram 

seus assuntos. Não lhe levantei a mão e assim, como nunca, ela veio sentar-se, ao meu 

lado. Era tanto dezembro, neste aproximar-se, nesta revolução. Brusca, revolvi a mão, 

deixando ao chão todo o redor. Queria que me gravitassem Antónia, o futuro, o 

desconhecido, e ela. Era por tão pouco. Ficava tão indecente envelhecer assim, pedinte, 

roída por fazes-de-contas fezes-de-contas, ah, ordinário demais, impróprio para qualquer 
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história. Esta acomodação constante e contínua do negativo. O ir perdendo. As provas 

disso tudo. O amarelamento dos retratos. Não se reconhece mais. Quem?  

Que me gravitassem. Ela com ardor. Para que neste gesto, tapasse com areias o 

enterro das sensações sentinelas. Estranhamente, ao invés do gesto, faço um barulho. 

Um ruído de quem existisse na dúvida. De meu gesto pendem as coisas da escrivaninha. 

Cai um papel velho com um número de telefone e um nome. Não estávamos em meu 

aposento. Mateus ou Mário, ignoramos. Ela não fez questão de ler. Terreno neutro. Katá e 

eu, instantâneas. O duelo das mulheres. O cutelo de soslaio. Katá, mais que minha filha. 

Katarina.  

 Revolvia o moço azul, cantaroláceo. Vejo que Katá treme. Ela se prepara, vai 

datar-me: ainda não. Vejo a sua boca fina, seu pulso fino, suas pernas chatas. Eu era 

mais bonita, peguei em sua mão. Me diz, Katarina. Ela fez como quem entoasse 

medalhas, se aprumou a buscar chás, torradas, vestígios, segurei-a. A força que havia. 

Apertei-lhe ainda. Ela levou dois dedos à cabeça, puxou parte do cabelo à frente, pegou 

minha outra mão que agarrada à pedra. Queria bater-lhe, nesta gentileza. Ela fazendo 

minha atenção girar para que me esquecesse da janela e, tocando-me nos ombros, 

simples, em contígua chegança para meu tumulto, fingindo uma brisa nesta torridez. Que 

eu mudasse de quarto, ouvisse os barulhos de São Paulo e aqueles gritos dos 

desajuizados. Que também, se me oferecesse para o aposento alaranjado!, teria ótimas 

melhorias. De onde ela tirava tamanha despensa de cuidados?  

 Encarei-a. 

 Um pouco, chorei-a. 

 Rapsódia da aflição, da filiação, da libação. Ela falou um nome. Agucei-me, o que 

era? Katá então se pôs nas pregas da janela, trancando o ensolarado espaço dos 

possíveis, fechando-a a mim, havia impaciência no molde de seu toque, fechando ríspida, 

deixava o quarto à lâmpada. Fria, olha, Aurora, vou me casar. Dizia-a, sentenciando 

punições, dulcíssima. Ela sabia que nisso tudo eu me perdia, planejava isso. Macerada, 

ela chorou, eu pararia já tinha um tempo. Ela, mais doce, mais antiga, reiniciava o casulo 

com seus troncos, vinha até mim, me debulhava, me definia, tentava a última ceia comigo. 

Eu definhava. Depois, novamente fria, o médico vem vindo. Julguei gargalhar, mas 

entendera perfeitamente. Fácil, o constante do espelho me fez sucumbir ante os fatos. 

Aurora era uma palavra nova em Katarina. Lembra, Aurora, não faz mais dezembros. Eu 

disse, tentei tantas vezes, os dias não são mais... essa mania de dezembro, essa virtude.  

 Queria dizer, esse vício, mas embutiu. Viu-me ao espelho e desta vez, foi solidária. 

Era uma palavra nova em Katarina. Ela se virou e saiu. 
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 Levantei-me e, pés límpidos, outro dia, seguinte manhã, seqüela, cantando a 

melodia de Mateus, baby, all seasons are the heart. Ela parou, me olhou, branca como 

convém às moças da manhã. Achei um desperdício, de mau gosto, vir assim, bonita. 

Acenou um cumprimento e seguiu. Outra. A outra. Agora sei os anos que me 

desfiguraram.  

 Aurora prostrada àquela que se soltava. Mas eu sabia, e num breve isso, senti-me 

quarenta anos mais inocente e mais nova do que ela, vinguei-me com requinte, eu não 

tive planos, você sabe, essa era a minha vitória. As minhas estúpidas tolerâncias, uma 

coisa eu sei, ela não, jamais, pudera conduzir afora o que agora era só dor. Não lhe darei 

os signos competentes para que ela se lembre disso. Não sangrarei uma palavra.  

 Todo café esfriara. Julguei esse líquido negro no pires tombado, caia tudo nos 

meus pés, nos pés deliciados – voltava a virulência dos dias dentro d’água, os banhos de 

cachoeira em Mato Grosso, os cabelos roçados, todas as lambidas que já tive, agora 

esvoaçadas no grude frio daquele café debaixo das unhas. Um tufo imundo de pêlos 

brancos. Suja de café, momentaneamente, deixou que a vivacidade a consumisse e Katá 

era já um vago erro das horas. Que oportuno deleite ativar o esquecimento com as gotas 

do café gozando aquela flacidez.  

 Lembrei-me ser bom abrir a janela, escancarar que eu sabia de tudo. Que eu era 

virgem. Embaixo da escrivaninha, uma coleção de cutelos. Marchetados a ouro e 

grinalda. Modelo Nelson Rodrigues. Quando Antónia se lembrou de pedir-me, escondi-os 

ali, debaixo.  Olhei agachada. O de cabos verdes, o cutelo angolano, aquela imagem 

antiga minha com eles nas mãos, debruçada, sexto andar. Prestes a deixá-lo.  

 Agora havia um homem nas ruas. Morrer por um flanêur. Ele ali emaranhado sob a 

árvore, apontando os dois cotovelos para mim. O que seria aquilo? Não consigo saber se 

ele ri. Nenhum outro movimento. Eu começaria a chorar se ficasse mais um instante 

perdida nele. De alguma maneira ele requeria minha presença, prolongava as atitudes: 

olhávamo-nos. Sem piedade.  

 Lembrei-me que Katá não havia me devolvido as fotos, mesmo recuperadas. Um 

mosquito desviava as minhas rugas, comia as veias, gostaria tanto de matá-los. Olhei-o, 

nunca como agora ele tragava os olhos, um corpo todo devoto, o meu. Cerquei-me de 

deslanchar a possibilidade de cegueira e assim, com mais intento, abandonei-me à 

escuridão do homem – um viajante órfão não seria cego, pensava Aurora. Mas de onde 

ele teria começado a existir? Simples assim, atravessa-se uma rua, pára a seguir uma 

mulher, chega-se à árvore aí fora e põe o mundo a me abandonar. Simples, assim? Era 
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dezembro em plena véspera. Katarina abriu e me viu, balançou os lábios tentando comigo 

uma indolência, ela era tão jovem, como são tolos os fingimentos dos jovens. 

 Traria café. Aurora, dois dias. Antónia já não quer mais. Ninguém quer mais. 

 Seu peito arfava um pouco, mas a gola era alta. Eu tentava triunfar salgando uma 

indiferença. Pedi a ela que me desse um cachorro. Disse-me que não seria saudável. 

Pedi de novo. 

 Amanhã eles vêm. Será muito agradável e aliás, eu sou muito jovem. 

 Era jovem, não muito. E aliás não era como eu gostava que me tratasse, ela bem 

sabia disso. Quanto amor derruído, e por quê? Os direitos ficam muito anacrônicos nesta 

situação, vê se compreende. E nem um cachorro. O flanêur era só dela.  

 Pensei ou cheguei a pensar que aquilo tudo não passasse de brincadeira, como 

encenamos muitas vezes o chá. A casinha. O avarandado. A história. E logo logo ela viria, 

um biscoito, um café quente, a repetição, o hábito, o conquistado. Logo logo a fotografia 

recuperada, as canetas em minhas mãos. Não: sobrava o sangue do mosquito nos pés, 

os pés descalços, o chão gelado a despia bem. Voltava a voz daquela que atraiçoa, voz-

sacrílega, voz – entendeu, Aurora. Nem Antónia. Para ela esta casa é mais um mosteiro 

morto. Então as duas vinham se falando? 

 Desta vez, decididamente, achei melhor não ouvir mais nada. Concordei com tudo. 

As medalhas ainda estavam, o telefone ao chão, a cama aquentada, concordantes. Katá 

aguardou no fio da porta, quando saiu, cruzei os olhos para o sono e reencontrei o moço 

das estradas. 

 Na manhã seguinte – pronta, de vestido, casaco, chapéu. Katá, pasma. Eu mesma 

abri a porta ao meu desconhecido Dr. Chagas. Centúrio Chagas, apertou mais que o 

devido, as minhas mãos. Eu precisava ser ágil para escapar destas condolências. Paletó 

azul e chapéu-de-praia-cor-de-rosa, considerei que desconfiariam do meu bom-senso. 

Não era só vestido, ora essas. Eu é que não daria trabalho ao circo. Fresca, entrei 

naquele carro. No caminho, adormeci. No fundo da casa, o apartamento compunha 

vozes, acho que falavam de finanças e boicotes e desvantagens. Não era a voz de 

Mateus, não fosse. O Dr. Chagas muito íntimo do resto da família, ele ainda sorria para 

mim. Ainda bem, eu me estimava. O cetim era atado com cordas grossas verde-musgo. 

Desenhei todo o fim, já que não havia mais escolha. Não era ardil, era escape.   

 Quando chegássemos e eu fosse forçada a sair do apartamento, estaria pronta, 

dizendo em bom som a minha simpatia à cor verde.  Aleatório, a esmo. E elencando uma 

série trágica ao azul. Bem divertida. Eles ficariam estupefatos, se veriam fazendo a coisa 

certa, dormiriam em paz. Era isso. Não me muda em nada eles terem de aparentar 
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cuidados confessionais quando a cena, sabe-se, não passa de comércio, qualquer. Abri a 

boca, larga, mostrei-lhe todo o café preto boiando na goela. Quem diz o quê aqui? Eu, 

Aurora. E que Katá fosse pro espaço. O Dr. Chagas não seria capaz de me surpreender. 

E veio uma inundação aromática de um café recém-saído. Escapes. E esse condizia à 

ocasião. Saboreei não existir mais ninguém no mundo. Levei apenas o vestido e o retrato, 

engomado dentro do corpo. O retrato da janela, o que ficasse perdido em algum vôo. 

Mato Grosso, Mato Grosso. Tempo de escarpas.  

 

 

 
 
Desfiladeiro 
Roberta Ferraz 
RJ: Oficina Raquel, 2011 
www.oficinaraquel.com.br 
 
O texto “quem vem à alma” integra o livro desfiladeiro, publicado no RJ pela Ed. Oficina Raquel, 2011.  
Roberta Ferraz, (escritora, SP, 1980) publicou desfiladeiro (2003, Ed. Nativa – esgotado); lacrimatórios, 
enócoas (2009, Ed. Oficina Raquel; livro vencedor do Prêmio Nascente USP/2008); Dioniso e Ariadne 
(2010, edição da autora); fio, fenda, falésia (2010, edição das autoras| ProAc 2009) e desfiladeiro (2011, Ed. 
Oficina Raquel). Escreve no blog elêusis [www.eleusiana.blogspot.com] 

 

 

 

 

http://www.oficinaraquel.com.br/

