[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 13 - teresina - piaui - abril maio junho de 2012]

guem vem a alma

Roberta Ferraz

A Lili

“Minha irmd, em mim tudo é triste. Passo dezembros na alma... Estou procurando

ndo olhar para a janela... Sei que de la se véem, montes... Eu fui feliz para além dos
montes, outrora... Eu era pequenina. Colhia flores todo o dia e antes de adormecer
pedia que ndo mais tirassem... Ndo sei o que isto tem de irreparavel que me da
vontade de chorar... Foi longe daqui que isto pode ser... Quando vira o dia?...”

(Fernando Pessoa. O Marinheiro)

Abriu rapidamente a tampa do bule de café. Mas concentrada. Despeja um pouco
dentro, a xicara desencaixada perfeitamente, dentro o prato pequeno que havia
preparado ao descanso, sobre ele, a xicara. Levanta-a, levanta-se, até a porta, encosta-a.
Um primeiro azedume. Agrava no quadro de vidro, vendo-se, as bochechas cocavam,
porosas. Longe o dom dobrava pelos ventos, a varanda, o café esfriava. Muita distancia.
Pouco foco. Gostaria dele mais quente, se menina. A velhice assola gelo ao gosto, esfria
0 entorno das coisas, olhava ao largo. Pega agarrada a xicara pendente, toma de uma
vez o liquido espesso, resquicio pardo — sobe uma fumaca de cheiro forte, alisios da
idade que ela relembra — fustigada — em bebé-lo frio, quase frio, uma fumacinha.

Dezembro ordinario naquele dia.

Ouve uma voz, Katarina que vinha do pomar. Naquele apartamento aposento,
minusculo, ainda sabia poder criar edificios mirabolantes com a ajuda de Kata. Depois
das ultimas meias décadas percorria as dezoito horas com novas invencdes: sentava-se,
ela e a agregada. Kata cantarola, ha musica escada abaixo, aquele terreno, ele que nao
crescesse ou diminuisse, tamanho ja ndo importa mais. Verticais eram apenas
proporcdes e propensdes, profundas. A moca passa gentil, atravessa, o lado de dentro do
guarto, deseja-me bom dia, se o café estava de acordo. Todos os dias estava. De acordo.
Levanto-me, sou, somente com maneiras, o dedo mindinho e uma olhadela, ela sabia

entdo que ia frio, que tudo ia bem. De acordo. Porta o cobertor na altura dos joelhos,
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horas seguintes viria oferecer o cha, as torradas, as flores. Um vaso novo para esta tarde,
guestionaria tudo, tudo sempre 6timo em suas maos e timbre.

A mao treme leve, o café fica na xicara, ndo o engoliu todo, ndo desta vez,
pendente sobre o pires, esparso. A mesa, madeiras ocas, ndo sustentaria os abusos
daquela xicara, eu a derraméa-lo, sem provocagdo, com cautela. Sem os Oculos, Kata
parecia-se um pouco menos razoavel, madura verde, meninice. Volta-se para o liquido.
Decide ignorar o barulho da cidade, sonha rusticamente a sua sesmaria. Eu também sei
machucar, quem é que ndo sabe? Aquele que se ama. Olha mais uma vez, Unica, a
menina. Faz forgas, ignora o barulho, um assobio. A porta teima, abre-se. era 0 modo de
Kata, de pronunciar-se. Do outro lado do quarto, ela.

Tem na mesa uma pedra grande, havia trazido de uma viagem, muito
provavelmente ao Mato Grosso, provavelmente com o Mateus, e uma lampada que
mostrava luz, quanta, necessaria. Outra fotografia, os seus avés, a caneta esferografica e
um maco de papel carbono — o pai morara ali, jornais — um grampeador, um telefone sem
tomada ou uso, uma duzia de pastas de plastico que Antonia trouxera para que
guardasse todas as suas memoriazinhas. Como se rotulasse ali um escritério. Uma
escritura.

Neste entremeio de lugar, vé-se, pois, a permanéncia do despejo. Os objetos, tudo
obliguamente solto e confundido, que tudo lembrasse Aurora de que tudo ndo fosse
automaticamente feliz. Mas Katé dizia, tudo: a casinha de bonecas: Aurora, é neste
instante que é a vida para. Apertou sem perceber aquela imagem, aquela viagem.
Mateus. Mato Grosso. Os sinais do corpo encardido, as pocas até chegar 14, as
obtenc¢des do corpo, as fugas da cidade, mais uma, s6é mais uma, Ultima viagem, Mateus.
A foto escurecia, ali, escancarada, o surpreendente era devido a isso: ninguém nela
reparasse.

Depois dias depois retomou a xicara, remota. O café deste dia seria 6timo, quente,
nao outro dezembro ameno, desfecho-temperatura. Promessa. Era ainda a mesma
xicara, a branquiddo. Pela manha que zelara, Anténia havia telefonado. Trés reveses.
Desculpa-se pela distancia, culpa a distancia, repele com sofreguiddo, o tempo é que €
arquipélago infimo, mares-tado-afetivos. Desliga sem que eu fale. La fora, da janela que
era possivel, avista um homem como azul celeste, ajusta tratar-se do novo pintor dos
vizinhos, uma figura magra, adunca, uma rapidez. Kata atinada em seu quarto. O homem
passa carregando nas dobras um saco de lixo, azul. Diz a Aurora tratar-se 0 novo da
vizinhanca, mas nao, nada daquilo: profundamente arredia, talvez que nao trabalhasse,

gue vadiasse como um amador: e riu dele. As seringueiras do Mato Grosso. Riu mais de
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si, vexaminada no siléncio. No cio. Seria um viajante? Perdia familia? Isolado que agora
observa? Aurora percebe o radiante no rosto de Katarina: auroras, invejas. A cegueira
diabdlica daquele riso, ah, tudo era muito visivel, exaustivo. Levanta o mindinho, Kata sai.
A velha fica a acostumar-se com um 0Orfao errante nas redondezas, uma aflicdo brotava
desse contato — vé o vidro no teto — aquilo lhe soaria triste — pensa, pondera — abaixa o
olhar, mas, se encorajasse, encorajasse 0 rapaz? Tanta cor. Quando ndo se controla,
para seu pavor, imagina que ele pudesse rouba-la. Tinha palura de que ele provocasse
esta ideia nela. Palura ndo. Desgosto. Nas témporas refugiadas, o dezembro. Soou a
campainha. As duas aturdidas, Kata se adiante, promete-lhe — avida e felina, feia — que
descobriria o plano de nome do estranho, o convidaria a um tique de palavra e xicara, na
tarde da proxima manhd, agradeceu. Ela tinha suas imposturas, Kata. Horas que nao
acometia. Aurora encomendou-se, pois. Amanha. O qué mais? O que ndo se pronuncia.
Como o nome daquele décimo terceiro viajante, coroado ao lado dela e dos animais,
apagando-se no retrato.

Estranheza a filha ligando, acoites de preocupacdo, que ndo houvera em anos.
Estranheza esse ninho de olhares parias rondando a casa, dentro e fora. Estranheza o
amarelamento das coisas, ha memodria dela, sentia a pujanca de tudo. Com esforco,
caminha. ApoGia, caminha. Larga da janela as fotografias, a caneta esferografica. Leve
como um galhinho que quebra, as imagens sobrevivem a rua, caem da janela, tombam
em plena exposicdo, dormentes no asfalto. Pornografico. Talvez o homem. Ah, o horror.
Sua mimeografia, talvez, ele, curioso, o horror, quer descer, apanhar, timidez de nao
poder, acatar, aceitar a velhice, decerto, o tempo, merda, explicita, explicita demais.
Decreto.

Medo, gritava, miava: Kata, tudo pronto. Recuperadas as histérias proibitivas, as
personagens, 0s segredos. Sujas e retomadas, estanques ali, do outro lado da porta, os
despojos, 0 impossivel, que se repete, se repete. Em todos. Fotografico. A memoria. Isto
s6 no dia seguinte, tarde e noite passaram-se: agonia e relento. Quem olharia os tracos
de dois velhos em um retrato? N&o eram velhos no retrato. Ela, tolhida, fronte amiudada
na pose, ele buscando resgatar algum passaro, olhos no ndo se pode onde. Nao eram. As
roupas antigas, uma coisa barata, sem efeito no mundo agora. Este trapo, estro, corpo.
Com vontade, abriu 0 que pendia da janela e colocou no empurréo a pedra preta de Mato
Grosso, fazia um tempo de gratuidades. Antes fossem gratiddes.

Chama Katd, diz-lhe que Antonia. Kata nota estranhamente o vento estriado pelo

quarto.
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Ja soubera, Kata responde. E afianca, as outras amigas da senhora também. Os
antigos, eu li porque quis, chamavam de centauro e de outros nomes, esses, que queriam
ser duas coisas, bicho e gente, feito Kata. Isso a gente nao Ié. Antdnia agora, minha filha,
nas coisas dela, Kata dizia, empinada. Estd bem assim. Nao €? Tao comum, senhora, 0
gue esperar? E em sequéncia: Nao seja assim, a menina quer tempo livre, quer sair,
faiscar, ja estad velha a menina. Nao seja assim, cada um, coisa uma. Separagdes, afih?
Era outra Katarina. Ensaiadissima. No espelho veio a mordida hesitante.

Passara dias observando ser observada. O rapazote n&o viera, quase uma
quinzena, Katé dizia o faz de conta com sonsice. Antonia havia vindo ontem, Katd nédo
saberia mais dele, deve ter-se ido. AntOnia ndo quisera muito, tomou bem bruscamente,
nao encostou na bolacha. Dizia financas, todas as feiras de todas as coisas, tédo
importante, aqueles irmdos murmurando sumicos, os filhos, era de preocupar. Eu
lentamente me parecia com ela. Num cuidado quase benigno, sorriu Aurora uns labios.
Lentamente fora a expressdo magnifica que encontrara para sobrepujar Antonia. Quando
Ihe disse, essa fingiu que entendia e que ndo importava tanto, ora mamae, continuou. No
mesmo instante, acirra em Antonia a melancolia. Era essa a sua troca com a filha. O
habito, o conquistado. Agora era a vez dela de se parecer comigo, agora ela sabe. E
houvera o flanéur — pensou Aurora, desviando-se do purgatorio. Kata andando numa
escoliose de tormentos, seduzida a esquecer-se dos cafés.

O como de se o enviado evitado voltasse.

Em prece: noturnamente, ndo vem, suplico, ndo vem. Quero-a nhas noites,
dormindo aqui. Relampeja, aqui, aqui. Que o senhor possa fazé-lo ficar ao largo dos
longes de mim, que ndo venha em mesa branca ou cartas miudinhas o enviado. Salve.
Suma.

E da espera que provém a perda?

Luto, reluta — é.

Passam dias. Chega uma remessa, vinda de algum ponto encantado do pais. Esta
Kata escondida, em seus motivos, bestializava as maos para um cinismo de me apoiar.
Me agrava. Um envelope. Disse que ndo me concernia, o pacote era dela. E era. Eram
seus assuntos. N&o Ihe levantei a mao e assim, como nunca, ela veio sentar-se, a0 meu
lado. Era tanto dezembro, neste aproximar-se, nesta revolugdo. Brusca, revolvi a mao,
deixando ao chdo todo o redor. Queria que me gravitassem Antbénia, o futuro, o
desconhecido, e ela. Era por tdo pouco. Ficava tao indecente envelhecer assim, pedinte,

roida por fazes-de-contas fezes-de-contas, ah, ordinario demais, improprio para qualquer
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histéria. Esta acomodacdo constante e continua do negativo. O ir perdendo. As provas
disso tudo. O amarelamento dos retratos. Nao se reconhece mais. Quem?

Que me gravitassem. Ela com ardor. Para que neste gesto, tapasse com areias 0
enterro das sensagfes sentinelas. Estranhamente, ao invés do gesto, fago um barulho.
Um ruido de quem existisse na divida. De meu gesto pendem as coisas da escrivaninha.
Cai um papel velho com um nuamero de telefone e um nome. Ndo estdvamos em meu
aposento. Mateus ou Mario, ignoramos. Ela ndo fez questéao de ler. Terreno neutro. Kata e
eu, instantaneas. O duelo das mulheres. O cutelo de soslaio. Kata, mais que minha filha.
Katarina.

Revolvia o moco azul, cantarolaceo. Vejo que Kata treme. Ela se prepara, vai
datar-me: ainda ndo. Vejo a sua boca fina, seu pulso fino, suas pernas chatas. Eu era
mais bonita, peguei em sua mao. Me diz, Katarina. Ela fez como quem entoasse
medalhas, se aprumou a buscar chas, torradas, vestigios, segurei-a. A forca que havia.
Apertei-lhe ainda. Ela levou dois dedos a cabeca, puxou parte do cabelo a frente, pegou
minha outra mao que agarrada a pedra. Queria bater-lhe, nesta gentileza. Ela fazendo
minha atencdo girar para que me esquecesse da janela e, tocando-me nos ombros,
simples, em contigua cheganga para meu tumulto, fingindo uma brisa nesta torridez. Que
eu mudasse de quarto, ouvisse os barulhos de Sdo Paulo e aqueles gritos dos
desajuizados. Que também, se me oferecesse para 0 aposento alaranjado!, teria 6timas
melhorias. De onde ela tirava tamanha despensa de cuidados?

Encarei-a.

Um pouco, chorei-a.

Rapsodia da aflicdo, da filiagdo, da libacdo. Ela falou um nome. Agucei-me, 0 que
era? Katda entdo se pds nas pregas da janela, trancando o ensolarado espaco dos
possiveis, fechando-a a mim, havia impaciéncia no molde de seu toque, fechando rispida,
deixava o quarto a lampada. Fria, olha, Aurora, vou me casar. Dizia-a, sentenciando
puni¢cdes, dulcissima. Ela sabia que nisso tudo eu me perdia, planejava isso. Macerada,
ela chorou, eu pararia ja tinha um tempo. Ela, mais doce, mais antiga, reiniciava o casulo
com seus troncos, vinha até mim, me debulhava, me definia, tentava a ultima ceia comigo.
Eu definhava. Depois, novamente fria, o médico vem vindo. Julguei gargalhar, mas
entendera perfeitamente. Facil, o constante do espelho me fez sucumbir ante os fatos.
Aurora era uma palavra nova em Katarina. Lembra, Aurora, ndo faz mais dezembros. Eu
disse, tentei tantas vezes, os dias ndo sdo mais... essa mania de dezembro, essa virtude.

Queria dizer, esse vicio, mas embutiu. Viu-me ao espelho e desta vez, foi solidaria.

Era uma palavra nova em Katarina. Ela se virou e saiu.
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Levantei-me e, pés limpidos, outro dia, seguinte manha, sequela, cantando a
melodia de Mateus, baby, all seasons are the heart. Ela parou, me olhou, branca como
convém as mocas da manha. Achei um desperdicio, de mau gosto, vir assim, bonita.
Acenou um cumprimento e seguiu. Outra. A outra. Agora sei 0S anos que me
desfiguraram.

Aurora prostrada aquela que se soltava. Mas eu sabia, e num breve isso, senti-me
guarenta anos mais inocente e mais nova do que ela, vinguei-me com requinte, eu nao
tive planos, vocé sabe, essa era a minha vitoria. As minhas estupidas tolerancias, uma
coisa eu sei, ela ndo, jamais, pudera conduzir afora o que agora era so6 dor. Nao Ihe darei
0S signos competentes para que ela se lembre disso. Nao sangrarei uma palavra.

Todo café esfriara. Julguei esse liquido negro no pires tombado, caia tudo nos
meus pés, nos pés deliciados — voltava a viruléncia dos dias dentro d’agua, os banhos de
cachoeira em Mato Grosso, os cabelos rocados, todas as lambidas que ja tive, agora
esvoacadas no grude frio daquele café debaixo das unhas. Um tufo imundo de pélos
brancos. Suja de café, momentaneamente, deixou que a vivacidade a consumisse e Kata
era ja um vago erro das horas. Que oportuno deleite ativar o esquecimento com as gotas
do café gozando aquela flacidez.

Lembrei-me ser bom abrir a janela, escancarar que eu sabia de tudo. Que eu era
virgem. Embaixo da escrivaninha, uma cole¢cdo de cutelos. Marchetados a ouro e
grinalda. Modelo Nelson Rodrigues. Quando Anténia se lembrou de pedir-me, escondi-0s
ali, debaixo. Olhei agachada. O de cabos verdes, o cutelo angolano, aquela imagem
antiga minha com eles nas maos, debrucada, sexto andar. Prestes a deixa-lo.

Agora havia um homem nas ruas. Morrer por um flanéur. Ele ali emaranhado sob a
arvore, apontando os dois cotovelos para mim. O que seria aquilo? Nao consigo saber se
ele ri. Nenhum outro movimento. Eu comecaria a chorar se ficasse mais um instante
perdida nele. De alguma maneira ele requeria minha presenca, prolongava as atitudes:
olhdvamo-nos. Sem piedade.

Lembrei-me que Kata ndo havia me devolvido as fotos, mesmo recuperadas. Um
mosquito desviava as minhas rugas, comia as veias, gostaria tanto de mata-los. Olhei-o,
nunca como agora ele tragava os olhos, um corpo todo devoto, 0 meu. Cerquei-me de
deslanchar a possibilidade de cegueira e assim, com mais intento, abandonei-me a
escuriddo do homem — um viajante 6rfao ndo seria cego, pensava Aurora. Mas de onde
ele teria comecado a existir? Simples assim, atravessa-se uma rua, para a seguir uma

mulher, chega-se a arvore ai fora e pde o0 mundo a me abandonar. Simples, assim? Era
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dezembro em plena véspera. Katarina abriu e me viu, balancou os labios tentando comigo
uma indoléncia, ela era tdo jovem, como sao tolos os fingimentos dos jovens.

Traria café. Aurora, dois dias. Antdnia ja ndo quer mais. Ninguém quer mais.

Seu peito arfava um pouco, mas a gola era alta. Eu tentava triunfar salgando uma
indiferenga. Pedi a ela que me desse um cachorro. Disse-me que ndo seria saudavel.
Pedi de novo.

Amanha eles vém. Ser4 muito agradavel e alias, eu sou muito jovem.

Era jovem, ndo muito. E alids ndo era como eu gostava que me tratasse, ela bem
sabia disso. Quanto amor derruido, e por qué? Os direitos ficam muito anacrbénicos nesta
situacao, vé se compreende. E nem um cachorro. O flanéur era so dela.

Pensei ou cheguei a pensar que aquilo tudo ndo passasse de brincadeira, como
encenamos muitas vezes o cha. A casinha. O avarandado. A histéria. E logo logo ela viria,
um biscoito, um café quente, a repeticdo, o habito, o conquistado. Logo logo a fotografia
recuperada, as canetas em minhas maos. Nao: sobrava 0 sangue do mosquito nos pés,
0s pés descalcos, o chdo gelado a despia bem. Voltava a voz daquela que atraicoa, voz-
sacrilega, voz — entendeu, Aurora. Nem Antonia. Para ela esta casa é mais um mosteiro
morto. Entdo as duas vinham se falando?

Desta vez, decididamente, achei melhor ndo ouvir mais nada. Concordei com tudo.
As medalhas ainda estavam, o telefone ao chdo, a cama aquentada, concordantes. Kata
aguardou no fio da porta, quando saiu, cruzei os olhos para o0 sono e reencontrei 0 mogo
das estradas.

Na manha seguinte — pronta, de vestido, casaco, chapéu. Kata, pasma. Eu mesma
abri a porta ao meu desconhecido Dr. Chagas. Centurio Chagas, apertou mais que 0
devido, as minhas maos. Eu precisava ser agil para escapar destas condoléncias. Paleto
azul e chapéu-de-praia-cor-de-rosa, considerei que desconfiariam do meu bom-senso.
N&o era sO vestido, ora essas. Eu é que nado daria trabalho ao circo. Fresca, entrei
naquele carro. No caminho, adormeci. No fundo da casa, o apartamento compunha
vozes, acho que falavam de financas e boicotes e desvantagens. N&o era a voz de
Mateus, nédo fosse. O Dr. Chagas muito intimo do resto da familia, ele ainda sorria para
mim. Ainda bem, eu me estimava. O cetim era atado com cordas grossas verde-musgo.
Desenhei todo o fim, ja que ndo havia mais escolha. Nao era ardil, era escape.

Quando chegassemos e eu fosse forcada a sair do apartamento, estaria pronta,
dizendo em bom som a minha simpatia a cor verde. Aleatorio, a esmo. E elencando uma
série tragica ao azul. Bem divertida. Eles ficariam estupefatos, se veriam fazendo a coisa

certa, dormiriam em paz. Era isso. Nd&o me muda em nada eles terem de aparentar
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cuidados confessionais quando a cena, sabe-se, ndo passa de comércio, qualquer. Abri a
boca, larga, mostrei-lhe todo o café preto boiando na goela. Quem diz o qué aqui? Eu,
Aurora. E que Kata fosse pro espaco. O Dr. Chagas nao seria capaz de me surpreender.
E veio uma inundagdo aromatica de um café recém-saido. Escapes. E esse condizia a
ocasido. Saboreei ndo existir mais ninguém no mundo. Levei apenas o vestido e o retrato,
engomado dentro do corpo. O retrato da janela, o que ficasse perdido em algum véo.

Mato Grosso, Mato Grosso. Tempo de escarpas.
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