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UM OLHAR SOBRE AS “INFANCIAS”
NAS NARRATIVAS DE GRACILIANO RAMOS

Ana Cristina Pinto Bezerra*

RESUMO: A leitura aqui pretendida busca compreender como se constitui a
tematica infancia nas narrativas do escritor Graciliano Ramos elencadas para essa
analise, correspondendo assim, as memdérias de um tempo infantil traumatico em
Infancia (1945) e aos contos “Luciana” e “Minsk” presentes na obra Insonia (1947).
Para tanto, pretende-se observar de que maneiras as “infancias” construidas nessas
narrativas distanciam-se ou relacionam-se na trajetéria de “aprendizagem do mundo”
na tentativa de se fazer ouvir pelas letras gracilianicas.
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ABSTRACT: The reading here intended seeking to understand how childhood is the
theme in the narratives of the writer Graciliano Ramos listed for this analysis,
corresponding well, memories of a traumatic childhood time in Infancia (1945) and
the short stories "Luciana” and "Minsk" in the book Insénia (1947). To this end, we
intend to observe the ways in which the "childhoods" constructed in these narratives
move away from or relate to the path of "learning of the world" in an attempt to be
heard by the letters gracilianicas.
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1. Introducéao

A concepcédo de infancia ha muito vem sendo discutida na prosa de Graciliano
Ramos, principalmente no tocante ao livro Infancia (1945) * em que a trajetéria de
um “eu autobiografico” é narrada a partir das desventuras que movem o crescimento

do Graciliano menino até sua fase adolescente. Contudo, o olhar sobre essa

Todas as referéncias utilizadas com relagdo aos textos literarios séo retiradas de edi¢gbes posteriores
as primeiras. Desse modo, para a obra Infancia segue-se a seguinte referéncia: RAMOS, Graciliano.
Infancia. 202 Ed. Rio de Janeiro: Record, 1984; para a obra Insénia recorre-se a referéncia: RAMOS,
Graciliano, Insénia. 302 Ed. Rio de Janeiro: Record, 2010.
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tematica merece, ainda, outras consideracdes quando se observa a imagem da
infancia vivenciada pela personagem Luciana nas narrativas intituladas “Luciana” e
“‘Minsk” presentes na coletanea de contos do escritor alagoano - Insonia (1947).
Desta forma, pretende-se, nesta leitura, construir um paralelo entre o menino
franzino do sertdo de Alagoas e a crianca citadina Luciana de maneira a perceber
como a infancia € edificada nessas prosas, entre confluéncias e contrapontos, salvo
as peculiaridades de cada obra de Graciliano, refletindo sobre a releitura desse tema
universal.

Primeiramente, compreende-se as particularidades que envolvem a tessitura
memorial de Infancia e a construcdo ficcional dos contos elencados para essa
escrita quanto ao sistema literario do autor Graciliano. Nas suas memorias iniciais da
época infantil, apreende-se o didlogo entre a atitude autobiografica e o
extravasamento literario, assemelhando-se assim, a uma constru¢ao romanesca em
gue os personagens recordados pelo adulto narrador ganham forma a partir da agao
rememorativa, recriando, praticamente, a ambientacdo de um romance em que 0
narrador tenta organizar os “fiapos” das lembrangas desconexas.

Nesta obra, a jornada de uma crianca diante de um mundo ambivalente é
relembrada e assim, contada, adulto e infante encontram-se nessa trajetdria perante
um universo social “incongruente”. A reminiscéncia infantil ndo recai na nostalgia
romantica, ao contrario, converge para o relato de quem deseja “realinhar” as pecas
de um quebra-cabeca, partindo de um “vaso de louga vidrada” (RAMOS, 1984, p.9)
no inicio da ardua tarefa da aprendizagem do mundo que envolve o recorte temporal
realizado. Neste contexto, o livro Infancia compreende um entremeio entre o resgate
memorial e construgao ficcional, poder-se-ia inferir que o narrador adulto nao
confessa “simplesmente” as suas vivéncias infantis, mas sim as revive, recriando-as
no menino travestido de personagem. Nesta medida, é valido relembrar as palavras
de Antonio Candido quando assevera que “nele [em Infancia] as pessoas parecem
personagens e o0 escritor se aproxima delas por meio da interpretacdo literaria,
situando-as como criagdes” (1992, p. 50).

Do cunho autobiogréafico passa-se a natureza das narrativas fragmentadas,
‘incompletas” que compdem a obra Insbnia, uma reunido de contos publicados de
forma espacada no decorrer de nove anos, de 1937 até 1945. A obra compreende,
dessa maneira, uma série de perspectivas tematicas que muitas vezes dialogam

entre si com um grau evidente de complementaridade como fica evidenciado nos
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contos elencados para essa escrita, ja que claramente o conto “Minsk” continua a
narrativa denominada “Luciana” 2.

No entanto, de um modo geral os contos ndo apresentam, substancialmente,
uma linearidade, de modo que o livro perpassa desde os sentimentos de um eu
recondito “tateando” sua inumanidade, a falta de liberdade de um eu duplicado
“‘preso” em um hospital, a imaginacédo furtiva de uma crianga, até as questdes
politicas de um sujeito que se silencia diante da autoridade. Tal fato poderia ser
explicado pela alusdo ao periodo de producdo e publicacdo das narrativas,
percorrendo desde o momento em que Graciliano ainda residia em Alagoas - 1935,
a época em que o escritor foi preso - 1936, até cinco anos depois de sua libertacao —
1945. Diante das intempéries em que tais narrativas foram criadas, muitas vezes
produzidas em favor de uma remuneracdo imediata, € que seu autor enxerga-se
inabil como contista, chegando a observar a obra Insdnia, em dedicatdria a Antonio
Candido, como uma “colec&o de encrencas, algumas bem chinfrins” (1992, p. 10).

Percepcbes sobre a posicdo do autor enquanto contista a parte, torna-se
valido perceber os contos como fragmentos de algo maior que nao pdde ser
concluido, muito embora essa compreensao nao retire a proficua leitura que dessas
narrativas possa ser realizada. Por essa medida, é que se circunscreve aqui a leitura
da protagonista-crianca - Luciana, em dois textos elaborados apos a libertacdo do
autor da situacado prisional em que se encontrava. Ainda, sob um viés autobiogréafico
agueles escritos sao vistos muitas vezes pelos criticos como frutos da influéncia que
a convivéncia das filhas proporcionava a Graciliano. Nesses contos, emerge uma
composi¢cdo mais “colorida” do universo infantil, quebrando com o cenario lugubre
gue o livro vinha alimentando nos contos anteriores aos escolhidos para essa
analise, rompe-se com o “eu - narrador” que se autoanalisa em contos como “Paulo”
e “O reldgio do hospital” para se acompanhar o olhar infantil de Luciana.

Assim, a leitura aqui proposta tenciona perceber como cada infante €
construido em suas respectivas narrativas, discorrendo sobre o modo como é
tratada a “aprendizagem do mundo” tanto pelo eu recordado em Infancia quanto pela
menina Luciana dos contos de Insbnia. Para tanto analisar-se-a de que maneira 0s

infantes respondem ao “estar no mundo” e, desta forma, encontram meios para

? Essa continuidade é sentida ainda, entre o conto “O relégio do hospital” e “Paulo”. Além disso, o
conto “A prisdo de J. Carmo Gomes” aparenta ser o primeiro capitulo de um texto maior, segundo o
posfacio da estudiosa Leticia Malard apresentado na edi¢cao (2010, p. 145), aqui estudada, da obra
Insénia.
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resgatar sua liberdade, seja pelo devaneio, seja pelo enfrentamento da realidade;
finalizando com as interpretacdes construidas aqui acerca da temética infancia

edificada nessas narrativas.

2. As infancias: entre memorias e contos

Para adentrar na questao de quem s&o os seres infantes a protagonizarem o0s
enredos das prosas escolhidas para essa leitura, € licito recorrer ao significado
etimoldgico do termo “infancia” originario do latim in-fans que significa “auséncia de
fala”, ou seja, de forma mais ampla, o termo designa ndo apenas a crianga que nao
possui condi¢gBes bioldgicas para falar, mas também aquele que cuja fala ndo pode
ser atribuido valor de testemunho. Seguindo essa perspectiva, a infancia seria o
momento em que 0S seus atores principais dispdéem, ou melhor, comecam a se
utilizar de uma voz que ninguém escuta, sob esse prisma € que a construcdo do
garoto de Infancia e a menina Luciana estdo ancorados.

Esses personagens apresentam-se de forma diferenciada perante essa
condicdo sintomatica da “falta de acado” diante dos ditames adultos, o que é
determinado pela forma que os infantes respondem a tal condicdo. Enquanto o
garoto da prosa memorial percorre o livro inteiro sem ser nomeado, ou mesmo
referido por algum outro ser daquele ambiente pelo nome - a ndo ser pelos apelidos
pejorativos a si atribuidos como “Cabra-cega”, “Bezerro-encourado” -, Luciana é
nomeada desde o inicio pelo narrador, alias, o conto € assim denominado, bem
como o conto “Minsk” € nomeado a partir da denominagdo dada pela garota ao
passaro ganho por ela.

De modo que, nos contos, Luciana figura como centro da sua propria
narrativa em que os demais personagens rodeiam-lhe como elementos externos as
suas inquietacgdes, seus questionamentos. Luciana surge como o infante que ndo se
deseja calar, que ndo se reconhece acuado pelos designios adultos, mas sim como
o ser misterioso “que sabe onde o diabo dorme” (RAMOS, 2010, p. 55) e por isso
mereceria respeito. Sua voz seria audivel nem que fosse para ela mesma, ou para o
seu periquito Minsk, mesmo diante das intervengdes maternas.

Em contrapartida, a rememoragao do adulto, em Infancia, conduz a um

espaco temporal em que o infante aparece destronado de seu mundo. Nesse local,
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0os traumas, os sofrimentos, a seca, o modelo familiar nordestino aparentam
corresponder ao centro daquela vivéncia da qual o garoto seria apenas produto, de
acordo com uma logica determinista, a maneira como estava articulada aquela
vivéncia justificaria o “menino troncho” que o autor diz ter sido. Em vista disso, é que
o relato sugere a opressdo do mundo, o garoto surge como o elemento machucado,
flagelado até pelos sapatos, como o eu - narrador relembra: “Um par de borzeguins
amarelos, um par de infernos, marcou-me para a vida toda” (RAMOS, 1984, p. 37).
Em Infancia, entdo, registra-se a trajetéria dos traumas, relembra-se a
“aprendizagem dolorosa” do individuo em seus primeiros contatos com o mundo, é
nessa medida que o texto assoma “arido, seco, nu” (MONTENEGRO, 1945)°. Nos
contos, por sua vez, sdo as peripécias da crianca que ganham destaque, ndo se
sente, propriamente, uma composi¢cao negativa da vida, mergulha-se na singeleza
do corolério infantil que resolve as situacfes pela inocéncia latente, como evidencia
a passagem abaixo na qual o narrador destaca as apresentacdes de Minsk aos

demais seres da casa conduzida pela pequena Luciana:

Apresentou-o ao gato, recomendando-lhes que fossem amigos.
Explicou miudamente que Minsk ndo era um rato e, portanto, nao
deveria ser comido. Adverténcia desnecesséria: o bichano, obeso,
tinha degenerado, perdido o faro, e queria viver em paz com todas as
criaturas. Aceitou a nova camaradagem [..]. Essa estranha
associacdo lisonjeou Luciana, que supfs ter vencido o instinto
carniceiro da pequena fera e a mimoseou com as sobras da afeigédo
dispensada ao periquito (RAMOS, 2010, p. 62-63).

Ao passo que as impressbes do garoto rememorado em Infancia séo
pessimistas, tortuosas, marcadas, principalmente, pela narracdo de iniciacbes
frustrantes no seu processo de desenvolvimento bioldgico e, de um modo geral as
suas incursdes, enquanto individuo, no universo social. E dessa forma que os
contatos iniciais sao traumaticos: a leitura figura como uma “tarefa odiosa” (RAMOS,
1984, p. 105); “a escola era horrivel” (RAMOS, 1984, p. 113); a morte e a sua
consciéncia o esmagam: “Aquilo era feio e triste. E a feiura e a tristeza se animavam,
arreganhavam dentes fortes e queriam morder-me” (RAMOS, 1984, p. 182); a

iniciagdo sexual seria “um grave desarranjo” (RAMOS, 1984, p. 253). Por esse viés,

* A citacdo é realizada a partir dos Recortes do Arquivo “Graciliano Ramos” do IEB — Instituto de
Estudos Brasileiro da USP. A alusdo a tal arquivo apresentara referéncia completa no final desse
estudo.
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a narracao é repleta de adjetivos com uma carga semantica fortemente negativa,
como por exemplo, no capitulo intitulado “Leitura® em que se presentificam
vocabulos como: “infeliz”, “funesta”, “tempestuosa”, “severo”, “aspera”, “perverso’,
“terrivel”. Ao mesmo tempo em que denominagdes profundamente singelas como a
denominacdo dos trés capitulos iniciais do livro - “Nuvens”, “Manh&”, “Verao” -
transformam-se em lembrancas desastrosas, fugidias e nitidas muitas vezes, que
revelavam ao adulto a sua vida de garoto, em que o medo determinava seus
primeiros anos e “O mundo era complicado” (RAMOS, 1984, p. 15).

Aprofundando o olhar sobre essas narrativas, ndo seria possivel perceber
aqui a imagem dos personagens infantes sem relaciona-los diretamente com a
forma como séo focalizados pelos seus respectivos narradores. Impde-se, nas
prosas em destaque, um angulo de viséo individual sobre o infante, resvalando na
andlise psicologica da crianca, pois se conhece o0s seus medos, anseios,
pensamentos.

Contudo, o narrador — protagonista de Infancia que narra a sua historia em
primeira pessoa enquanto infante faz “renascer” o “eu — crianga”, impregna o olhar
da crianca de uma visao adulta, em sintese, “objetifica-se” o garoto de outrora para
compreender-se o0 adulto do presente. De modo que a voz infante é “abafada” pela
reminiscéncia adulta, ou melhor, pelo senso de interpretacdo adulto dos fatos
relembrados, ja que, como bem coloca Susan Sontag, “as reminiscéncias do eu sao
reminiscéncias de um lugar, e da maneira como o0 autor se localiza nesse lugar e
navega ao seu redor” (1980, p. 87). Tal fato ndo ocorre nos contos elencados, visto
que o narrador onisciente neutro* (o narrador realiza a narracdo em terceira pessoa,
conhecendo os pensamentos, sentimentos e percep¢cfes dos personagens, porém
nao se pronuncia diretamente sobre eles) dessas narrativas conhece as impressoes
de Luciana e as exterioriza amplamente, de modo que do ponto de vista no qual
expressa-se 0 narrador sente-se a presenca da voz da personagem infante em sua

“‘inteireza”, isto €, ndo “contaminada” pelas concep¢des adultas.

* As categorizacgfes utilizadas na caracterizagcao dos narradores correspondem a tipologia organizada
por Norman Friedman, de acordo com a seguinte referéncia: FRIEDMAN, N. O ponto de vista na
ficcdo: o desenvolvimento de um conceito critico. Traducdo Fabio Fonseca de Melo. Revista USP,
Séo Paulo, ano 13, n. 53, p.166-182, mar¢co/maio 2002.
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Deste modo, as imagens infantes aqui elucidadas respondem a sua maneira a
falta de uma voz audivel, construindo-se nesse sistema pela relacdo com o mundo

no qual estao “inseridas”, aspecto a ser mais bem discutido a partir deste momento.

3. A (des)construcédo do mito da infancia feliz

As primeiras imagens que afloram quando se discute a tematica infancia
correspondem a ideia de que aquela seria o “simbolo da inocéncia; [...] 0 estado
anterior ao pecado” (CHEVALIER, Jean; GHEERBRANDT, Alain, 1989, p. 302 grifo
do autor), isto €, o corolario de um tempo feliz, imaculado, repleto de lembrancas as
quais muitas vezes sao “utilizadas” pelos adultos para “justificar’ a existéncia de um
momento de vida em foram felizes. Espera-se um cendrio alegre, aconchegante,
muito embora seja na infancia que os primeiros desafios sejam postos e a relagéao
com os outros e com 0 mundo comece a ser significada.

Nesse sentido, deseja-se explorar, neste momento, de que forma a leitura do
mito® da infancia feliz é construida nas prosas escolhidas para essa escrita,
percebendo como é definida a relacdo entre o infante e o outro e por extensdo com
0 mundo e seus conceitos muitas vezes contraditérios aos olhos daquele. Percebe-
se que tal concepcdo de infancia préspera diante do livro de Infancia, esteja
desmoronada, de acordo com o0 que vem sendo discutido aqui, mesmo assim,
algumas consideragOes tornam-se relevantes de serem abordadas em paralelo com
as questdes aludidas sobre imagem infante ativada pela menina Luciana.

Primeiramente, torna-se valido questionar a partir deste ponto da analise até
gue ponto as infancias desses pequenos viventes das prosas de Graciliano estao
distanciadas como a leitura aqui vinha sendo orientada. Indaga-se a partir de entao,
se tal afastamento evidenciado entre 0 menino da modesta Buique e a garota
sonhadora Luciana reportam-se “apenas” a niveis diferentes de dor perante a
sofrivel “aprendizagem do mundo” a qual estdo “relegados”, ou mesmo formas
diferentes de responder a auséncia de voz que possuem como ja foi mostrado aqui.

Essas questdes tornam-se melhor compreendidas quando se reflete sobre o

modo como os infantes relacionam-se com o0s adultos nas respectivas narrativas.

® Entendendo mito como “um sistema de comunicagdo, uma mensagem” (2003, p. 199), a partir das
consideragfes de Roland Barthes, em que o mito € concebido como um dito que so recebe esse
carater mitolégico quando é avalizado pelo discurso social, isto é, o mito € uma “fala” construida
historicamente, portanto, ndo deve ser compreendido como fruto da “natureza das coisas”
(BARTHES, 2003, p. 200).
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Inicialmente, em Infancia, as lembrancas que norteiam os retratos dos pais do garoto
edificam mais uma péagina de um cenario de terror, em que um ser incompreendido —
o infante — acostuma-se com a légica a qual foi subjugado — “Batiam-me porque
podiam bater-me, e isto era natural” (RAMOS, 1984, p. 31). O modo como os pais
sdo percebidos pela crianca e trazidos ao presente pelo eu adulto, engendra uma
pintura difusa, poder-se-ia dizer metonimica, em que se recuperam partes das
fisionomias dos progenitores na tentativa de enquadramento desses seres que ora
Ihe figuravam doceis, ora amargavam-no em dissabores que o marcariam de forma
traumatica. Configura-se, assim, o retrato das figuras adultas mais “préximas” ao

garoto:

Nesse tempo meu pai e minha mae estavam caracterizados: um
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que j& vi,
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada,
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho ralo, boca méa, olhos maus que em
momentos de célera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses
dois entes dificeis ajustavam-se (RAMOS, 1984, p.16).

Do mesmo modo, a imagem que a garota Luciana realiza de sua mae — “o ser
poderoso que lhe magoara as nadegas” (RAMOS, 2010, p. 54) - também reproduz
essa tensdo entre o infante e a visdo adulta. A imagem materna ndo a compreendia
e a Luciana so6 restava reconhecer a sua incapacidade diante da “criatura forte”
(RAMOS, 2010, p. 54) que a sua mée representava. No entanto, ao contrario do
“‘menino Graciliano”, Luciana ndo aceita o jugo materno, impde-se “disfarcadamente”
a hierarquia imposta (aspecto a ser mais bem discutido posteriormente). As
repreensdes maternas nao a aprisionavam e a “embruteciam”, como fatidicamente
decorria ao menino de Infancia, “apenas” fulguravam como entraves temporarios as
atitudes “libertinas” da garota. Por esse viés, assim, é sublinhada a relacdo entre

Luciana e sua mae:

O instinto de mamae é que nao se modificava: de quando em quando
la vinham arrelias, censuras, cocorotes e puxdes de orelhas, porque
Luciana era espevitada, fugia regularmente de casa, desprezava as
bonecas da irma e estimava a companhia de seu Adao Carroceiro
(RAMOS, 2010, p. 63).
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Desta feita, deslinda-se a tensao entre a crianca e a hierarquia estabelecida,
pois o infante é apresentado desde cedo a uma légica de poder instituida, cujos
parametros muitas vezes ndo compreende, restando-lhe a sua visao de inferioridade
frente a tal l6gica dominante. Perfaz-se a partir desse cenario conflituoso, nessas
narrativas de Graciliano, uma metafora do panorama s@cio-produtivo, o infante
representa a parcela excluida do processo econdémico, ndo produz, ndo pode
participar, e quando o deseja ndo € ouvido. Nessa medida, a classe desfavorecida
ou permanece acuada, dominada como o proprio garoto rememorado confessa:
“Tinham-me domado. Na civilizacdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito
docil, muito leve, como os pedacos da carta A B C, triturados, soltos no ar”.
(RAMOS, 1984, p. 117); ou revolta-se como a menina Luciana, restando-lhe os
castigos como observa o narrador em: “Luciana persistia na desobediéncia, os
puxdes de orelha ndo a livravam da curiosidade” (RAMOS, 2010, p. 58). Vale
salientar que a ordem dos castigos é 0 que estabelece o modo como as crian¢as
“‘percebem” a existéncia da autoridade, enquanto o menino de Infancia vé nessa
imagem um mote para a desconfianca, Luciana ndo consegue lidar com tal
imposicao de poder, por conseguinte, os dois encontram-se, de algum modo, unidos
nos castigos que recebem. Sintetizando a no¢éo de puni¢cdo e imposicao efetiva de
poder aos infantes, sdo validas, ainda, as consideragbes de Garbuglio (1987, p.
369):

Desde cedo a crianga aprende que qualquer tentativa que contrarie a
realidade estabelecida resulta em ameaga ou castigo que freia o
movimento e inibe outras tentativas. A sequéncia dos
acontecimentos que eles provocam deixa claro, na experiéncia de
cada um, a existéncia de uma forte estrutura hierarquizante que
funciona segundo uma ordem implicita por ninguém questionada.

A vista dessa hierarquia instituida, as criancas desses universos narrativos de
Graciliano achegam-se aos que, como eles, sdo desvalidos de voz audivel. Desse
modo, a “res infeliz” (RAMOS, 1984, p. 114) representada pelo menino de Infancia
tece lagos com os desfavorecidos como ele, tanto com as outras pobres criancas
figuradas na obra - conforme o tom melancélico do narrador revela: “Sempre tive
inclinacdo para as criancas abandonadas” (RAMOS, 1984, p. 211) — entre as quais o
moleque José, Jodo — o ajudante de Chico Brabo -, a prima Adelaide e a crianca

infeliz (presente no pendltimo capitulo do livro); quanto com as imagens tristes
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representadas pelos esquecidos da sociedade como a visdo do avd paterno — “o
pobre homem resvalava na insignificancia e na rede” (RAMOS, 1984, p. 22), bem
como a composicdo do miseravel Venta-Romba e sua melancélica pergunta: “Por
que, seu Major?” (RAMOS, 1984, p. 233).

Da mesma maneira, Luciana busca a companhia de seu Adao carroceiro,
como uma forma de escapar as imposi¢cbes da mae, a menina “que sabe onde o
diabo dorme” o via como um protetor, como alguém capaz de entendé-la, pois “seu
Adao era bom, seu Adao era o6timo: quando via criancas chorando extraviadas,
recolhia-as, contava historias lindas, ria mostrando os dentes alvos” (RAMOS, 2010,
p. 57).

A ruptura com a imagem sublimada da infancia pelo discurso mitoldgico torna-
se latente pelo fato de que, de acordo com o que vem sendo exposto, a crianca é
concebida a partir dos moldes adultos. Deste modo, se ao ser adulto cabe o poder, a
participacdo e a voz que lhe outorga tais possibilidades de acao, a crianca é definida
pela negacao de tais capacidades.

Destarte, o infante na obra de Graciliano Ramos representaria aquilo que a
estudiosa Carmem Sevilla Goncalves Santos® chamaria de “um adulto em miniatura”
(2004, p. 79), enfim um ser deslocado do eixo produtivo que move a sociedade. Tal
percepcdo traduz-se mais claramente em Infancia, dado que o garoto é tratado
como um “animal” que necessita de ser domesticado, o olhar adulto para com ele o
diminui e o faz confessar metaforicamente como adulto: “Eu era um pouco de
algodao comprimido na prensa” (RAMOS, 1984, p. 214 grifo nosso). O garoto “atua”,
assim, na “sentenca” de sua narragdo como um espectro paciente, pois nada ha a
fazer diante da condicdo a qual esta relegado, conforme se apresenta a situacéo a

seguir retirada do capitulo “Escola”:

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas
sujas de terra. [...] sai de casa, tdo perturbado que nao vi para onde
me levavam. Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava
certo de que seria entregue ao sujeito brabo e severo, residente no
largo, perto da igreja (RAMOS, 1984, p. 117).

6 @) artigo completo encontra-se disponivel em:
http://revistainvestigacoes.com.br/Volumes/Vol.17.N.1 2004 ARTIGOSWEB/CarmenSevilhaSantos
A-CONCEPCAO-SOCIAL-DE-INFANCIA Vol17-N1 Art04.pdf.

10


http://revistainvestigacoes.com.br/Volumes/Vol.17.N.1_2004_ARTIGOSWEB/CarmenSevilhaSantos_A-CONCEPCAO-SOCIAL-DE-INFANCIA_Vol17-N1_Art04.pdf
http://revistainvestigacoes.com.br/Volumes/Vol.17.N.1_2004_ARTIGOSWEB/CarmenSevilhaSantos_A-CONCEPCAO-SOCIAL-DE-INFANCIA_Vol17-N1_Art04.pdf

[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 14 - teresina - piaui - julho agosto setembro de 2012]

No entanto, essa concepcéo de “adulto em miniatura” poderia ser atribuida a
imagem “ingénua” da menina Luciana? Lembrando o que foi visto anteriormente
guanto ao fato da crianca em questdo exprimir certa imponéncia perante o jugo
materno, descortina-se, nesse momento, o duplo vivenciado pela menina Luciana na
imagem ficticia da senhora Henriqueta da Boa-Vista. Essa construgdo revela o
desejo da garota de sair de sua condicdo desfavoravel, revestindo-se da imaginacao
para suplantar a visdo infante, tornando-se adulta e, por essa razdo capaz de
responder aos ditames maternos com firmeza, ou mesmo distanciar-se da imagem
“‘miuda” que sua irmé& Maria Julia representava. A imagem adulta conferia a menina
0 poder que ndo possuia e de algum modo tornava sua voz audivel, mesmo que
fosse pela sua construcdo fantasiosa, como demonstra a passagem a seguir do

conto “Luciana’:

Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centimetros. Moca,
moca completa, inteiramente d. Henriqueta da Boa-Vista. Piscou o
olho para tio Severino, convenceu-se de que ele também piscava o
olho e a considerava d. Henriqueta, séria, vagarosa, aprumada.
Encostou-se a parede, enrugou a testa, alongou o beico inferior,
descansou as maos na barriga. Assim, adquiria muitos anos e
inspirava respeito (RAMOS, 2010, p. 56 grifos nossos).

Tendo em vista as consideracfes observadas, percebe-se a desconstrucéo
do mito da infancia feliz nas narrativas gracilidnicas aqui aludidas, destacando,
logicamente, suas particularidades, pois se em Infancia o termo feliz ndo poderia ser
de modo algum estendido as memorias do narrador adulto, j& que o sentimento é
profundamente traumatico; nos contos escolhidos da obra Insénia, Luciana arranja-
se no personagem adulto — d. Henriqueta da Boa-Vista — para vencer as intempéries
do tempo da infancia.

De tal sorte que os infantes constroem de forma diferenciada o meio de
responder a falta de voz audivel (tdo aludida nesta escrita): o garoto refugia-se no
siléncio, até suas “brincadeiras eram silenciosas” (RAMOS, 1984, p. 113); enquanto
que Luciana acredita que fala através da “senhora de tacdo alto” - d. Henriqueta.
Muito embora, os dois compartihem da mesma falta e vivenciem a seu modo a
(des)contrucdo do mito da infancia feliz. Por esse viés, Graciliano ndo conduz a uma
infancia idealizada, mas sim refaz a “pintura” daquela com nuances singulares para

cada narrativa. Conquanto, as “infancias” (do menino de Infancia e Luciana)
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aproximem-se pela impoténcia que possuem diante do poder adulto, Graciliano néo
“cai” no mito adulto sobre a infancia’,ao contrério, tenta conceber cada infante em

Seu espaco e na sua luta por uma voz que parece eternamente negada.

4. O devaneio no anseio de liberdade infantil

Toca-se, a partir deste momento, um aspecto crucial na constituicdo da
infancia nas narrativas eleitas para esse estudo no tocante a soliddo que compde a
vivéncia dos dois infantes aqui analisados. Esse sentimento projeta, ao mesmo
tempo, o desejo de liberdade que os consome e 0 caminho para o devaneio nutrido
pelos dois personagens infantes, confluindo, dessa forma, no instrumento utilizado
pelas criancas, nessas obras gracilidnicas, com o objetivo de recriar 0 mundo no
qual vivem. Ultrapassando-se, assim, 0s cenarios rurais e nordestinos, ou o
ambiente citadino para criar ficcionalmente outros seres que compartilhem com eles
suas alegrias e frustragoes.

A marca tenebrosa da soliddo aproxima os infantes das narrativas recortadas
por essa leitura, o que se traduz no mal estar da infancia que se é abrandado nos
contos protagonizados por Luciana, é tratado de forma hiperbdlica no livro Infancia.
Nos contos, Luciana percebe-se sO, esperava um olhar que ndo era lhe dado,
“‘ninguém a chamava, ninguém reparava nela”, conquistando, no conto “Minsk”, um
amigo temporario com a imagem do passaro (figura elucidativa para essa questao).
A ave emerge uma simbologia interessante diante da casa transformada em “gaiola”
da qual a menina tentava escapar através de duas formas: pela extensdo da
liberdade que o proprio passaro Minsk significava, pois o passaro lhe conferiria
liberdade de voz ao imagina-lo como um interlocutor possivel e pela imagem ficticia
gue incorporava da senhora Henriqueta, que enquanto adulta ndo podia estar presa

e isolada. Assim, com o passaro no ombro, no conto “Minsk”, Luciana:

7 Sobre essa temética s&o proficuas, ainda, as palavras de Antonio Caldas Cesarino no prefacio do
livro O mito da infancia feliz (1983), que observa justamente o discurso mitolégico sobre a infancia
aqui discutido, ao examinar que: “Quem criou o ‘mito da infancia feliz’ foram obviamente os adultos.
As criangas estdo muito ocupadas em viver seus momentos, bons e maus, para gastarem o tempo
em cogitacdes sobre o que teria sido o seu antes” (1983, p. 12). Referéncia completa no final desta
escrita.

12



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - nimero 14 - teresina - piaui - julho agosto setembro de 2012]

Sentia-se novamente midda, quase uma ave, e tagarelava, dizia as
complicacées que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de
ordinario ninguém ligava importancia, repelidas com aspereza.
Mamae saia dos trilhos sem motivo. A criada negra rabugenta,
estlpida, grunhia: - “Hum! hum” Maria Julia era aquela preguica,
aguela carne bamba, dessorada, e comportava-se direito em cima de
revistas e bruxas de pano, triste. Papai sumia-se de manhd, voltava a
noite, lia o jornal. E tio Severino, idoso, considerado, sentava-se na
cadeira de bracos e falava dificil. Ninguém desses viventes percebia
as conversas de Luciana. [..] Por isso Luciana inventava
interlocutores, fazia confidéncias as arvores do quintal e as paredes
(RAMOS, 2010, p. 64 grifos nossos).

A soliddo atormenta também o menino de Infancia e mais uma vez a imagem
simbdlica da “gaiola” é trazida ao texto como uma metafora pertinente da situagéo
do garoto. Compreendendo a propria caracterizacdo dos outros personagens que,
como “Sabias”, acham-se libertos enquanto ao menino s6 restava amargar no
desejo de liberdade a soliddo do mundo sombrio no qual vive. O garoto “perde-se”
no mundo concreto, para “encontrar-se” no mundo recriado por ele, seu mundo
restrito € alargado pelo devaneio, pois “é no devaneio que somos seres livres” (cf.
BACHELARD, 1988, p. 95) para renegar a condicdo marginal e imaginar como faz o
infante um “mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de
crianga” (RAMOS, 1984, p. 99) em que ndo haveria ofensas, castigos, puni¢cdo. O
sonho infantil revela a contrariedade do individuo perante o jogo de poder e o
aprisionamento do ser, confirma-se a “desorientacéo” do infante diante da separagao
hierarquica: os infantes versus os adultos, os empregados versus os patrées, 0S
fracos versus os fortes. De modo que deseja a igualdade entre os seres e enquanto

nao a alcancga inveja a liberdade dos pequenos “Sabias”:

Observavamos pedacos de vida, namoravamos o oitdo da outra
gaiola, aberta, e tinhamos inveja imensa dos Sabiads pequenos,
desejavamos correr e voar com eles (RAMOS, 1984, p. 60 grifos
NOSS0S).

Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar
barquinhos no enxurro e fabricar edificios de areia, com o Sabia
novo, certamente ndo pensaria nessas coisas. Seria uma criatura
viva, alegre. S6, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com 0
sapo-boi, quase gente, sensivel aos sinos (RAMOS, 1984, p. 61
grifos nossos).

Diante disso, tanto Luciana quanto o garoto revivido pela memoéria em

Infancia respondem as infelicidades do mundo recorrendo ao devaneio. Tal feito
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apresenta-se em cada narrativa de modo singular, visto que, nos contos, essa
capacidade exprimi-se fluidamente e, assim, atinente a constituicdo da garota
Luciana edificada no duplo crianca/ d. Henrigueta da Boa-Vista, enquanto que na
obra memorialistica em questdo, o devaneio compreende uma fuga declarada de
uma situacao aterrorizante na qual o garoto vive. Nos dois casos, o devaneio é uma
forma de responder a soliddo e ao aprisionamento das “gaiolas”, ja que como bem
coloca Bachelard: “Na nossa infancia, o devaneio nos dava a liberdade. E é notavel
gque o dominio mais favoravel para receber a consciéncia da liberdade seja
precisamente o devaneio” (1988, p. 95).

E dessa forma que cada infante desenvolve sua “fuga”, como o faz a menina
Luciana que aumentaria o seu mundo para além das “portas de vidro” de sua
“gaiola”, incorporando d. Henriqueta da Boa-Vista “se largaria pelo mundo,
importante, os calcanhares erguidos, em companhia de seres enigmaticos que Ihe
ensinariam a residéncia do diabo. Dobraria a esquina, perder-se-ia na multidao,
olharia os objetos arrumados por detras dos vidros” (RAMOS, 1984, p. 59). Ja a
lembranca do “menino Graciliano” recorreria, por sua vez, as letras para dar vazao
ao escapismo que sua vivéncia naquele mundo recluso tangencia. Deste modo, ter-
se-ia uma “libertacdo literaria” que avivaria a sua imaginagdo, ao mesmo tempo em
que lhe possibilitaria o prenuncio da relacao entre o futuro autor e a literatura.

Neste liame, através dos livros de Jerdnimo Barreto, o garoto vivencia o que
Bachelard denomina de “devaneio de algar v6o” (1988, p. 94). As letras revelavam-
se ndo mais inimigas nas cartilhas do Bardo de Macalbas, mas sim passaportes
largos para transportar o garoto daquele mundo diminuto e conferir-lhe voz frente
aos personagens e aos autores daquelas historias que, “magicamente”, Ihe
garantiam horas incalculaveis de liberdade. E assim que o garoto que outrora “vivia
numa grande cadeia. Nao, vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na
gaiola” (RAMOS, 1984, p. 213 grifo nosso), assume a ruptura com essa prisao

alienante e o “eu-narador” confessa:

Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto 0os pequenos
em redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor ndo me
atingia. Em vdo me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias
ausentes, como se me arrancassem do sono. Olhavam-me
estupefatos, devagar me inteirava da realidade (RAMOS, 1984, p.
224).
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Por conseguinte, os infantes empreendem pelo devaneio a capacidade de
romper com os limites impostos, tornando, nesse momento, a infancia menos
sofrivel perante a “aprendizagem do mundo” na qual estdo incutidos. Poder-se-ia
inferir que pelo devaneio, pela imaginacdo reconhecem-se as ‘“infancias” de
Graciliano, ou melhor, elas acercam-se uma da outra pela soliddo que engendram,

pela liberdade que anseiam.

5. Consideracdes finais

O olhar sobre os infantes nas narrativas de Graciliano Ramos, elencadas para
essa escrita, permite tecer as divergéncias entre a composicdo da menina
espevitada Luciana e o sombrio garoto de Infancia. Dissonancias essas, que
poderiam resultar na compreensao de que a imagem “verdadeira” do tempo infantil,
em outras palavras, a visdo mais hatural desse tempo estaria mais bem
representada nos contos protagonizados pela menina Luciana, ja que a obra
Infancia projeta a revivescéncia dos traumas infantis que em nada correspondem ao
corolario feliz de uma época, naturalmente, apreciada por “lentes” saudosistas.

No entanto, essa dissonancia dissolve-se entre as infancias construidas nos
textos gracilianicos, visto que se Luciana e o garoto “respondem” de forma diferente
a necessidade de se fazer ouvir, essa necessidade os aproxima, afinal, séo
elementos da classe marginalizada frente a hierarquia social adulta que néo
conseguem combater. Enquanto o garoto resigna-se aos castigos, Luciana reveste-
se da personagem adulta d. Henriqueta da Boa-Vista para transpor o lado oprimido
gue ocupa e assim, ser respeitada. Por esta medida, apresenta-se tanto no menino
tristonho de Buique, quanto na sonhadora Luciana a (des)constru¢cdo do discurso
mitoldgico de uma infancia feliz.

Graciliano néo fantasia com a infancia desejada em suas narrativas, ele as
coloca sobre um olhar fatidico, que orienta a realidade vivida, e a esse sistema nem
mesmo o infante poderia escapar. Mesmo com tons mais singelos — nos contos
“Luciana” e “Minsk” -, o olhar sobre a infancia nao é “embacgado” pelo desejo de uma
“pintura” venturosa, nem quando essa “pintura” corresponde a sua prépria — em
Infancia. A constituicdo infantil gracilidnica segue o que Antonio Candido observa

sobre a tarefa do artista: “Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns
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e renova-los pela criagdo” (1992, p. 54), e é nessa construgao que a infancia é
percebida na prosa de Graciliano, aqui estudada, uma infancia que ndo convida a

esquecer a “gaiola” existente, mas, conhecé-la de perto.
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