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RESUMO: A leitura aqui pretendida busca compreender como se constitui a 

temática infância nas narrativas do escritor Graciliano Ramos elencadas para essa 

análise, correspondendo assim, às memórias de um tempo infantil traumático em 

Infância (1945) e aos contos “Luciana” e “Minsk” presentes na obra Insônia (1947). 

Para tanto, pretende-se observar de que maneiras as “infâncias” construídas nessas 

narrativas distanciam-se ou relacionam-se na trajetória de “aprendizagem do mundo” 

na tentativa de se fazer ouvir pelas letras graciliânicas. 

Palavras-chave: Infância; Construção; Narrativas; Graciliano Ramos. 

 

ABSTRACT: The reading here intended seeking to understand how childhood is the 
theme in the narratives of the writer Graciliano Ramos listed for this analysis, 
corresponding well, memories of a traumatic childhood time in Infância (1945) and 
the short stories "Luciana" and "Minsk" in the book Insônia (1947). To this end, we 
intend to observe the ways in which the "childhoods" constructed in these narratives 
move away from or relate to the path of "learning of the world" in an attempt to be 
heard by the letters graciliânicas. 
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1. Introdução 

  

A concepção de infância há muito vem sendo discutida na prosa de Graciliano 

Ramos, principalmente no tocante ao livro Infância (1945) 1 em que a trajetória de 

um “eu autobiográfico” é narrada a partir das desventuras que movem o crescimento 

do Graciliano menino até sua fase adolescente. Contudo, o olhar sobre essa 

                                                           
1
Todas as referências utilizadas com relação aos textos literários são retiradas de edições posteriores 

às primeiras. Desse modo, para a obra Infância segue-se a seguinte referência: RAMOS, Graciliano. 
Infância. 20ª Ed. Rio de Janeiro: Record, 1984; para a obra Insônia recorre-se à referência: RAMOS, 
Graciliano, Insônia. 30ª Ed. Rio de Janeiro: Record, 2010. 
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temática merece, ainda, outras considerações quando se observa a imagem da 

infância vivenciada pela personagem Luciana nas narrativas intituladas “Luciana” e 

“Minsk” presentes na coletânea de contos do escritor alagoano - Insônia (1947). 

Desta forma, pretende-se, nesta leitura, construir um paralelo entre o menino 

franzino do sertão de Alagoas e a criança citadina Luciana de maneira a perceber 

como a infância é edificada nessas prosas, entre confluências e contrapontos, salvo 

as peculiaridades de cada obra de Graciliano, refletindo sobre a releitura desse tema 

universal. 

Primeiramente, compreende-se as particularidades que envolvem a tessitura 

memorial de Infância e a construção ficcional dos contos elencados para essa 

escrita quanto ao sistema literário do autor Graciliano. Nas suas memórias iniciais da 

época infantil, apreende-se o diálogo entre a atitude autobiográfica e o 

extravasamento literário, assemelhando-se assim, a uma construção romanesca em 

que os personagens recordados pelo adulto narrador ganham forma a partir da ação 

rememorativa, recriando, praticamente, a ambientação de um romance em que o 

narrador tenta organizar os “fiapos” das lembranças desconexas.  

Nesta obra, a jornada de uma criança diante de um mundo ambivalente é 

relembrada e assim, contada, adulto e infante encontram-se nessa trajetória perante 

um universo social “incongruente”. A reminiscência infantil não recai na nostalgia 

romântica, ao contrário, converge para o relato de quem deseja “realinhar” as peças 

de um quebra-cabeça, partindo de um “vaso de louça vidrada” (RAMOS, 1984, p.9) 

no início da árdua tarefa da aprendizagem do mundo que envolve o recorte temporal 

realizado. Neste contexto, o livro Infância compreende um entremeio entre o resgate 

memorial e construção ficcional, poder-se-ia inferir que o narrador adulto não 

confessa “simplesmente” as suas vivências infantis, mas sim as revive, recriando-as 

no menino travestido de personagem. Nesta medida, é válido relembrar as palavras 

de Antonio Candido quando assevera que “nele [em Infância] as pessoas parecem 

personagens e o escritor se aproxima delas por meio da interpretação literária, 

situando-as como criações” (1992, p. 50). 

     Do cunho autobiográfico passa-se à natureza das narrativas fragmentadas, 

“incompletas” que compõem a obra Insônia, uma reunião de contos publicados de 

forma espaçada no decorrer de nove anos, de 1937 até 1945. A obra compreende, 

dessa maneira, uma série de perspectivas temáticas que muitas vezes dialogam 

entre si com um grau evidente de complementaridade como fica evidenciado nos 
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contos elencados para essa escrita, já que claramente o conto “Minsk” continua a 

narrativa denominada “Luciana” 2.  

No entanto, de um modo geral os contos não apresentam, substancialmente, 

uma linearidade, de modo que o livro perpassa desde os sentimentos de um eu 

recôndito “tateando” sua inumanidade, a falta de liberdade de um eu duplicado 

“preso” em um hospital, a imaginação furtiva de uma criança, até as questões 

políticas de um sujeito que se silencia diante da autoridade. Tal fato poderia ser 

explicado pela alusão ao período de produção e publicação das narrativas, 

percorrendo desde o momento em que Graciliano ainda residia em Alagoas - 1935, 

à época em que o escritor foi preso - 1936, até cinco anos depois de sua libertação – 

1945. Diante das intempéries em que tais narrativas foram criadas, muitas vezes 

produzidas em favor de uma remuneração imediata, é que seu autor enxerga-se 

inábil como contista, chegando a observar a obra Insônia, em dedicatória a Antonio 

Candido, como uma “coleção de encrencas, algumas bem chinfrins” (1992, p. 10). 

Percepções sobre a posição do autor enquanto contista à parte, torna-se 

válido perceber os contos como fragmentos de algo maior que não pôde ser 

concluído, muito embora essa compreensão não retire a profícua leitura que dessas 

narrativas possa ser realizada. Por essa medida, é que se circunscreve aqui a leitura 

da protagonista-criança - Luciana, em dois textos elaborados após a libertação do 

autor da situação prisional em que se encontrava. Ainda, sob um viés autobiográfico 

aqueles escritos são vistos muitas vezes pelos críticos como frutos da influência que 

a convivência das filhas proporcionava a Graciliano. Nesses contos, emerge uma 

composição mais “colorida” do universo infantil, quebrando com o cenário lúgubre 

que o livro vinha alimentando nos contos anteriores aos escolhidos para essa 

análise, rompe-se com o “eu - narrador” que se autoanalisa em contos como “Paulo” 

e “O relógio do hospital” para se acompanhar o olhar infantil de Luciana.     

Assim, a leitura aqui proposta tenciona perceber como cada infante é 

construído em suas respectivas narrativas, discorrendo sobre o modo como é 

tratada a “aprendizagem do mundo” tanto pelo eu recordado em Infância quanto pela 

menina Luciana dos contos de Insônia. Para tanto analisar-se-á de que maneira os 

infantes respondem ao “estar no mundo” e, desta forma, encontram meios para 

                                                           
2
 Essa continuidade é sentida ainda, entre o conto “O relógio do hospital” e “Paulo”. Além disso, o 

conto “A prisão de J. Carmo Gomes” aparenta ser o primeiro capítulo de um texto maior, segundo o 
posfácio da estudiosa Letícia Malard apresentado na edição (2010, p. 145), aqui estudada, da obra 
Insônia.  
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resgatar sua liberdade, seja pelo devaneio, seja pelo enfrentamento da realidade; 

finalizando com as interpretações construídas aqui acerca da temática infância 

edificada nessas narrativas.  

 

2. As infâncias: entre memórias e contos  

 

Para adentrar na questão de quem são os seres infantes a protagonizarem os 

enredos das prosas escolhidas para essa leitura, é lícito recorrer ao significado 

etimológico do termo “infância” originário do latim in-fans que significa “ausência de 

fala”, ou seja, de forma mais ampla, o termo designa não apenas a criança que não 

possui condições biológicas para falar, mas também aquele que cuja fala não pode 

ser atribuído valor de testemunho. Seguindo essa perspectiva, a infância seria o 

momento em que os seus atores principais dispõem, ou melhor, começam a se 

utilizar de uma voz que ninguém escuta, sob esse prisma é que a construção do 

garoto de Infância e a menina Luciana estão ancorados. 

 Esses personagens apresentam-se de forma diferenciada perante essa 

condição sintomática da “falta de ação” diante dos ditames adultos, o que é 

determinado pela forma que os infantes respondem a tal condição. Enquanto o 

garoto da prosa memorial percorre o livro inteiro sem ser nomeado, ou mesmo 

referido por algum outro ser daquele ambiente pelo nome - a não ser pelos apelidos 

pejorativos a si atribuídos como “Cabra-cega”, “Bezerro-encourado” -, Luciana é 

nomeada desde o início pelo narrador, aliás, o conto é assim denominado, bem 

como o conto “Minsk” é nomeado a partir da denominação dada pela garota ao 

pássaro ganho por ela. 

De modo que, nos contos, Luciana figura como centro da sua própria 

narrativa em que os demais personagens rodeiam-lhe como elementos externos as 

suas inquietações, seus questionamentos. Luciana surge como o infante que não se 

deseja calar, que não se reconhece acuado pelos desígnios adultos, mas sim como 

o ser misterioso “que sabe onde o diabo dorme” (RAMOS, 2010, p. 55) e por isso 

mereceria respeito. Sua voz seria audível nem que fosse para ela mesma, ou para o 

seu periquito Minsk, mesmo diante das intervenções maternas. 

 Em contrapartida, a rememoração do adulto, em Infância, conduz a um 

espaço temporal em que o infante aparece destronado de seu mundo. Nesse local, 
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os traumas, os sofrimentos, a seca, o modelo familiar nordestino aparentam 

corresponder ao centro daquela vivência da qual o garoto seria apenas produto, de 

acordo com uma lógica determinista, a maneira como estava articulada aquela 

vivência justificaria o “menino troncho” que o autor diz ter sido. Em vista disso, é que 

o relato sugere a opressão do mundo, o garoto surge como o elemento machucado, 

flagelado até pelos sapatos, como o eu - narrador relembra: “Um par de borzeguins 

amarelos, um par de infernos, marcou-me para a vida toda” (RAMOS, 1984, p. 37). 

  Em Infância, então, registra-se a trajetória dos traumas, relembra-se a 

“aprendizagem dolorosa” do indivíduo em seus primeiros contatos com o mundo, é 

nessa medida que o texto assoma “árido, seco, nu” (MONTENEGRO, 1945)3. Nos 

contos, por sua vez, são as peripécias da criança que ganham destaque, não se 

sente, propriamente, uma composição negativa da vida, mergulha-se na singeleza 

do corolário infantil que resolve as situações pela inocência latente, como evidencia 

a passagem abaixo na qual o narrador destaca as apresentações de Minsk aos 

demais seres da casa conduzida pela pequena Luciana: 

 

Apresentou-o ao gato, recomendando-lhes que fossem amigos. 
Explicou miudamente que Minsk não era um rato e, portanto, não 
deveria ser comido. Advertência desnecessária: o bichano, obeso, 
tinha degenerado, perdido o faro, e queria viver em paz com todas as 
criaturas. Aceitou a nova camaradagem [...]. Essa estranha 
associação lisonjeou Luciana, que supôs ter vencido o instinto 
carniceiro da pequena fera e a mimoseou com as sobras da afeição 
dispensada ao periquito (RAMOS, 2010, p. 62-63).  
 

 

 Ao passo que as impressões do garoto rememorado em Infância são 

pessimistas, tortuosas, marcadas, principalmente, pela narração de iniciações 

frustrantes no seu processo de desenvolvimento biológico e, de um modo geral as 

suas incursões, enquanto indivíduo, no universo social. É dessa forma que os 

contatos iniciais são traumáticos: a leitura figura como uma “tarefa odiosa” (RAMOS, 

1984, p. 105); “a escola era horrível” (RAMOS, 1984, p. 113); a morte e a sua 

consciência o esmagam: “Aquilo era feio e triste. E a feiúra e a tristeza se animavam, 

arreganhavam dentes fortes e queriam morder-me” (RAMOS, 1984, p. 182); a 

iniciação sexual seria “um grave desarranjo” (RAMOS, 1984, p. 253). Por esse viés, 

                                                           
3
 A citação é realizada a partir dos Recortes do Arquivo “Graciliano Ramos” do IEB – Instituto de 

Estudos Brasileiro da USP. A alusão a tal arquivo apresentará referência completa no final desse 
estudo.   
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a narração é repleta de adjetivos com uma carga semântica fortemente negativa, 

como por exemplo, no capítulo intitulado “Leitura” em que se presentificam 

vocábulos como: “infeliz”, “funesta”, “tempestuosa”, “severo”, “áspera”, “perverso”, 

“terrível”. Ao mesmo tempo em que denominações profundamente singelas como a 

denominação dos três capítulos iniciais do livro - “Nuvens”, “Manhã”, “Verão” - 

transformam-se em lembranças desastrosas, fugidias e nítidas muitas vezes, que 

revelavam ao adulto a sua vida de garoto, em que o medo determinava seus 

primeiros anos e “O mundo era complicado” (RAMOS, 1984, p. 15). 

 Aprofundando o olhar sobre essas narrativas, não seria possível perceber 

aqui a imagem dos personagens infantes sem relacioná-los diretamente com a 

forma como são focalizados pelos seus respectivos narradores. Impõe-se, nas 

prosas em destaque, um ângulo de visão individual sobre o infante, resvalando na 

análise psicológica da criança, pois se conhece os seus medos, anseios, 

pensamentos.  

Contudo, o narrador – protagonista de Infância que narra a sua história em 

primeira pessoa enquanto infante faz “renascer” o “eu – criança”, impregna o olhar 

da criança de uma visão adulta, em síntese, “objetifica-se” o garoto de outrora para 

compreender-se o adulto do presente. De modo que a voz infante é “abafada” pela 

reminiscência adulta, ou melhor, pelo senso de interpretação adulto dos fatos 

relembrados, já que, como bem coloca Susan Sontag, “as reminiscências do eu são 

reminiscências de um lugar, e da maneira como o autor se localiza nesse lugar e 

navega ao seu redor” (1980, p. 87). Tal fato não ocorre nos contos elencados, visto 

que o narrador onisciente neutro4 (o narrador realiza a narração em terceira pessoa, 

conhecendo os pensamentos, sentimentos e percepções dos personagens, porém 

não se pronuncia diretamente sobre eles) dessas narrativas conhece as impressões 

de Luciana e as exterioriza amplamente, de modo que do ponto de vista no qual 

expressa-se o narrador sente-se a presença da voz da personagem infante em sua 

“inteireza”, isto é, não “contaminada” pelas concepções adultas.       

                                                           
4
 As categorizações utilizadas na caracterização dos narradores correspondem à tipologia organizada 

por Norman Friedman, de acordo com a seguinte referência: FRIEDMAN, N. O ponto de vista na 
ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Tradução Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, 
São Paulo, ano 13, n. 53, p.166-182, março/maio 2002. 
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 Deste modo, as imagens infantes aqui elucidadas respondem a sua maneira à 

falta de uma voz audível, construindo-se nesse sistema pela relação com o mundo 

no qual estão “inseridas”, aspecto a ser mais bem discutido a partir deste momento. 

 

3. A (des)construção do mito da infância feliz  
 

As primeiras imagens que afloram quando se discute a temática infância 

correspondem à ideia de que aquela seria o “símbolo da inocência; [...] o estado 

anterior ao pecado” (CHEVALIER, Jean; GHEERBRANDT, Alain, 1989, p. 302 grifo 

do autor), isto é, o corolário de um tempo feliz, imaculado, repleto de lembranças as 

quais muitas vezes são “utilizadas” pelos adultos para “justificar” a existência de um 

momento de vida em foram felizes. Espera-se um cenário alegre, aconchegante, 

muito embora seja na infância que os primeiros desafios sejam postos e a relação 

com os outros e com o mundo comece a ser significada. 

 Nesse sentido, deseja-se explorar, neste momento, de que forma a leitura do 

mito5 da infância feliz é construída nas prosas escolhidas para essa escrita, 

percebendo como é definida a relação entre o infante e o outro e por extensão com 

o mundo e seus conceitos muitas vezes contraditórios aos olhos daquele. Percebe-

se que tal concepção de infância próspera diante do livro de Infância, esteja 

desmoronada, de acordo com o que vem sendo discutido aqui, mesmo assim, 

algumas considerações tornam-se relevantes de serem abordadas em paralelo com 

as questões aludidas sobre imagem infante ativada pela menina Luciana.   

 Primeiramente, torna-se válido questionar a partir deste ponto da análise até 

que ponto as infâncias desses pequenos viventes das prosas de Graciliano estão 

distanciadas como a leitura aqui vinha sendo orientada. Indaga-se a partir de então, 

se tal afastamento evidenciado entre o menino da modesta Buíque e a garota 

sonhadora Luciana reportam-se “apenas” a níveis diferentes de dor perante a 

sofrível “aprendizagem do mundo” a qual estão “relegados”, ou mesmo formas 

diferentes de responder à ausência de voz que possuem como já foi mostrado aqui.  

 Essas questões tornam-se melhor compreendidas quando se reflete sobre o 

modo como os infantes relacionam-se com os adultos nas respectivas narrativas. 

                                                           
5
 Entendendo mito como “um sistema de comunicação, uma mensagem” (2003, p. 199), a partir das 

considerações de Roland Barthes, em que o mito é concebido como um dito que só recebe esse 
caráter mitológico quando é avalizado pelo discurso social, isto é, o mito é uma “fala” construída 
historicamente, portanto, não deve ser compreendido como fruto da “natureza das coisas” 
(BARTHES, 2003, p. 200).    
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Inicialmente, em Infância, as lembranças que norteiam os retratos dos pais do garoto 

edificam mais uma página de um cenário de terror, em que um ser incompreendido – 

o infante – acostuma-se com a lógica a qual foi subjugado – “Batiam-me porque 

podiam bater-me, e isto era natural” (RAMOS, 1984, p. 31). O modo como os pais 

são percebidos pela criança e trazidos ao presente pelo eu adulto, engendra uma 

pintura difusa, poder-se-ia dizer metonímica, em que se recuperam partes das 

fisionomias dos progenitores na tentativa de enquadramento desses seres que ora 

lhe figuravam dóceis, ora amargavam-no em dissabores que o marcariam de forma 

traumática. Configura-se, assim, o retrato das figuras adultas mais “próximas” ao 

garoto: 

 

Nesse tempo meu pai e minha mãe estavam caracterizados: um 
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que já vi, 
dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, 
agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeça mal 
protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em 
momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses 
dois entes difíceis ajustavam-se (RAMOS, 1984, p.16). 
 
 

 Do mesmo modo, a imagem que a garota Luciana realiza de sua mãe – “o ser 

poderoso que lhe magoara as nádegas” (RAMOS, 2010, p. 54) - também reproduz 

essa tensão entre o infante e a visão adulta. A imagem materna não a compreendia 

e a Luciana só restava reconhecer a sua incapacidade diante da “criatura forte” 

(RAMOS, 2010, p. 54) que a sua mãe representava. No entanto, ao contrário do 

“menino Graciliano”, Luciana não aceita o jugo materno, impõe-se “disfarçadamente” 

à hierarquia imposta (aspecto a ser mais bem discutido posteriormente). As 

repreensões maternas não a aprisionavam e a “embruteciam”, como fatidicamente 

decorria ao menino de Infância, “apenas” fulguravam como entraves temporários às 

atitudes “libertinas” da garota. Por esse viés, assim, é sublinhada a relação entre 

Luciana e sua mãe: 

 

O instinto de mamãe é que não se modificava: de quando em quando 
lá vinham arrelias, censuras, cocorotes e puxões de orelhas, porque 
Luciana era espevitada, fugia regularmente de casa, desprezava as 
bonecas da irmã e estimava a companhia de seu Adão Carroceiro 
(RAMOS, 2010, p. 63). 
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Desta feita, deslinda-se a tensão entre a criança e a hierarquia estabelecida, 

pois o infante é apresentado desde cedo a uma lógica de poder instituída, cujos 

parâmetros muitas vezes não compreende, restando-lhe a sua visão de inferioridade 

frente a tal lógica dominante. Perfaz-se a partir desse cenário conflituoso, nessas 

narrativas de Graciliano, uma metáfora do panorama sócio-produtivo, o infante 

representa a parcela excluída do processo econômico, não produz, não pode 

participar, e quando o deseja não é ouvido. Nessa medida, a classe desfavorecida 

ou permanece acuada, dominada como o próprio garoto rememorado confessa: 

“Tinham-me domado. Na civilização e na fraqueza, ia para onde me impeliam, muito 

dócil, muito leve, como os pedaços da carta A B C, triturados, soltos no ar”. 

(RAMOS, 1984, p. 117); ou revolta-se como a menina Luciana, restando-lhe os 

castigos como observa o narrador em: “Luciana persistia na desobediência, os 

puxões de orelha não a livravam da curiosidade” (RAMOS, 2010, p. 58). Vale 

salientar que a ordem dos castigos é o que estabelece o modo como as crianças 

“percebem” a existência da autoridade, enquanto o menino de Infância vê nessa 

imagem um mote para a desconfiança, Luciana não consegue lidar com tal 

imposição de poder, por conseguinte, os dois encontram-se, de algum modo, unidos 

nos castigos que recebem. Sintetizando a noção de punição e imposição efetiva de 

poder aos infantes, são válidas, ainda, as considerações de Garbuglio (1987, p. 

369): 

 

Desde cedo a criança aprende que qualquer tentativa que contrarie a 
realidade estabelecida resulta em ameaça ou castigo que freia o 
movimento e inibe outras tentativas. A sequência dos 
acontecimentos que eles provocam deixa claro, na experiência de 
cada um, a existência de uma forte estrutura hierarquizante que 
funciona segundo uma ordem implícita por ninguém questionada. 
 
 

À vista dessa hierarquia instituída, as crianças desses universos narrativos de 

Graciliano achegam-se aos que, como eles, são desvalidos de voz audível. Desse 

modo, a “res infeliz” (RAMOS, 1984, p. 114) representada pelo menino de Infância 

tece laços com os desfavorecidos como ele, tanto com as outras pobres crianças 

figuradas na obra - conforme o tom melancólico do narrador revela: “Sempre tive 

inclinação para as crianças abandonadas” (RAMOS, 1984, p. 211) – entre as quais o 

moleque José, João – o ajudante de Chico Brabo -, a prima Adelaide e a criança 

infeliz (presente no penúltimo capítulo do livro); quanto com as imagens tristes 
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representadas pelos esquecidos da sociedade como a visão do avô paterno – “o 

pobre homem resvalava na insignificância e na rede” (RAMOS, 1984, p. 22), bem 

como a composição do miserável Venta-Romba e sua melancólica pergunta: “Por 

que, seu Major?” (RAMOS, 1984, p. 233).  

Da mesma maneira, Luciana busca a companhia de seu Adão carroceiro, 

como uma forma de escapar às imposições da mãe, a menina “que sabe onde o 

diabo dorme” o via como um protetor, como alguém capaz de entendê-la, pois “seu 

Adão era bom, seu Adão era ótimo: quando via crianças chorando extraviadas, 

recolhia-as, contava histórias lindas, ria mostrando os dentes alvos” (RAMOS, 2010, 

p. 57).   

A ruptura com a imagem sublimada da infância pelo discurso mitológico torna-

se latente pelo fato de que, de acordo com o que vem sendo exposto, a criança é 

concebida a partir dos moldes adultos. Deste modo, se ao ser adulto cabe o poder, a 

participação e a voz que lhe outorga tais possibilidades de ação, a criança é definida 

pela negação de tais capacidades.  

Destarte, o infante na obra de Graciliano Ramos representaria aquilo que a 

estudiosa Carmem Sevilla Gonçalves Santos6 chamaria de “um adulto em miniatura” 

(2004, p. 79), enfim um ser deslocado do eixo produtivo que move a sociedade. Tal 

percepção traduz-se mais claramente em Infância, dado que o garoto é tratado 

como um “animal” que necessita de ser domesticado, o olhar adulto para com ele o 

diminui e o faz confessar metaforicamente como adulto: “Eu era um pouco de 

algodão comprimido na prensa” (RAMOS, 1984, p. 214 grifo nosso). O garoto “atua”, 

assim, na “sentença” de sua narração como um espectro paciente, pois nada há a 

fazer diante da condição a qual está relegado, conforme se apresenta a situação a 

seguir retirada do capítulo “Escola”: 

 

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, cortaram-me as unhas 
sujas de terra. [...] saí de casa, tão perturbado que não vi para onde 
me levavam. Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava 
certo de que seria entregue ao sujeito brabo e severo, residente no 
largo, perto da igreja (RAMOS, 1984, p. 117).   

 

                                                           
6
 O artigo completo encontra-se disponível em: 

http://revistainvestigacoes.com.br/Volumes/Vol.17.N.1_2004_ARTIGOSWEB/CarmenSevilhaSantos_
A-CONCEPCAO-SOCIAL-DE-INFANCIA_Vol17-N1_Art04.pdf. 

http://revistainvestigacoes.com.br/Volumes/Vol.17.N.1_2004_ARTIGOSWEB/CarmenSevilhaSantos_A-CONCEPCAO-SOCIAL-DE-INFANCIA_Vol17-N1_Art04.pdf
http://revistainvestigacoes.com.br/Volumes/Vol.17.N.1_2004_ARTIGOSWEB/CarmenSevilhaSantos_A-CONCEPCAO-SOCIAL-DE-INFANCIA_Vol17-N1_Art04.pdf
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No entanto, essa concepção de “adulto em miniatura” poderia ser atribuída à 

imagem “ingênua” da menina Luciana? Lembrando o que foi visto anteriormente 

quanto ao fato da criança em questão exprimir certa imponência perante o jugo 

materno, descortina-se, nesse momento, o duplo vivenciado pela menina Luciana na 

imagem fictícia da senhora Henriqueta da Boa-Vista. Essa construção revela o 

desejo da garota de sair de sua condição desfavorável, revestindo-se da imaginação 

para suplantar a visão infante, tornando-se adulta e, por essa razão capaz de 

responder aos ditames maternos com firmeza, ou mesmo distanciar-se da imagem 

“miúda” que sua irmã Maria Júlia representava. A imagem adulta conferia a menina 

o poder que não possuía e de algum modo tornava sua voz audível, mesmo que 

fosse pela sua construção fantasiosa, como demonstra a passagem a seguir do 

conto “Luciana”: 

 

Luciana estirou-se, ganhou pelo menos cinco centímetros. Moça, 
moça completa, inteiramente d. Henriqueta da Boa-Vista. Piscou o 
olho para tio Severino, convenceu-se de que ele também piscava o 
olho e a considerava d. Henriqueta, séria, vagarosa, aprumada. 
Encostou-se à parede, enrugou a testa, alongou o beiço inferior, 
descansou as mãos na barriga. Assim, adquiria muitos anos e 
inspirava respeito (RAMOS, 2010, p. 56 grifos nossos).     
 
 

 Tendo em vista as considerações observadas, percebe-se a desconstrução 

do mito da infância feliz nas narrativas graciliânicas aqui aludidas, destacando, 

logicamente, suas particularidades, pois se em Infância o termo feliz não poderia ser 

de modo algum estendido às memórias do narrador adulto, já que o sentimento é 

profundamente traumático; nos contos escolhidos da obra Insônia, Luciana arranja-

se no personagem adulto – d. Henriqueta da Boa-Vista – para vencer as intempéries 

do tempo da infância.  

De tal sorte que os infantes constroem de forma diferenciada o meio de 

responder a falta de voz audível (tão aludida nesta escrita): o garoto refugia-se no 

silêncio, até suas “brincadeiras eram silenciosas” (RAMOS, 1984, p. 113); enquanto 

que Luciana acredita que fala através da “senhora de tacão alto” - d. Henriqueta. 

Muito embora, os dois compartilhem da mesma falta e vivenciem a seu modo a 

(des)contrução do mito da infância feliz. Por esse viés, Graciliano não conduz a uma 

infância idealizada, mas sim refaz a “pintura” daquela com nuances singulares para 

cada narrativa. Conquanto, as “infâncias” (do menino de Infância e Luciana) 
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aproximem-se pela impotência que possuem diante do poder adulto, Graciliano não 

“cai” no mito adulto sobre a infância7,ao contrário, tenta conceber cada infante em 

seu espaço e na sua luta por uma voz que parece eternamente negada. 

 

4. O devaneio no anseio de liberdade infantil 

 

Toca-se, a partir deste momento, um aspecto crucial na constituição da 

infância nas narrativas eleitas para esse estudo no tocante à solidão que compõe a 

vivência dos dois infantes aqui analisados. Esse sentimento projeta, ao mesmo 

tempo, o desejo de liberdade que os consome e o caminho para o devaneio nutrido 

pelos dois personagens infantes, confluindo, dessa forma, no instrumento utilizado 

pelas crianças, nessas obras graciliânicas, com o objetivo de recriar o mundo no 

qual vivem. Ultrapassando-se, assim, os cenários rurais e nordestinos, ou o 

ambiente citadino para criar ficcionalmente outros seres que compartilhem com eles 

suas alegrias e frustrações.  

A marca tenebrosa da solidão aproxima os infantes das narrativas recortadas 

por essa leitura, o que se traduz no mal estar da infância que se é abrandado nos 

contos protagonizados por Luciana, é tratado de forma hiperbólica no livro Infância. 

Nos contos, Luciana percebe-se só, esperava um olhar que não era lhe dado, 

“ninguém a chamava, ninguém reparava nela”, conquistando, no conto “Minsk”, um 

amigo temporário com a imagem do pássaro (figura elucidativa para essa questão). 

A ave emerge uma simbologia interessante diante da casa transformada em “gaiola” 

da qual a menina tentava escapar através de duas formas: pela extensão da 

liberdade que o próprio pássaro Minsk significava, pois o pássaro lhe conferiria 

liberdade de voz ao imaginá-lo como um interlocutor possível e pela imagem fictícia 

que incorporava da senhora Henriqueta, que enquanto adulta não podia estar presa 

e isolada. Assim, com o pássaro no ombro, no conto “Minsk”, Luciana: 

 

                                                           
7 Sobre essa temática são profícuas, ainda, as palavras de Antonio Caldas Cesarino no prefácio do 

livro O mito da infância feliz (1983), que observa justamente o discurso mitológico sobre a infância 
aqui discutido, ao examinar que: “Quem criou o ‘mito da infância feliz’ foram obviamente os adultos. 
As crianças estão muito ocupadas em viver seus momentos, bons e maus, para gastarem o tempo 
em cogitações sobre o que teria sido o seu antes” (1983, p. 12). Referência completa no final desta 
escrita. 
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Sentia-se novamente miúda, quase uma ave, e tagarelava, dizia as 
complicações que lhe fervilhavam no interior, coisas a que de 
ordinário ninguém ligava importância, repelidas com aspereza. 
Mamãe saía dos trilhos sem motivo. A criada negra rabugenta, 
estúpida, grunhia: - “Hum! hum” Maria Júlia era aquela preguiça, 
aquela carne bamba, dessorada, e comportava-se direito em cima de 
revistas e bruxas de pano, triste. Papai sumia-se de manhã, voltava à 
noite, lia o jornal. E tio Severino, idoso, considerado, sentava-se na 
cadeira de braços e falava difícil. Ninguém desses viventes percebia 
as conversas de Luciana. [...] Por isso Luciana inventava 
interlocutores, fazia confidências às árvores do quintal e às paredes 
(RAMOS, 2010, p. 64 grifos nossos). 
 

  

 A solidão atormenta também o menino de Infância e mais uma vez a imagem 

simbólica da “gaiola” é trazida ao texto como uma metáfora pertinente da situação 

do garoto. Compreendendo a própria caracterização dos outros personagens que, 

como “Sabiás”, acham-se libertos enquanto ao menino só restava amargar no 

desejo de liberdade a solidão do mundo sombrio no qual vive. O garoto “perde-se” 

no mundo concreto, para “encontrar-se” no mundo recriado por ele, seu mundo 

restrito é alargado pelo devaneio, pois “é no devaneio que somos seres livres” (cf. 

BACHELARD, 1988, p. 95) para renegar a condição marginal e imaginar como faz o 

infante um “mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de 

criança” (RAMOS, 1984, p. 99) em que não haveria ofensas, castigos, punição. O 

sonho infantil revela a contrariedade do indivíduo perante o jogo de poder e o 

aprisionamento do ser, confirma-se a “desorientação” do infante diante da separação 

hierárquica: os infantes versus os adultos, os empregados versus os patrões, os 

fracos versus os fortes. De modo que deseja a igualdade entre os seres e enquanto 

não a alcança inveja a liberdade dos pequenos “Sabiás”: 

 

Observávamos pedaços de vida, namorávamos o oitão da outra 
gaiola, aberta, e tínhamos inveja imensa dos Sabiás pequenos, 
desejávamos correr e voar com eles (RAMOS, 1984, p. 60 grifos 
nossos). 
Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar 
barquinhos no enxurro e fabricar edifícios de areia, com o Sabiá 
novo, certamente não pensaria nessas coisas. Seria uma criatura 
viva, alegre. Só, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o 
sapo-boi, quase gente, sensível aos sinos (RAMOS, 1984, p. 61 
grifos nossos).   

 
  
 Diante disso, tanto Luciana quanto o garoto revivido pela memória em 

Infância respondem às infelicidades do mundo recorrendo ao devaneio. Tal feito 
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apresenta-se em cada narrativa de modo singular, visto que, nos contos, essa 

capacidade exprimi-se fluidamente e, assim, atinente à constituição da garota 

Luciana edificada no duplo criança/ d. Henriqueta da Boa-Vista, enquanto que na 

obra memorialística em questão, o devaneio compreende uma fuga declarada de 

uma situação aterrorizante na qual o garoto vive. Nos dois casos, o devaneio é uma 

forma de responder à solidão e ao aprisionamento das “gaiolas”, já que como bem 

coloca Bachelard: “Na nossa infância, o devaneio nos dava a liberdade. E é notável 

que o domínio mais favorável para receber a consciência da liberdade seja 

precisamente o devaneio” (1988, p. 95).  

É dessa forma que cada infante desenvolve sua “fuga”, como o faz a menina 

Luciana que aumentaria o seu mundo para além das “portas de vidro” de sua 

“gaiola”, incorporando d. Henriqueta da Boa-Vista “se largaria pelo mundo, 

importante, os calcanhares erguidos, em companhia de seres enigmáticos que lhe 

ensinariam a residência do diabo. Dobraria a esquina, perder-se-ia na multidão, 

olharia os objetos arrumados por detrás dos vidros” (RAMOS, 1984, p. 59). Já a 

lembrança do “menino Graciliano” recorreria, por sua vez, às letras para dar vazão 

ao escapismo que sua vivência naquele mundo recluso tangencia. Deste modo, ter-

se-ia uma “libertação literária” que avivaria a sua imaginação, ao mesmo tempo em 

que lhe possibilitaria o prenúncio da relação entre o futuro autor e a literatura. 

Neste liame, através dos livros de Jerônimo Barreto, o garoto vivencia o que 

Bachelard denomina de “devaneio de alçar vôo” (1988, p. 94). As letras revelavam-

se não mais inimigas nas cartilhas do Barão de Macaúbas, mas sim passaportes 

largos para transportar o garoto daquele mundo diminuto e conferir-lhe voz frente 

aos personagens e aos autores daquelas histórias que, “magicamente”, lhe 

garantiam horas incalculáveis de liberdade. É assim que o garoto que outrora “vivia 

numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, como papagaio amarrado na 

gaiola” (RAMOS, 1984, p. 213 grifo nosso), assume a ruptura com essa prisão 

alienante e o “eu-narador” confessa:  

 

Conheci desse jeito várias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos 
em redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor não me 
atingia. Em vão me falavam. Sacudido, sobressaltava-me, as idéias 
ausentes, como se me arrancassem do sono. Olhavam-me 
estupefatos, devagar me inteirava da realidade (RAMOS, 1984, p. 
224). 
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 Por conseguinte, os infantes empreendem pelo devaneio a capacidade de 

romper com os limites impostos, tornando, nesse momento, a infância menos 

sofrível perante a “aprendizagem do mundo” na qual estão incutidos. Poder-se-ia 

inferir que pelo devaneio, pela imaginação reconhecem-se as “infâncias” de 

Graciliano, ou melhor, elas acercam-se uma da outra pela solidão que engendram, 

pela liberdade que anseiam. 

 

5. Considerações finais  

 

 O olhar sobre os infantes nas narrativas de Graciliano Ramos, elencadas para 

essa escrita, permite tecer as divergências entre a composição da menina 

espevitada Luciana e o sombrio garoto de Infância. Dissonâncias essas, que 

poderiam resultar na compreensão de que a imagem “verdadeira” do tempo infantil, 

em outras palavras, a visão mais natural desse tempo estaria mais bem 

representada nos contos protagonizados pela menina Luciana, já que a obra 

Infância projeta a revivescência dos traumas infantis que em nada correspondem ao 

corolário feliz de uma época, naturalmente, apreciada por “lentes” saudosistas. 

 No entanto, essa dissonância dissolve-se entre as infâncias construídas nos 

textos graciliânicos, visto que se Luciana e o garoto “respondem” de forma diferente 

à necessidade de se fazer ouvir, essa necessidade os aproxima, afinal, são 

elementos da classe marginalizada frente à hierarquia social adulta que não 

conseguem combater. Enquanto o garoto resigna-se aos castigos, Luciana reveste-

se da personagem adulta d. Henriqueta da Boa-Vista para transpor o lado oprimido 

que ocupa e assim, ser respeitada. Por esta medida, apresenta-se tanto no menino 

tristonho de Buíque, quanto na sonhadora Luciana à (des)construção do discurso 

mitológico de uma infância feliz. 

  Graciliano não fantasia com a infância desejada em suas narrativas, ele as 

coloca sobre um olhar fatídico, que orienta a realidade vivida, e a esse sistema nem 

mesmo o infante poderia escapar. Mesmo com tons mais singelos – nos contos 

“Luciana” e “Minsk” -, o olhar sobre a infância não é “embaçado” pelo desejo de uma 

“pintura” venturosa, nem quando essa “pintura” corresponde a sua própria – em 

Infância. A constituição infantil graciliânica segue o que Antonio Candido observa 

sobre a tarefa do artista: “Um artista nada mais faz do que tomar os lugares-comuns 
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e renová-los pela criação” (1992, p. 54), e é nessa construção que a infância é 

percebida na prosa de Graciliano, aqui estudada, uma infância que não convida a 

esquecer a “gaiola” existente, mas, conhecê-la de perto. 
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