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RESUMO 

 

Esta apresentação pretende, a partir do romance Requiem para o navegador 
solitário, do timorense Luís Cardoso, pensar de que maneiras a questão do exílio – e 
especialmente por conta de um dos argumentos centrais deste texto, exílios – se 
apresenta na narrativa. Além disso, propõe-se a investigar o modelo de 
multiculturalismo que subjaz ao texto de Cardoso, propondo a 
“transcontinentalidade” como contribuição teórica e política da obra em análise. 
Requiem para o Navegador Solitário, portanto, visibilizaria as diferenças que 
constituem as identidades “transcontinentais” do Timor Leste, o que talvez sugira 
uma possibilidade de superação dos traumas passados – enquanto Nação – e a 
proposição de novos caminhos para as literaturas, antes nacionais, e agora, 
conforme entende Rita Schmidt – na esteira de Spivak -  “planetárias”. 
 
Palavras-chave: Transcontinentalidade. Exílios. Visibilização da diferença. 

 
RESUMEN 
 
Este artículo pretende, a partir de la novela Requiem para o navegador solitário, del 
timorense Luis Cardoso, pensar de qué maneras la cuestión del exilio – y por la 
argumentación de este texto, exilios – se presenta en la narrativa. Por outra parte, se 
propone a investigar también el modelo de multiculturalismo que subyace en el texto 
de Cardoso, proponiendo la “transcontinentalidad” como contribución teórica y 
política de la obra bajo análisis. Requiem para o Navegador Solitário, por lo tanto, 
pone al descubierto las diferencias que constituyen las identidades 
“transcontinentales” de Timor Oriental, lo que podría sugerir una posibilidad de 
superación de los traumas pasados – como Nación – y proponer nuevos caminos 
para las literaturas, antes nacionales, y ahora, como quiere Rita Schmidt – siguiendo 
la estela de Spivak - “planetarias”. 
 

Palabras-clave: Transcontinentalidad. Exilios. Visibilización de la diferencia. 
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A ação multicultural é obra de homens brancos para que todos, indistintamente, 
sejam disciplinarmente europeizados como eles. 

 
Silviano Santiago 

 
O reconhecimento que a tradição outorga é uma forma parcial de identificação. 

 
Homi Bhabha 

   

 

 Este ensaio pretende, a partir do romance Requiem para o navegador 

solitário, do timorense Luís Cardoso, pensar de que maneiras a questão do exílio – e 

especialmente por conta de um dos argumentos centrais deste texto, exílios – se 

apresenta na narrativa. Além disso, se propõe investigar o modelo de 

multiculturalismo que subjaz ao texto de Cardoso, propondo a 

“transcontinentalidade” como contribuição teórica e política da obra em análise.  

 O romance Requiem para o navegador solitário, de 2006, põe em “tela de 

julgamento” o projeto colonial europeu, e, em especial, português, levado a cabo ao 

longo do século XX no Extremo Oriente, de modo específico na parte oriental da Ilha 

Timor. A protagonista – também narradora –, Catarina, jovem filha de pai chinês, é 

dada em casamento ao capitão Alberto Sacramento, capitão do porto de Díli, e 

representante da administração portuguesa nesta “exótica” cidade, importante posto 

comercial lusitano. 

 A narrativa se estriba nas memórias de Catarina, embaladas essas pela 

busca do “navegador solitário”, ou nas palavras da narradora, “do príncipe 

encantado”. Podendo ser lida como uma espécie de conto de fadas às avessas, 

Requiem para o navegador solitário, sob o olhar feminino de Catarina, relata 

histórias e costumes do povo timorense, tendo como pano de fundo, entre outros 

acontecimentos históricos, a Segunda Guerra Mundial e o florescimento de 

guerrilhas urbanas fomentadas por japoneses e aliados. 

 Cinco são os deslocamentos, ou exílios, mobilizados neste ensaio no sentido 

de ler a narrativa de Luis Cardoso como um relato de e sobre seres diaspóricos e 

apátridas: do próprio autor, Luis Cardoso, da protagonista, Catarina, de Sir. 

Lawrence, “nobre” comerciante à espera de uma distinção real, de Rodolfo Marques 
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da Costa, administrador do Hotel Salazar e de Alain Gerbault, o navegador solitário. 

Além dessas cinco personagens, tomadas como clave de leitura acerca do exílio, ou 

de exílios, destaco dois locais ou pontos de convergência dos mesmos: o Hotel 

Salazar e a própria Ilha Timor. 

“Exílio”, neste ensaio, é tomado em um sentido amplo, entendido como 

deslocamento, apesar de não ignorarmos, conforme indica Said (2003), as 

diferenças que podem ser estabelecidas entre exilados, refugiados, expatriados e 

emigrados (p. 54). Para Said, “O exílio tem origem na velha prática do banimento. 

Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser 

um forasteiro”. O administrador do Hotel Salazar, Rodolfo Marques da Costa, 

oferece amostra desse tipo de deslocamento, muito embora, segundo veremos a 

seguir, o governo português tentar cooptá-lo em câmbio de facilidades comerciais. 

Díli, cidade administrada pelo governo português de Salazar, igual que 

Macau, é um local de exilados, degredados e de toda a sorte de comerciantes de 

distintas nacionalidades. A própria ida de Catarina ao Timor se deve a um negócio, 

mal logrado, entre seu pai – chinês residente na Batávia (atual Jacarta) – e o capitão 

português Alberto Sacramento, natural de Goa e filho de pai português.  

 

A notícia da pacificação no território português espalhou-se 
rapidamente na vizinhança, e o incremento da cultura do café, 
promovido pelo governador Celestino da Silva, fez com que 
para esta terra convergissem as atenções de gente ávida de 
enriquecimento (...) (CARDOSO, 2006, p. 13)1 

 

A passagem acima destaca bem a atração que o Timor, devido à pacificação 

imposta pelas autoridades portuguesas, fomentou em muitos e diferentes indivíduos 

e organizações comerciais “ávidos de enriquecimento”. E é exatamente o negócio do 

café que anima Sacramento a firmar sociedade com o pai de Catarina, este 

temeroso do avanço dos japoneses – inimigos históricos de seus vizinhos chineses.  

O pai de Catarina, assim, não titubeia em momento algum em mandar a 

protagonista do romance à cidade de Díli com vistas a fazer valer o acordo comercial 

com o capitão do porto. Diz Catarina: “Cheguei à cidade de Díli a bordo de um 

cargueiro holandês, num entardecer explosivo, uma mistura de cores entre o 

                                                           
1

 A partir de agora, quando da referência ao texto de Cardoso (2006), citarei, apenas, o número 
da página. 
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amarelo e o vermelho, que me parecia anunciar uma catástrofe bíblica” (p. 18). 

Como que antevendo o fatídico desenrolar de sua estada, pois também Catarina é 

um ser em deslocamento, a jovem chinesa dirige-se ao Hotel Salazar:  

 

Ao passar junto do Hotel Salazar fiz uma paragem. Sentei-me 
numa cadeira e pedi uma chávena de chá. Ouviam-se vozes 
ruidosas de homens e de mulheres no interior contrastando 
com o silêncio que se estabelecia em redor do edifício. 
Falavam português, tétum, bengali, malaio e, de vez em 
quando, ouvia-se uma frase inteira em inglês - How we alone of 
mortals are – Tal confusão de línguas parecia ser uma pequena 
amostra do que seria uma babel. Ou talvez um bordel, como 
antros escuros dos portos de uma grande metrópole onde se 
cruzam marinheiros provenientes de vários continentes. (p. 21) 

 

 Catarina apresenta o hotel como um local de “promiscuidade cultural”, já que 

ali enxerga uma confusão – tal como Babel – sincronizada. Gentes de vários 

continentes, de distintos falares e costumes, mas melancolicamente, segundo 

sugere o verso de Yeats, “solitárias”. E aqui a narrativa faz coro a Said que assevera 

a aguda solidão experienciada pelos seres exilados, expatriados etc. Em sequência 

ao excerto citado, diz a narradora: “Mas, o facto de acontecer numa pequena cidade 

do fim do mundo, um lugar de gente condenada a morrer de tédio ou de uma doença 

invulgar que provoca morte lenta, causou-me alguma estranheza” (p. 21, a 

marcação é minha). A palavra “condenada”, utilizada por Catarina, é emblemática 

nesse sentido, porquanto põe em evidência o caráter impositivo – seja por um 

imperativo político ou comercial – da estada de tais pessoas no Hotel e na própria 

Ilha Timor. 

 Como antes se afirmou, a própria protagonista tem sua ida ao Timor motivada 

por um imperativo comercial. À parte isso, Catarina, mesmo antes de sua inserção 

na “babel” timorense, já se encontra cindida em diversos pedaços de identidades. 

O visitante, durante todo o tempo em que esteve em nossa 
casa, não atirou os olhos nem de mim nem de uma peça de 
jade, que representava uma gata. Provavelmente, o seu 
interesse pelo objeto servia de cobertura para outra peça 
amarela que não era de pedra, mas sim de carne e osso e 
representava uma menina chinesa com pretensões culturais 
exóticas. (p. 15, as marcações são minhas). 

  

 As marcações na citação acima indicam as incoerência identitárias de 

Catarina, moça chinesa com “pretensões culturais exóticas” – note-se que a 
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focalização que considera incongruentes os hábitos é dada pela própria Catarina. 

Assim, tal passagem conduz à conclusão de que a narradora possui plena 

consciência de sua identidade confusa ou, se se pode dizer, “babélica”. Em outro 

momento, o romance dá conta do gosto musical de Catarina por Debussy e de seu 

interesse por línguas estrangeiras e pela literatura europeia.  

 

(...) – A Catarina fala francês como se fosse uma parisiense – 
fiquei na dúvida se devia tomar aquilo como um elogio ou puro 
exibicionismo. Uma rapariga petulante a fazer-se a um 
estrangeiro. Uma animadora de visitantes. (p. 166). 

 

 Rodolfo Marques da Costa, o administrador do Hotel Salazar, deportado pelo 

governo salazarista, também se apresenta como amostragem de uma identidade em 

deslocamento, porquanto, por um lado, distanciado de sua terra natal, Portugal, e, 

por outro, igualmente distante da ideia de pátria e nação apregoada por Salazar2. 

Marques da Costa, de igual modo a milhares de palestinos e judeus, segundo relata 

Said, reconstrói, a partir do exílio, a nação (2003, p. 57). A narradora do romance 

percebe, no trecho a seguir, que o administrador do ironicamente denominado Hotel 

“Salazar”, um agitador político anarquista, tenta “justificar seu alinhamento com a 

administração, que muitas vezes lhe valeu a reprimenda dos seus antigos 

camaradas que o acusavam de ter vendido a alma ao diabo” (p. 28). Contudo, mais 

ao fim da narrativa, percebe-se que Marques da Costa, ao contrário da expectativa 

de seus camaradas, não frustra seus antigos ideais, partindo para a sabotagem do 

Hotel com a instalação de um artefato explosivo: 

 

- O que é que vai fazer? 
- Na devida altura saberá 
Uma resposta enigmática que me deixou a pensar sobre o que 
movia este homem, cuja vida era uma sucessão de factos 
turbulentos, desde os tempos de adolescência em que fora 
expulso do Brasil, a bomba que colocara no Hotel Francforte 
em Lisboa, o atentado ao Comissário Geral da Polícia de 
Segurança Pública, Ferreira do Amaral, o desterro para a 
Guiné, depois para Timor, a padaria S. João, o Hotel Alandaluz 
antes de ser Salazar. (p. 162). 
 
 

                                                           
2
 O regime ditatorial conduzido por Salazar defendia a manutenção das colônias e insistia em 

seu status de último país colonizador ocidental. 
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E uma vez mais Said, comenta este autor quão cansativa e dissimulada é a 

condição de exilado. No exemplo de Marques da Costa, o anarquista português teve 

de, por largos anos, suportar o mando de um governo por ele não avalizado, o do 

ditador Salazar. Dessa forma, aparentemente após ter “vendido a alma ao diabo” (p. 

28), o lusitano do Algarve, terra de Al-Mu’tamid, por fim, realiza seus planos. Como 

antes afirmei, em referência aos palestinos e aos judeus, é a partir de fora, do exílio, 

que a ideia de nação portuguesa é construída por Marques da Costa. E Sir 

Lawrence, outra das personagens-chave para a leitura da obra a partir da questão 

do exílio, constrói, e no meu entendimento termina por simular, a experiência inglesa 

no Timor via Índia: 

 

Sir Lawrence dizia que a cor da pele era de somenos 
importância. Era o sotaque que definia o lugar a que uma 
pessoa pertencia. E o dele era o da BBC. Único e inconfundível 
(p. 23) (...) Sir Lawrence, natural de Bengala, dentista e amante 
de poesia, falante da língua inglesa e pretendente ao estatuto 
de cônsul honorário do Reino Unido. (p. 178) 
 

 Esses trechos indicam o entendimento de Sir Lawrence para com o que é, ou 

deveria ser, um inglês. Afirma ele que é o sotaque o critério definidor da pertença 

cultural. Sem se importar inclusive com a questão de ordem racial, o “inglês” de 

Bengala residente no Timor aspira ao título de cônsul honorário inglês, distinção 

que, apesar da perfeição do sotaque, não alcança. 

 

Sir Lawrence não compreendia por que razão os ingleses ainda 
não lhe tinham concedido o título de cônsul honorário do Reino 
Unido. Já andava rouco por ter de cantar em todas as festas a 
mesma canção. O velho coronel continuava a fazer-se de 
surdo. Em vez de lhe arrancar os dentes devia tirar-lhe a cera 
dos ouvidos  
(p. 188). 

  

Analogamente a Rodolfo Marques da Costa, Sir Lawrence edifica sua ideia de 

nação a partir do exílio. Em um trecho do romance afirma a narradora que o 

aspirante a cônsul admirava sobremaneira a Raja Rammohun Roy, “um brâmane 

que era funcionário da administração colonial inglesa em Bengala” e que “pretendia 

renovar o hinduísmo e abolir o velho costume da morte das viúvas na fogueira” (p. 

49). Quer dizer, a admiração de Sir Lawrence por Raja se deve, sobretudo, ao seu 
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matiz modernizante. Assim, Lawrence percebe a necessidade de modernizar seu 

país natal, a Índia, ao mesmo tempo em que enxerga na Inglaterra, e em tudo o que 

culturalmente este país representa, o modelo digno a ser seguido, ou como sugere o 

romance, copiado. É possível afirmar, ainda, que a personagem de Sir Lawrence 

encena o desconforto do estrangeiro que desconhece seu estatuto em um estado 

colonial. 

 

O MULTICULTURALISMO COMO FORÇA DE ATUAÇÃO POLÍTICA 

 

 

Para pensar a questão do multiculturalismo, as reflexões de Silviano Santiago 

(2004) são fundamentais. É dele que aqui me sirvo para distinguir duas formas de 

multiculturalismo: (a) uma alinhada ao projeto político e ideológico colonial, e outra, 

contemporânea, (b) compromissada com uma política da diferença e da visibilização 

de sujeitos marginalizados pelo processo histórico. 

O primeiro multiculturalismo, pisando as pegadas de Santiago, aponta para o 

processo definido por Robert Redfield, Ralph Linton e Melville Herskovits, em 1936, 

como aculturação: “o conjunto de fenômenos que resultam de um contato contínuo e 

direto entre grupos de indivíduos de culturas diferentes e que acarretam 

transformações dos modelos [patterns, no original] culturais iniciais de um ou dos 

dois grupos” (p. 55). Tal fenômeno – o da aculturação – é comum naqueles países 

de passado colonial, em que indivíduos do Velho Mundo, por meio de seus 

costumes e práticas culturais e religiosas3, influenciavam – e aqui não se deve 

perder o cariz impositivo dessa “influência” – as populações autóctones (caso 

sobretudo de algumas nações africanas) e diaspóricas (o Brasil, por exemplo, nesse 

caso em se levando em conta a cultura negra em diáspora) das novas terras por 

eles ocupadas. Silviano Santiago destaca, ainda, o desprezo que hoje vem sofrendo 

essa modalidade de multiculturalismo por parte das jovens nações africanas, e, ao 

mesmo tempo, a revisitação que alguns países europeus têm empreendido a ele 

devido ao crescente número de migrantes africanos e latino-americanos que dia a 

                                                           
3
  Santiago chama a atenção para, no caso da maioria das nações anglo-saxãs, da tradição 

religiosa protestante, e das nações latinas, da católica.  
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dia chegam às suas fronteiras4. Esse primeiro tipo de multiculturalismo, como talvez 

não fosse preciso dizer, é altamente centrípeto, quer dizer, há um movimento 

sempre em direção ao elemento europeu, como que num projeto de europeização 

dos indivíduos ex-cêntricos. 

 O segundo tipo de multiculturalismo, reclamado aqui como aquele que subjaz 

majoritariamente ao romance de Cardoso, procura fundar uma ética da diferença e 

da diversidade, abandonando o dualismo da proposta anterior – branco/não-branco, 

homem/mulher, e a lista poderia ser ad infinitum – para apostar na visibilização das 

diferenças sociais, étnicas, políticas, econômicas, gendéricas5 e outras, no caminho 

de conferir ao subalterno voz e possibilidades materiais – a cultura também faz parte 

da materialidade aqui invocada6 – para que, mesmo na periferia, tais sujeitos tenham 

suas vozes ouvidas. 

A literatura de Cardoso oferece esse modelo teórico multicultural preocupado 

com a visibilização das diferenças, inclusive apostando na condução da diegese por 

parte de uma narradora mulher. Ao inserir no centro da narrativa a voz feminina, e 

ainda ao ter como foco diegético quase que exclusivamente Catarina, orienta a 

leitura do romance no sentido do multiculturalismo que aqui chamamos “da 

diferença”. 

Esse multiculturalismo tem por base epistêmica a noção de transnação, ou no 

caso específico da leitura aqui empreendida, transcontinentalidade, já que aponta 

para o apagamento das fronteiras culturais e, ao mesmo tempo, econômicas. Homi 

Bhabha (1998), em referência a uma instalação artística por ele considerada 

emblemática do hibridismo cultural, diz: 

O ir e vir do poço da escada, o movimento temporal e a 
passagem que ele propicia, evita que as identidades a cada 
extremidade dele se estabeleçam em polaridades primordiais. 
Essa passagem intersticial entre identificações fixas abre a 
possibilidade de um hibridismo cultural que acolhe a diferença 

                                                           
4
  Talvez a percepção de Silviano Santiago no que se refere à utilização do multiculturalismo 

liberal, como aqui o considero, nesses últimos anos, sobretudo após a chamada “Primavera Árabe”, 
venha arrefecendo, de modo especial por conta da crise econômica na Europa e a consequente 
diminuição dos postos de trabalho nos países desenvolvidos. 
5
  Referentes ao gênero. 

6
  As propostas culturalistas da chamada “Escola de Birmingham”, capitaneada nomeadamente 

por Raymond Williams e Stuart Hall, entre outros, ampliou o olhar marxista estribado na materialidade 
econômica para uma visada cultural, apostando também na materialidade da cultura. 
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sem uma hierarquia suposta ou imposta. (p. 22, as marcações 
são minhas) 

 

Chamo a atenção para as indicações feitas na citação anterior, as quais 

sublinham um entendimento que refuta a cristalização das identidades bem como o 

essencialismo. Quando Bhabha diz “primordiais”, aponta exatamente para o primeiro 

tipo de multiculturalismo, o qual advoga a superioridade de certas práticas culturais, 

notadamente europeias. O crítico assevera também a necessidade de que se criem 

“passagens” – neste texto faço alusão à obra literária sob leitura – nas quais não 

haja nem polarizações nem hierarquias, supostas ou impostas, não importa. 

 

Requiem para o Navegador Solitário, portanto, visibiliza as diferenças que 

constituem as identidades transcontinentais do Timor Leste, o que talvez sugira uma 

possibilidade de superação dos traumas passados – enquanto Nação – e a 

proposição de novos caminhos para as literaturas, antes nacionais, e agora, 

conforme entende Rita Schmidt, “planetárias” (2009, p.129-145). 
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