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O RETORNO DE DIONÍSIO
Luis Satie*

Resumo:  Neste ensaio,  proponho  a arte como ponto de fuga aos problemas epistemológicos das ciências 
humanas, cujas categorias – derivadas, em grande parte, da mecânica, da biologia e da cibernética -, parecem 
se aplicar mais à análise do grupo, da classe e do sistema do que à do indivíduo.
Palavras-chave: arte - política – filosofia – direito.

Abstract: In this essay I propose art as a escape point to the epistemological problems of the humanities, whose 
categories – derived, largely, from mechanics, biology and cybernetics - seem to apply more to the analysis of the 
group, class and the system than to the individual.
Keywords: art – politics – philosophy – law.

Já era de se esperar.

Depois de derrotar os titãs e resistir a reis enlouquecidos, não sucumbiu na 

profundeza dos séculos.

Depois de cruzar a marginalidade e elevá-la aos céus, não se deteve diante 

da lei e do sentimento de culpa: conquistou a admiração do pai e resgatou a mãe do 

inferno.

Não morreu pelo prazer; deu-lhe um trono de primeira linha entre os deuses 

do Olimpo, para que eles também se embriagassem.

Afogou o Império Romano em vinho e orgia, castigando-o pela dor imposta 

aos plebeus.

Invadiu as telas do Renascimento, saudando o florescimento das artes.

Alojou-se  inquieto  em  nosso  inconsciente  quando  a  razão  tornou-se  a 

mathesis universalis1, a deusa ciência, esta, quem sabe, o fantasma da hostilidade 

de Hera, sua madrasta, que o perseguira implacavelmente desde a infância, com um 

único objetivo: punir a relação infiel do pai, Zeus, com a verdadeira mãe, Sêmele. A 

deusa  ciência,  desdobrando  o  instinto  de  morte  de  Hera,  condenou  todas  as 

mulheres, como símbolo da purgação do mal de Sêmele, expulsando-as para fora 

do mundo.

A partir daí, a deusa ciência instaura-se masculina e torna-se, como dissera o 

filósofo  inglês  Francis  Bacon,  senhora  e  possuidora  da  natureza,  inimiga  da 

sensualidade  dos  corpos,  agora  convertidos  em  objetos  a  ser  retalhados  e 

1 Expressão usada por Descartes para designar a ciência matemática não bebida nos livros, distinguindo-a da matemática 
escolástica. Ver notas de Gerard LEBRUN in: DESCARTES, René. Discurso do método. 4 ed. São Paulo: Nova Cultural, 1987. 
p. 39.
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analisados. Da análise resultarão medidas,  equações, teoremas e axiomas cujas 

constantes e variáveis serão arremessadas numa espécie de eixo da vida. Por ali 

passará o cognoscível e resolver-se-ão as grandes questões de nossa existência. O 

eixo de coordenadas cartesianas funcionará como um buraco negro que suga o 

inquantificável e preserva o aferível.

A visão desloca-se das coisas para suas leis e propriedades, plotadas em 

gráficos. Assim como os cegos, dizia Descartes, “veem com as mãos”, a ciência 

manipula os objetos, sem permitir que o espírito o faça e os percorra com volúpia. O 

modelo cartesiano da visão é o tato.2 

Porém, como dizia, já era de se esperar que o filho de Zeus arrebentasse as 

clausuras de nosso inconsciente e provocasse a desordem em nosso imaginário 

matemático, atravessando tímida e sorrateiramente as fronteiras da racionalidade 

científica para relativizar as noções de tempo e espaço e embaralhar o sujeito no 

meio das coisas.

Nessa confusão de corpos, a perplexidade instala-se e excita-nos à tomada 

de consciência da objetividade: compreendemos que a subjugação da natureza não 

é senão a subjugação do próprio gênero humano. Somos agora assaltados pelo 

remorso e instigados à busca neurótica do outro.

Ocorre que os estragos foram muitos, e o remorso pode não ser suficiente 

para  abater  nosso  sentimento  de  impotência.  Daí  a  importância  de  Dionísio  ter 

descido  do  panteon  olímpico.  Durante  um  dos  carnavais  de  exaltação  à  sua 

divindade, um dos foliões entra em transe, portando uma máscara que lembra o 

jovem e alegre deus, e grita em voz alterada:

- Eu sou Dionísio!

Eis que nasce o teatro grego, na ousadia de um bacante que quebra o antigo 

tabu da imitação das divindades. Dupla transgressão da  polis  e do Olimpo. Esse 

ritual de passagem do inconsciente para a arte tem acompanhado toda a história 

humana,  principalmente  durante  os  momentos  críticos  de  sujeição  da  libido. 

Podemos entendê-lo  como  a  reedição  em nosso  imaginário  da  orgia  órfica  das 

comunidades primevas, recalcada com o advento do cristianismo, da ciência e do 

2 Ver PONTY, Maurice Merleau. Textos estéticos. São Paulo: Civitas, 1985. p. 284.
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Estado3.

A história da arte é, sobretudo, a história da celebração coletiva dos desejos, 

uma reserva de subjetividade militante, entrelaçada com a vida. Se o sentimento de 

culpa  advindo  da  ruptura  da  ratio científica  com a  natureza  é  insuficiente  para 

recuperarmos a aliança celebrada pela arte, estamos diante de um impasse, de um 

mal-estar: o mal-estar da civilização4.

A incapacidade não só da ciência mas também da filosofia de ressignificar a 

cotidianidade  de  modo  alegre  e  sadio,  acusa  uma  certa  relação  promíscua  da 

episteme com o poder do Um. O mesmo acontece com a política, a economia e o  

direito, igualmente herdeiros de Hera, organizadores da servidão voluntária5.

E como se estabelece a relação da arte  com o mundo? Traduzindo-o em 

sons, cores, imagens e movimentos, reapresentando-o de modo diferente, para que 

as pessoas o admirem e sintam o estranhamento. É o momento da catarse, uma 

sensação de desvelamento do real, um instante de prazer, a emoção do belo.

Essa natureza catártica da arte, não obstante, apesar de atualizadora de Eros 

e capaz de nos proporcionar a experimentação do fato estético, também não tem 

transformado efetivamente os parâmetros de nossa convivência. Continuo, porém, 

acreditando  na  arte  como condição de possibilidade para  que alcancemos esse 

objetivo.

Isso porque concebo as obras de arte como reservas de sentidos e desejos 

sublimados ao longo da vida por uma categoria especial de indivíduos, os artistas. A 

angústia maior desses cientistas das formas é mostrar aos outros a face espetacular 

do mundo, o invisível das coisas, a natureza primordial. Essa era, por exemplo, a 

busca incansável de Cézanne6.

Os artistas transformam objetos familiares em coisas7, nas quais a linguagem 

do  inconsciente  é  traduzida  para  uma  linguagem  sui  generis,  múltipla  de 

significações,  que  encarna  a  materialidade  do  objeto  a  ponto  de  torná-lo,  

3 Ver CHÂTELET, François; KOUCHNER, Évelyne Pisier. As Concepções Políticas do Século XX. Rio de Janeiro: Zahar, 1983. 
p. 31.
4 Ver FREUD, Sigmund. O mal-estar da civilização. São Paulo: Abril Cultural, 1978.
5 Ver BOÉTIE, Etienne de la. Discurso da Servidão Voluntária ou O Contra-Um. 3 ed. São Paulo : Brasiliense, 1986.
6 Ver PONTY, Maurice Merleau. Textos Estéticos. São Paulo: Civitas, 1985. p. 306-311.
7 Sobre a transformação do objeto em coisa, ver LACAN, Jacques. A ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1991. p. 142-
143.
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simultaneamente, visível e vidente8.

Numa perspectiva individual, percebo essas significações como sublimação 

da libido reprimida pelo superego, como deslocamento do objeto da neurose; pelo 

prisma social, as significações adquirem o estatuto de rememoração da liberdade, 

da intuição, dos instintos, recalcados pelo dever, pelas leis e pela lógica. A  história 

da  arte  é,  portanto,  a  história  do  autoconhecimento  individual  e  coletivo.  É,  ao 

mesmo tempo, autobiografia, autorretrato e genealogia, revelados pelo inconsciente 

individual e coletivo.

Ora,  se  a  arte,  a  filosofia  e  a  ciência,  em  graus  diferenciados,  têm sido 

impotentes  para  operar  uma  mudança  de  qualidade  na  dimensão  ético-jurídico-

política de nossa existência, que luz poderá clarear o fim do túnel da modernidade?

Não creio em milagres e/ou fórmulas que nos orientem a travessia para a 

outra margem do rio. Não há malabarismos teóricos que dissimulem a dinâmica do 

sensível. A interdisciplinaridade amplia o ângulo de sobrevoo do objeto, mas, por si  

só,  não  garante  a  aterrissagem,  sobretudo  se  a  pilotagem  for  sistêmica  ou 

metafísica.

Entretanto, a complexidade do modo de vida contemporâneo não é tanta que 

possa ofuscar a visibilidade do óbvio, isto é, a miséria social e ecológica. E mesmo 

essa constatação, essa consciência da necessidade, não é o bastante; é apenas o 

ponto de partida.

Não se trata de procurarmos heróis e santos que se autoflagelem em nome 

da causa, nem de apontar os culpados por esse estado de coisas. O humanismo 

cristão  tem  sido,  de  um  modo  ou  de  outro,  inspirador  de  uma  certa  ética 

revolucionária  do  sacrifício  e  da  compaixão,  uma  ética  do  calvário,  na  qual 

crucificamos a libido para nos salvar.

Também não é a busca de um substituto tecnológico que preencherá nossa 

falta de vontade ontológica. A virtualização do tempo e do espaço nos tem conduzido 

à sedentarização crônica9. Quanto maior a velocidade das informações que circulam 

no planeta, maior a necessidade de ficarmos parados para não perder o sincronismo 

da leitura.

Esperamos,  segundo  a  segundo,  que  signos  luminosos  ataquem  nossas 

8 PONTY, op. cit., p. 278.
9 Ver VIRILIO, Paul. O Espaço Crítico. Rio de Janeiro: Editora 34, 1993.
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retinas e desloquem nossa percepção para um plano virtual onde até o impossível é 

possível: a realidade é convertida em ícones e o espaço em plano. A euforia pós-

moderna pela dança dos signos é psicótica, por celebrar o ocaso do significante, a 

morte do corpo.

Para  Merleau  Ponty,  do  ponto  de  vista  da  percepção,  um  dos  atributos 

humanos mais importantes é a capacidade de olhar o próprio corpo, de ser vidente e 

visível  no  mesmo  instante.  Entretanto,  na  era  das  infovias  –  as  estradas 

eletromagnéticas da informação – flagramo-nos sem corpo, videntes absolutos da 

ausência do outro.

Pergunto:  o  que  poderá  trazer  a  natureza  de  volta,  resgatar  nossa 

corporeidade, reinstituir o carnaval da vida? Sou tentado a responder: o encontro 

com o outro. Mas essa é uma resposta teleológica que - se não partir da assunção 

da fratura histórico-social, ocorrida entre o gênero humano e a natureza -, poderá 

tornar-se escatologia.

Como se posicionam, então, a arte, a ciência e a filosofia diante dessa fratura 

espiritual e material inscrita na história do gênero humano?

Diante  desse  desencontro  ontológico,  os  artistas  têm  sublimado  suas 

neuroses em obras; os filósofos, em elucubrações; os cientistas, na manipulação de 

símbolos e objetos. Todos impotentes ou indiferentes, passando ao largo do fosso 

sempre crescente que ameaça a vida do e no planeta.

Acredito  que  não  haverá  encontro  sadio  com  o  outro  enquanto 

permanecermos cindidos com a natureza. E não há lei histórica, nem sublimação de 

qualquer espécie que obture essa falta da mãe, da mulher, fonte do cuidado e da 

criação. Pois nossa cisão com a natureza é a alienação da própria espécie humana, 

um blecaute em nossa identidade. Para que consigamos superar essa angústia, é 

preciso nos apercebermos de que tanto a realidade psíquica quanto a realidade 

física são realidades em movimento, portanto, contraditórias.

Com efeito,  a  relação inconsciente/consciente é tão contraditória  quanto a 

relação pensamento/mundo objetivo. O pensamento, diante do caos, necessita de 

uma lógica que o torne compreensível e ordenado. A linguagem nasce como forma 

de  transmissibilidade  desse  conhecimento.  A  instituição  da  palavra  representa, 

então, uma ruptura necessária com o movimento incessante das coisas, uma vez 
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que a lógica do pensamento não corresponde à lógica do concreto.

De outra parte, a consciência também atua como sentinela da complexidade 

do inconsciente. O ego segue uma lógica disciplinada diante do id – o território das 

metáforas –, que sempre conspira contra aquele por intermédio de atos falhos, da 

fala, dos sonhos e da fantasia10.

Assim, podemos conjeturar que o pensamento está para o ego assim como a 

natureza primordial está para o id. Da mesma forma, a filosofia está mais para a 

especulação do que para a experiência; a arte e a ciência, por sua vez, estão mais  

para  a  experiência  do  que  para  a  especulação.  Basicamente,  o  que  difere  a 

experiência  estética  da  experiência  científica  é  que  a  primeira  revela  mais  a 

particularidade do concreto e a segunda,  mais a sua universalidade.  Em termos 

psíquicos, a ciência e a filosofia estão para o ego, enquanto a arte está para o id.

Marx e Engels  nos conduziram à síntese entre a ciência e a filosofia,  ao 

anunciarem o fim da filosofia  clássica alemã11,  voltada para a contemplação e a 

interpretação dos fenômenos do mundo. O papel da filosofia seria, dali em diante,  

transformar a realidade objetiva, colocá-la a serviço da liberdade. Gramsci denomina 

essa síntese de filosofia  da práxis  e  entende essa passagem da necessidade à 

liberdade como a superação da objetividade, a passagem do momento econômico 

para o momento ético-político.

Contudo, tivemos experiências históricas desastrosas inspiradas, bem ou mal, 

no  marxismo:  totalitarismos,  genocídios,  cultos  à  personalidade,  enfim,  o 

fortalecimento de Estados e burocracias, justificado pela descoberta de uma certa lei 

do desenvolvimento histórico imanente às sociedades.  Se a concepção de mundo 

(Weltanschauung) marx-engelsiana tem sido, até agora, um instrumento até certo 

ponto eficaz de compreensão e modificação das realidades, ainda assim apresenta 

problemas fundamentais.

A  incompreensão  do  inconsciente,  a  cumplicidade  com  a  racionalidade 

científica e cientificizante, a vocação para a unidade e homogeneidade e a obsessão 

por uma certa verdade histórica têm impermeabilizado o marxismo ao prazer,  ao 

múltiplo e ao diverso, distanciando-o da cotidianidade. Essa é a razão pela qual uma 

nova  síntese  se  faz  necessária;  uma  síntese  que  reúna  as  condições  de 

10 FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 16-33. 
11 Vide MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. A ideologia alemã: teses  sobre Feuerbach. São Paulo: Moraes, 1984.
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possibilidade para a liberação das subjetividades diante do caos, a convergência 

dialética entre filosofia, arte e psicanálise.

É claro que, nessa síntese, nenhuma das três esferas permanecerá a mesma. 

Com efeito, a filosofia perderá suas características de unidade, progresso e ênfase 

na  universalidade  e  adquirirá  a  criatividade,  a  multiplicidade,  a  diversidade  e  a 

particularidade, dimensões da arte; dirigir-se-á às praças e campos para colher uvas 

e preparar a folia. A psicanálise superará o Complexo de Édipo e liberará a energia 

tanática para a criação sadia da novidade, sem sentimento de culpa. A arte migrará 

das  telas  e  partituras  para  reinventar  a  cidade,  com  estilo,  ritmo  e  harmonia, 

transgredindo o mau gosto das fórmulas anacrônicas.

Designo  tal  síntese  de  estética  ético-jurídico-política  ou  ecoestética,  uma 

espécie de filosofia da práxis, liberada pela poética e pela pulsão de vida irradiada 

de nosso inconsciente coletivo, há tanto tempo recalcado em virtude da segurança e 

felicidade prometidas pela civilização vigente. Id, poesia e dialética fecundando uma 

nova artisticidade. Uma artisticidade concreta e excitante que transforme as teorias e 

conceitos em esboços de vida.

Nesse rearranjo de categorias, vislumbro a condição de possibilidade para o 

encontro renovado da ciência e da filosofia com o senso comum: a reconciliação da 

episteme  com  a  doxa.  E  como  esse  pouso  no  concreto  é  constitutivo  de 

convivências, trata-se de um pouso jurídico-político estilizado, criativo.

Os novos filósofos da práxis pintam suas cidades não com base em um logos 

ordenado e desprovido de energia libidinal, como projetara Platão para sua república 

sem artistas.  Os  ecoestetas  transportam em suas paletas  a  imprevisibilidade da 

obra, o desejo intenso de criar e a responsabilidade do futuro, a partir da amarga 

contemporaneidade.

É nesse ponto que se nos coloca um desafio tão decisivo quanto a batalha de 

Dionísio contra os titãs, enviados de Hera, e tão delicado como o cuidado afetuoso 

que as cinco ninfas, filhas de Atlas, dispensaram ao filho de Zeus: a  kallipolis só 

emergirá no processo de obturação da falta primordial de nosso enlace existencial, a 

saber, o desencontro com a natureza, a alienação da espécie de si mesma. 

Enquanto durar a subjugação da natureza, refletida na brutal dominação do 

homem/mulher pelo homem, a cidade não será bela. Obturar  essa  falta  é  intervir 
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criativamente na contemporaneidade, atacar o quadro da vida de todos os lados, em 

múltiplas  perspectivas,  inscrevendo-lhe  novas  colorações,  tons  e  contornos.  É 

transgredir  a ordem vigente, reinventando seus territórios e sentidos, liberando a 

pulsão de morte recalcada para sublimá-la no resgate da humanidade perdida.

Nesse  sentido,  o  processo  de  formação  do  belo  ético-jurídico-político  é 

também um processo de conquista de nossa autonomia, de destronamento do Um, 

de presentificação do corpo. O belo nasce do significante, dialeticamente revisitado, 

como forma sempre aberta de um conteúdo social em permanente modificação.

O belo nasce do sublime, da estranheza, do movimento; o belo é rebentação, 

produto das tensões. Nesse sentido, o belo ético-jurídico-político é expressão do 

sublime, dos conflitos, avesso a qualquer harmonia pré-estabelecida. Sua deusa não 

é a cega,  fria,  celestial  e aristocrática Themis,  mas a sábia, inteligente, sensual, 

guerreira e mundana Palas-Athena.

Ora,  se  Athena  exsurge  sublimemente  das  meninges  de  Zeus,  Dionísio 

também é o rebento de um conflito, a saber, da relação proibida de Zeus com a 

mortal  Sêmele.  Mas,  enquanto  Athena  protege  a  democracia,  a  cidade  objetiva,  

Dionísio  instaura  os  carnavais,  garante  a  folia  e  possibilita  a  emersão  da 

subjetividade,  permitindo,  assim,  que  a  cidade  adquira  novas  configurações:  o 

objetivo se subjetiva, e, ao subjetivar-se, assume outra objetividade.

Já  observamos  traços  marcantes  dessa  emersão  sublime  do  belo  na 

modernidade, embora ainda tímidos em sua molecularidade. São as experiências 

autogestionárias conduzidas pelos movimentos sociais, culturais e ecológicos. No 

entanto, esses traços são apenas esboços da obra, ainda em projeto no ateliê das 

aldeias, becos e calçadas de uma cidade em ruínas.

Entretanto, se o sublime ético-jurídico-político viceja em guetos e cavernas, 

não deve dar as costas ao Leviatã, sob pena de ser esvaziado de seu conteúdo 

libertário  e  normalizado  por  ele.  Afinal,  como  bem  salienta  Nietzsche,  nessa 

conhecida passagem “Do novo ídolo” de Assim falou Zaratustra:

Estado chama-se o mais frio de todos os monstros frios. 
Friamente, também, ele mente, e essa mentira rasteja de 
sua boca: ‘eu o estado, sou o povo’. É mentira! criadores 
foram  os  que  criaram  os  povos  e  suspenderam  uma 
crença  e  um  amor  sobre  eles:  assim  serviam  à  vida. 
Aniquiladores são os que armam ciladas para muitos e as 
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chamam  de  Estado:  Suspendem  uma  espada  e  cem 
apetites sobre eles.

Para  encará-lo  de  frente,  é  preciso  compreendermos  como  se  dá  o 

deslocamento  do  universal  para  o  particular  no  âmbito  da  ecoestética.  Esse 

deslocamento não significa o abandono da universalidade, mas o seu recolhimento 

na particularidade. O mesmo acontece com a singularidade de nossa experiência 

individual no mundo12: ela também é recolhida, em vez de eliminada da dimensão 

particular da existência, de modo que se evite a repetição da cisão de nossa relação 

com o sensível.

A estatalidade deve ser absorvida pelos núcleos autogestores no ato de sua 

multiplicação.  E  que  essa  absorção  signifique  o  desmantelamento  de  aparelhos 

tecnoburocráticos e repressivos; a emergência de micropoderes; a inutilização de 

parlamentos, por meio do exercício da democracia direta nas bases moleculares; e o 

controle planejado da economia, conforme o princípio da autossustentabilidade: o 

fim da economia política.

O sublime ético-jurídico-político não é infinitivo: é gerúndio; é a precipitação 

de conteúdos sociais libertários em formas de convivência pacífica, bem como o 

recolhimento dessas formas – à medida que envelhecerem - em novos conteúdos. É 

uma espécie de conexão de sentidos13 que sempre nos revisitam e nos transformam 

em protagonistas de um estilo alvissareiro de coabitação planetária.

Eis, talvez, as condições para que o nosso encontro com o outro e a natureza 

seja possível. O retorno dialético de Dionísio permite que realizemos essa passagem 

com  prazer,  festejando  cada  traço,  cor  e  movimento  bem  sucedidos  na 

experimentação de  novos hábitos e no rearranjo crítico de nossas virtudes.

Cézanne ocupava-se de cem sessões de trabalho para pintar uma natureza 

morta14; de quantas precisaremos para reinstituir a própria humanidade?

* Doutor em Filosofia e Ciências Sociais pela EHESS-Paris.  Pesquisador do Grupo Neokantismo e Filosofia 
Contemporânea do CNPq/UFPB.  Seu programa de pesquisa sugere uma mudança de paradigma na filosofia 
jurídica, a partir do que designa como Teoria Estética do Direito. E-mail:  luisatie@yahoo.com.br. 

12 Sobre  a  peculiaridade do reflexo  estético,  vide  LUKÁCS,  Georg.  Introdução a  uma estética  marxista.  Rio  de  Janeiro: 
Civilização Brasileira, p. 161-162.

13 Expressão de H. Heller, que a emprega para definir a constituição jurídica destacada de uma sociedade. Ver HELLER,  
Hermann. Teoria do Estado. São Paulo: Mestre Jou, 1968. p. 306-307.
14 PONTY, op. cit., p. 303.
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