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Eu estava no primeiro ano do mestrado, quando um professor comentou, 

emocionado, sobre a morte de David Foster Wallace2. Demorei dois anos para 

procurar algo do sujeito. Como meu inglês não é compatível com o vocabulário 

monstruoso deste autor, fiquei imerso em três traduções para o espanhol: La Broma 

Infinita (Infinite Jest), Extinción (Oblivion) e Hablemos de Langostas (Consider the 

Lobster). É este último livro que gostaria de recomendar e comentar brevemente 

sobre alguns textos. 

 Trata-se de um livro de ensaios que versam sobre temas diversos: o 11/09, o 

Oscar pornô, as eleições presidenciais de 2000, um Festival da Lagosta, Kafka, 

Dostoiévski, ou até a análise de um dicionário. Sobre este último ensaio, gostaria de 

comentar muitos pontos que me pareceram formidáveis. 

 O ensaio se chama: La autoridad y el uso del inglés americano, é uma 

resenha sobre o Dicionário de uso do inglês americano moderno, de Bryan A. 

Garner. Tenho minhas dúvidas se chamo o narrador do texto de DFW ou 

simplesmente “narrador”, pois, apesar de ser um livro de ensaios, cada ensaio 

possui um narrador muito peculiar e, neste caso, caricatural. Este, por exemplo, se 

considera um maníaco defensor da língua bem falada. Desconheço se DFW era de 

fato assim, mas, a julgar pelas muitas páginas escritas num estilo absurdamente 

bem escrito (se a tradução do espanhol não mente), este narrador é alter ego de 

Foster.  
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2 Caetano W. Galindo escreveu um texto tocante sobre o suicídio e a influência de DFW sobre o professor no 
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Confesso que na primeira página deste ensaio senti calafrios ao ver que o 

tema era o já mencionado. No entanto, o estilo de DFW é suntuoso e inconfundível. 

Com uma erudição joyceana, ele passa por Santo Agostinho, Saussure, Steven 

Pinker, Bíblia, South Park, Orwell e outros. Na página inicial deste ensaio há uma 

centena de “metidas de pata y cagadas y oximoros y barbaridades solecísticas y 

estalidos de metano linguístico de moda contemporâneo” (p.91) ouvidas e anotadas 

pelo narrador durante uma semana. 

 O autor anuncia, no início da resenha, que discorrerá sobre os elementos 

realmente importantes da obra: “retórica e ideologia y estilo” (p.87). Para tanto, o 

narrador trata da realidade da América, da questão da autoridade imposta 

discursivamente em determinados momentos da história. Ele separa os lexicógrafos 

em conservadores (normativistas) e liberais (descritivistas), ou seja, 

respectivamente, direita e esquerda; e mostra como as questões políticas não 

podem ser abstraídas de sua análise.  

 Os conservadores normativos, de acordo com o autor, são geralmente vistos 

como velhos chatos que têm colunas semanais em jornais. Os descritivistas liberais 

são intelectuais estruturalistas que dizem “el verdadero estudio no es el lenguaje 

sino la conducta linguística. No hay formas mejores que otras, todas son válidas, si 

las son dichas por uno” (p.101). 

Os conhecimentos de retórica de DFW ficam claros quando ele aponta em 

discursos da história política estadunidense três tipos de apelações ao público: 

apelação ética, que se dirige aos valores envolvidos em determinado tema ou 

valores do próprio rétor (é a mais utilizada por Garner); apelação lógica, que remete 

à validez do próprio argumento mencionado; e a apelação patética, que se refere ao 

impacto emocional dos argumentos. Esta análise se dirige também a Garner. 

Assim, ele traça um panorama inicial entre autoridade e democracia, 

colocando o autor do dicionário, inicialmente como democrata, ou melhor, com 

espírito democrático. Este espírito e sua ambiguidade ficam claros nesta passagem 

de Garner separada pelo resenhista: 

 

Tal como ustedes ya pueden sospechar, no me da vergüenza hacer juicios. 
Me imagino que la mayoría de los lectores prefiere que sea así. A los 
lingüistas no les gusta. (…) Lo que ustedes quieren no son descripciones 
desapasionadas; lo que quieren es una referencia firme. Y eso requiere juicio 
firme (p.98). 
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 Nesta passagem, o lexicógrafo, retoricamente, coloca o público ao seu lado, 

apela para o bom senso presumido de quem o lê. Uma manobra que consiste em 

citar o mesmo público ao qual se está dirigindo como fonte de aprovação de suas 

propostas. Ou seja, não busca convencer, mas dar por pressuposto que a sua 

maneira, sua atitude é a que se espera dele. Resumindo: há uma crise de 

autoridade no inglês americano, e que Garner, cônscio disto, responde a esta crise 

no melhor Espírito-Democrático-Retórico. 

 Para ilustrar esta crise, o narrador recompõe as guerras dos usos da língua 

entre normativistas e descritivistas, guerras estas que envolvem questões, como foi 

dito, políticas principalmente. São alvo de discussão assuntos como: os Estudos 

Culturais, aborto, politicamente correto, metodologia descritivista, inconsistências 

lógicas no método descritivista, bullying, relativismo pós-moderno, tecnocracia, 

variantes linguísticas mais ou menos includentes ou excludentes etc... 

 Enfim, o ensaio é brilhante. DFW faz tudo isso que resumi exercitando a sua 

própria retórica, muitas vezes deixando claro que está fazendo isso, dando uma 

piscadela ao leitor. Esta atitude é recorrente em toda a obra do norte-americano, 

aliás, é nas notas de rodapé que ele exerce uma de suas marcas: o diálogo pelas 

notas. Sei que Borges, Guimarães Rosa e outros já fizeram, mas Wallace se supera 

neste quesito. Por exemplo, no romance Infinite Jest há nada menos que 388 notas 

de rodapé! 

 Agora, gostaria de passar a outro ensaio, ainda do livro Hablemos de 

langostas, para que eu deixe algumas reflexões de Foster sobre o humor kafkiano. 

   

 

O Kafka de David Foster Wallace 

 

“Nele (em Kafka), não se dão ‘encontros’, irrupções 
repentinas, quaisquer estranhamentos propriamente ditos, 
porquanto o mundo é estranho desde o começo. Não 
perdemos o solo debaixo dos pés, porque nunca tivemos nele 
firmemente postados; só que não o notamos de pronto” 
(Kayser, 2009, p.126.). 

  
“O espantoso, em Kafka, é que o espantoso não espanta 
ninguém” (Anders, 1969, p.19). 

 
 “Há obras em que os acontecimentos parecem naturais ao 
leitor. Porém há outras (mais raras, é verdade) em que o 
personagem é que acha natural o que lhe acontece” (Camus, 
2005, p.146). 
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Certamente, far-se-ia uma biblioteca monumental se somássemos toda a 

exegese existente sobre este checo. Não serei eu aquele que dirá algo de inédito 

sobre autor tão complexo e peculiar. Se não direi sobre ele, posso dizer sobre o que 

disseram dele, no caso, o que, o também peculiar escritor, David Foster Wallace 

disse sobre a obra do criador de Gregor Samsa. 

 O título do ensaio é Algunos comentarios sobre lo gracioso que es Kafka, de 

los cuales probablemente no he quitado bastante. Como o próprio título diz, o mote 

do ensaio é ressaltar a questão do humor nos textos kafkianos. Wallace utiliza, para 

começar sua análise, um conceito da Teoria da comunicação: “exformação”, definido 

como “cierta cantidad de información vital eliminada de una comunicación pero 

evocada por la misma de tal manera que causa una explosión de conexiones 

asociativas com el receptor” (p.80). O problema é que esta “exformação”, não é 

meramente intertextualidade, ou o dialogismo bakhtiniano, mas evocações 

inconscientes y “casi más bien subarquetípicas, esas cosas primordiales e infantiles 

de las que derivan los mitos” (p.81). A ideia é que essas informações externas 

evocadas para a compreensão (mesmo que polissignificativa) requerem um certo 

grau de isolamento do que hoje é tido como engraçado (gracioso), risível. 

 Uma característica importante e assaz complexa para aquele que consome 

um humor mais vulgar é que a comédia de Kafka é sempre também tragédia. É um 

humor religioso, como Wallace afirma. É um humor “inaccesible para unos niños a 

quienes nuestra cultura ha educado para que vean las bromas  como 

entretenimiento y el entretenimiento como algo reconfortante” (p.83). A verdade é 

que o humor kafkiano não é tangível, vulgar, pois é expresso valorizando o 

secundário, desprezando o previsível. Não se busca esse tipo de humor, porque ele 

já está em nós. Wallace utiliza uma imagem muito cara a Kafka: imagina que 

anelamos desesperadamente entrar em uma porta, chamando insistentemente, sem 

resposta. Até que conseguimos “y que por fin esa puerta se abre... y se abre hacia 

fuera: que durante todo el tiempo ya estábamos dentro de lo que queríamos” (p.84). 

 Wallace sustenta que o humor kafkiano é profundamente alheio aos 

estudantes americanos (Wallace era professor de literatura), o que podemos 

analogar aos nossos parâmetros humorísticos que são consumidos pela população 

(estudantes ou não). Faço a analogia porque as características básicas do humor, 

descritas pelo ensaísta, correspondem perfeitamente ao que temos por aqui.  
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E aí chego ao ponto que mais me chamou a atenção neste ensaio: Wallace 

desloca o problema da interpretação do texto, ou melhor, do humor kafkiano, para o 

público que lê e é impossibilitado, in limine, de compreender a sutileza e 

complexidade do humor do escritor checo. Foster explica da seguinte forma a 

gênese dessa impossibilidade:  

 

Una forma tosca de explicar todo ese asunto es que nuestra cultura es, tanto 
a nivel histórico como de desarrollo, adolescente. Y como es sabido que la 
adolescencia es el período más estresante y temible del desarrollo humano – 
esa fase em que condición adulta  que aseguramos poseer empieza a 
presentarse como un sistema real y cada vez más estrecho de 
responsabilidades y limitaciones (los impuestos, la muerte) y en que 
ansiamos interiormente un retorno a la misma paz infantil de la que fingíamos 
burlarnos- no resulta difícil ver por qué en tanto que cultura somos tan 
susceptibles a un arte y a un ocio cuya función primaria es la evasión, es 
decir, la fantasía, la adrenalina, el espectáculo, el romance, etcétera (p.83). 

      

 Ora, este incentivo para uma sociedade adolescente não é um privilégio do 

país de origem de Wallace; por aqui, temos mostras cada vez mais evidentes desta 

idolatria da juventude. Os valores juvenis estão crescentemente se impondo como 

um ideal, inclusive para os idosos (sexo na melhor idade, esportes radicais, 

tratamentos, meios de longevidade, padrões estéticos, etc.). Não é necessário 

robustecer de provas esta minha observação, basta um exame superficial ao redor e 

percebemos esta evidência. 

Fisiologicamente, nosso corpo pede atitudes diferentes para diferentes 

estágios de nossa vida. A vivacidade juvenil é um indicativo de que este é o período 

de ação, de trabalho, de vivência; ao passo que a fragilidade do idoso é evidência de 

um período de contemplação e transmissão daquilo que ele viveu.  

A sabedoria dos idosos não deve ser subserviente ao ímpeto juvenil, pois 

ambos são necessários e benéficos, individual e socialmente, porém a sabedoria é 

um valor superior, pois ilumina as demais qualidades. No entanto, uma sociedade 

sem velhos que saibam sua função de conservar e transmitir algo aos jovens, ao 

invés de se curvarem aos valores contingentes da juventude, está fadada a 

reinventar a roda constantemente. Desde sempre, os velhos significaram a 

sabedoria de sua tribo, polis, reino, etc.; diz a tradição que Lao-Tse nasceu de 

cabelos brancos, com o aspecto de um velho e que daí vem o seu nome, que 

significa Velho Mestre. Hoje, os mestres abrem mão do que empiricamente 

comprovaram durante suas vidas, para crerem e fazerem acreditar que é na 
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juventude que há sapiência. Abre-se mão, ou se sacrifica, um valioso acúmulo de 

intelecções em nome de hipotéticas realizações. 

 Uma sociedade adolescente não compreenderá nunca o humor de Kafka, 

porque nunca perceberá que o checo, quando está tratando de ratos e insetos, está 

tratando do leitor, do elemento humano, que não se reconforta no humor alienante, 

mas permanece em si e compreende, como adulto, o texto kafkiano. 
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