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“escrever é como respirar, faço para sobreviver”.  

[LISPECTOR, Clarice. Encontros: Clarice Lispector. 

2011. p. 117] 

 
 
 
 

  Se das errâncias poligráficas2 de Clarice Lispector [1925-1977] - nelas 

incluindo as biografias, que com a da escritora se confundem - houvéssemos 

de buscar uma condição matriz, uma palavra a definiria: paixão. Paixão de 

exílios, na pátria e fora dela, no espaço e no tempo, mas sempre paixão 

essencial, ontológica, seja ela exterior ou interior, signo irredutível da condição 

poética ou humana, assumidas na liberdade infinita de ser/escrever/viver. 

  Esses podem ser, primeiramente, os sentimentos que qualquer leitor 

apaixonado pela poética clariciana sente ao ler o livro de entrevistas cujo 

paratexto que o nomeia é - Encontros: Clarice Lispector [2011], organizado por 

Evelyn Rocha e lançado recentemente pela editora Azougue. Trata-se de um 

livro de entrevistas da escritora de A Paixão segundo G.H. arrumadas 

cronologicamente de 1941 a 1977 e que ficaram dispersas em vários 

documentos e épocas. 

  A entrevista por si só guarda a semântica de interlocução, troca e boa 

vontade de informações. Ela, antecipadamente, baseia-se numa ideia de certa 

neutralidade comunicacional, em que os termos a serem cambiados e os 

sujeitos que os cambiam são delimitados, e, devido, ao traço de oralidade dos 

interlocutores, parece consistir, também, num espaço de oportunidade 

especulativa, esclarecimento demandado a alguma autoridade ou testemunha. 

De qualquer forma, nessas interrelações, promove-se o espaço híbrido 

entre escrita e fala, em que a escrita tem o mero papel de registro, grau de 

corporeidade, sem temporalidade própria, num cenário que, mais próximo à 
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fala, parece prometer-nos ser mais próximo à ideia de um discurso “sincero”. 

No entanto, muitas pesquisas no que diz respeito à entrevista de escritores 

podem questionar/problematizar essa ingenuidade a ponto de conceber esse 

gênero como espaço friccionado nos interstícios textuais. Esse é o sentimento 

que este livrinho de entrevistas carrega. 

As entrevistas reunidas aqui, por esse ângulo, podem ser lidas como 

espaço de “contaminação” da escrita, espaço em que a paixão da escrita, viva 

e pulsante, pende irresistivelmente às suas poligrafias, admite as fronteiras 

convenientes da teoria entre o sujeito ficcional e o sujeito biológico através de 

traços poligráficos e em flagrante de uma vida-escrita-paixão. Elas assumem o 

exemplo de possibilidade do paratexto não como privação do poético, mas 

disseminação para o espaço da escrita-paixão, efabulação da própria poética 

em sua metodologia de infiltração e controle.  

Durante as entrevistas, ou muitas vezes numa pergunta sobre seu perfil 

intimista na ficção contemporânea, a própria escritora faz da resposta uma 

reflexão sobre sua obra e concepção de mundo que ela revela, é o que 

podemos perceber quando responde: “Se você acha, significaria que olho de 

fora para dentro? O que significa que estou, como é a realidade, dos dois 

lados. É que o mundo de fora também tem o seu dentro, daí a pergunta, daí os 

equívocos. O mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com cerimônia e 

não o mistura a si mesmo, não o vive, e é quem realmente o considera 

estranho de fora” (2011, p.27). 

Aqui e ali nas entrevistas ou perguntas, confirma-se a paixão da 

escritora pelo ato de escrever, muitas vezes confundido com o ato de viver - 

gesto que se repete na obra e ecoa nas confissões: “... A companhia humana 

me favorece a produção literária, mas quando escrevo não acho que esteja 

roubando minutos da vida. Afinal, escrever é viver também” (2011, p.49). Essa 

marca também se repete como processo de entendimento de si e do mundo, 

como nesse fragmento metalinguístico: “Eu escrevo para entender melhor o 

mundo. E acho que escrevendo a gente entende mais um pouquinho do que 

não escrevendo. É uma lucidez meio nebulosa porque a gente  não tem direito 

consciência dela” (2011, p.68). 

Pelas entrevistas e comentários da própria obra, muitas vezes retoma-se 

a obsessão de escrever: “Cada vez que escrevo um livro acho que ele vai ser o 
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último” (2011, p.71) ou o processo desse ato, como no comentário sobre o 

livro-ensaio Água Viva “... talvez seja um trabalho novo e por isso estranho. 

Acho que foi um salto que eu dei. Há anos este livro existe em mim, todo vago, 

todo confuso. E, de repente, senti os trabalhos de parto. A partir dai, comecei a 

entender melhor o que queria dizer. Mas foi um livro que me deu muito trabalho 

de introspecção” (2011, p.81). 

 Da Literatura e da vida, colhe-se a paixão como chave para 

entendimento da prosa metalinguística clariciana: “... escrever para mim é algo 

natural, ainda que extremamente angustiante, penoso. Sou uma mulher que 

escreve porque, para mim, escrever é como respirar, faço para sobreviver. 

Talvez seja por isso que não gosto de falar de meus livros. O que tinha que 

dizer está neles, e foi tão difícil escrevê-los...” (2011, p.117) ou, nesse outro 

fragmento:“...me considero uma apaixonada porque não sei escrever por 

obrigação. Só considero escrever por inspiração” (2011, p. 121). A dinâmica 

das falas, sempre diretas e pausadas por algum silêncio, revela o tom 

despojado dos artifícios da equivocação poética de suas prosas. A entrevista 

parece-nos prometer, ou assemelha-se a esta fantasia, a metalinguagem, o 

entender da escritora com o terceiro em relação à sua obra, algumas vezes, o 

primeiro avalizado leitor. 

 O texto-entrevista, nesse caso, longe de ser mero recurso de pergunta e 

resposta reproduz na textualidade alguns volteios e indagações da obra da 

escritora. As falas da entrevistada, como sua escrita, guardam a intensa 

produção de pensamento, não como meras explicações da realidade. A escrita 

clariciana é ela mesma, volteios em questões suscitadas pelos encontros com 

o real. Assume a busca continuada de linguajar a mobilidade, de instaurar na 

linguagem reflexões e devires, abriga as indagações e problematizações do 

mundo sem decifrá-las. Pelo contrário, mantém na linguagem o desejo e a 

vibração inquieta, formulada em sintaxe tensa, de paradoxos, sobressaltos e 

silêncios. 

 São por esses indícios sintáticos, gestos elípticos e metafóricos, marcas, 

vestígios, biografemas3 como quis Roland Barthes, que se vislumbram a 

natureza em ato do biografado nesse livro. Como se o biografema fizesse 

daquele que lê ou escreve as entrevistas certa dramaturgia da vida do 

biografado. O que se registra oralmente pelas entrevistas e conversas não é a 
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verdade de uma vida, mas a verdade de um encontro com a vida/escrita. Em 

Encontros: Clarice Lispector (2011) Evelyn Rocha enaltece a vida para além do 

real vivido, confirma certas ciladas que os registros orais contornam pelo 

princípio biografemático, ressalta a posição do entrevistador com a de um 

fabulador, produtor de imagens de uma vida pelos seus avessos, duplos e 

intervalos vazios. 
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2
 De poligrafia falamos, no sentido que lhe deu Roland Barthes, por contraposição à crítica 

estruturalista, ele que foi, como se sabe, o principal mentor desta. A respeito desse assunto, ler o 

fragmento “A obra como poligrafia”, do livro Roland Barthes par Roland Barthes. “Imagino uma crítica 

antiestrutural; ela não buscaria a ordem, mas a desordem da obra; bastaria, para tanto, que ela 

considerasse toda obra como uma enciclopédia: não poderíamos definir cada texto pelo número de 

objetos díspares (de saber, de sensualidade) que ele traz à baila, graças a simples figuras de 

contiguidade (metonímias e assíndetos)?. Como enciclopédia, a obra extenua uma lista de objetos 

heteróclitos, e essa lista é a antiestrutura da obra, sua obscura e doida poligrafia” (BARTHES, 1975, 

p.151) 

3
 Os biografemas, segundo Barthes, traduzem o indecifrável e o incerto, mostrando a verdade 

inacessível do eu em perpétuo movimento. Mesmo tratando-se de uma autobiografia, só é possível 
desvendar uma parte de si mesmo. A imagem do eu em movimento, segundo este autor, é fonte 
polifônica de múltiplas composições e recomposições abertas a inúmeras interpretações. Por isso, 
Barthes propõe que o biógrafo encare a biografia como uma imagem em movimento, fixando-a, sem a 
aprisionar. Nesse sentido, as entrevista de Clarice Lispector serão lidas nesta perspectiva de pluralidade 
de enfoques, em biografemas. [Para esse o exercício lúdico e poético de Barthes, ler o livro Roland 
Barthes par Roland Barthes, Paris. Seuil. 1975.] 
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