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Na escola alguém supõe  
que te ensinaram a rezar 

Ana Carolina Guimarães Seffrin 

 

“Os ianomânis apanhavam os cupins na boca dos ninhos e os comiam, para deles receber 
notícias dos parentes mortos. Os cupins eram compassivos e ao descer pela goela dos 

homens lhes diziam frases de consolo: Não chorem, fiquem em paz. As almas continuam vivas. 
Todas em silêncio e de olhos abertos.” 

No céu das harmonias, toda imobilidade era movimento e toda felicidade nascia da perdição. 
Só quem se perdia se encontrava. 

(Tomás Eloy Martínez) 

 

 

 Há algum tempo atrás você leu num livro chamado “Kafka à beira mar”, 

de Haruki Murakami, uma fala que ficou presa na sua mente, como o canino de 

um cão na carne dilacerada. Observe direito os pássaros nos dias de ventania. 

Eu os observo pela janela constantemente. Não lhe parece que esse tipo de 

vida seja cansativo? Quero dizer, o tipo de vida que o obriga a balançar a 

cabeça de acordo com o movimento dos galhos? Cada uma dessas letras ficou 

acorrentada nos confins do seu raciocínio e você sente esses vocábulos 

esbofetearem seu rosto, principalmente nas segundas-feiras, quando o 

deprimente e tedioso domingo acaba e tudo recomeça no dia seguinte. 

 Você caminha rumo à escola na segunda, terça, quarta, quinta e sexta. 

Nos sábados o tempo torna-se mais livre, mas ainda assim se trataria de uma 

liberdade restrita, muito melhor, evidentemente, do que a falta de liberdade 

daqueles que estão atrás das grades. Você é jovem, aluno quase exemplar, 

tem um resquício de barba malfeita, o cabelo desgrenhado, uma franja 

torturante a definir a face, o aro prateado dos óculos sem hastes que prendam 

as lentes e têm o costume de caminhar com o passo apressado, como se 

estivesse a fugir de algum monstro ou coisa que o valha. Às vezes também fala 

apressadamente, como se quisesse engolir as próprias palavras, porque, no 

fundo, não deseja falar. Sua vida se resume aos livros e prenunciar isso 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano IV - número 14 - teresina - piauí - julho agosto setembro de 2012] 

 

2 

significa prenunciar que seu futuro será igual. A diferença é a de que, sua 

biografia, até agora, nunca foi tema de nenhum livro ou interesse de algum 

escritor. 

 Isso te faz pensar como, diabos, escritores sofrem de crises de 

criatividade com milhões e milhões de pessoas vivendo na face da terra e 

milhões de vidas e histórias para serem contadas. Talvez seja uma questão de 

conhecimento. De conhecer a língua dos humanos e ser capaz de traduzir os 

dilemas existenciais alheios. Traduzir com palavras. Mas você não deveria 

criticar escritores de literatura; você mesmo conhece muitas pessoas que 

poderiam ser assunto de livro e, mesmo assim, sente-se incapaz de descrever, 

com o dom da palavra e verbalização, cada vida humana que pôde observar. 

Isso não te faz melhor ou pior do que ninguém. Faz-te simplesmente igual a 

milhões de pessoas que vivem suas vidas obrigadas a balançar a cabeça de 

acordo com o movimento dos galhos. 

 De algum modo premonitório você é suficientemente jovem para não ter 

a necessidade frenética de ter que pensar reiteradamente a respeito do futuro, 

mas ainda assim você pensa, como se o próprio destino fosse uma 

condenação. Se, em parte, você se imagina físico e astrônomo, de outra forma 

sabe que os números lhe complementam apenas no parcial e seria melhor ficar 

no satélite das palavras, no planeta da História, das Grandes Narrativas, talvez 

a sociologia, quem sabe a ciência política. Você se preocupa com a vida dos 

outros e quase nada com a própria. Faz trabalho voluntário numa clínica para 

idosos uma vez por semana. Você escuta uma senhora de aproximadamente 

oitenta anos, uma mulher que caminha com dificuldades, uma velha senhora 

com os cabelos totalmente brancos e rugas, o reflexo de raios solares 

predadores, essa exaustiva vida Severina, traços que marcam uma existência 

difícil e trabalhosa, muito mais do que a sua, sem dúvidas, a sua vida de eterno 

reclamante, a vida de alguém que não tem as preocupações cotidianas, senão 

aquela maior, com o próprio futuro, você escuta uma senhora de 

aproximadamente oitenta anos chamada Emília a contar sobre como chegou 

naquele asilo, carregada por parentes que, sem nenhum resquício de dúvida, 

sentiram nela um fardo pesado demais para manter perto – não é você quem 

chega a essa conclusão, mas ela mesma, que te diz palavras que te parecem 

pesadas demais, fortes demais, melancólicas demais, mas pensar isso é um 
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problema unicamente seu, porque você não quer ter de pensar e ecoar os fatos 

na cabeça, transformando essa visita em motivo de tristeza. Essa senhora 

gosta dos sábados festivos, de tomar chá e de comer biscoitos caseiros. Gosta 

de fotos. Você observa as poucas que ela possui guardadas. Uma de quando 

era jovem: um projeto de mulher, garota bonita e atraente, é isso que pensa, e 

você diz para Emília que ela era linda e atraente, porque sabe que isso é mais 

importante de tudo, lembrá-la da beleza que carregou consigo mesma, você 

pensa que no futuro vai desejar que algum jovem diga-lhe isso, mas pede a si 

mesmo que esse jovem seja um pouco mais convincente. Ela tem outras três 

fotos. Mas você quer carregar, na memória, a foto da primeira: a mulher que 

um dia foi e a mulher que agora é. O que dia você foi e o que você agora é. 

 No ônibus de retorno para casa, após a visita de cada sexta de asilo, 

você prefere sentar-se nos últimos bancos, como se abandonado pelo tempo 

quando, em verdade, o tempo parece ter abandonado Emília, mas não apenas 

Emília, senão todas as outras pessoas que vivem naquela clínica. O tempo que 

abandona homens e mulheres como se fossem ratos e esses animais a 

correrem o mundo de perigos para sobreviver, unicamente pela sobrevivência. 

Você pensa consigo nos pormenores da alegria: toda sexta Emília lhe esperava 

ansiosamente, porque teria alguém para conversar, alguém para ouvi-la. Você 

pondera em como seria duro, no futuro, não ter ninguém ao seu lado para ouvi-

lo. Pensa na dificuldade para adaptar-se aos hábitos dos outros. Pensa que 

nunca terá alguém ao seu lado, porque você é um eterno reclamante e crítico 

dos hábitos alheios. 

 No tedioso e inebriante domingo, como um espírito cego e suscetível às 

palavras dos outros, você vai à igreja, cedo, pela manhã, antes da missa 

começar. O vento percorre seu rosto, balança suas franjas e te faz tremer de 

frio. Frio. Você odeia essa palavra. Enquanto está a temer as condições 

climáticas, enquanto isso tudo ocorre, debaixo da ponte de acesso à avenida 

principal, você observa crianças correrem sem calçados, sujas e maltrapilhas, 

homens e mulheres a dormirem sobre cobertores sórdidos e que parecem 

pouco ou nada esquentar, você observa tudo isso, detalhadamente, desejando 

fotografar no seu imaginário e a dor sobe pelo seu pescoço e a garganta fica 

presa, como um alimento mal digerido, você sente os efeitos de uma vida dura 

e difícil, mas você não sente exatamente, você apenas imagina, porque quem 
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sente, de verdade, são aquelas pessoas. Você é tão somente um observador a 

tentar descrever a dura, crua e nua realidade que circunda. Você não sente 

absolutamente nada perto dos outros. 

 Na igreja, alguém toca o piano, antes da missa. Parece ser Chopin ou 

Debussy. Na igreja toca-se algo digno, não aquela geometria de músicas de 

lamentações, fruição e alegria tão típicas de músicas do apostolado e que 

dizem como a vida deveria ser e não como ela, de fato, é. Sente-se coagido, 

incapaz de rezar e agradecer aos deuses dos outros, ao Deus do outro. 

Quando o padre começa a missa, sente-se sufocado e amarrado, e agora sabe 

a razão: não há nada mais lúdico do que fazer as pessoas acreditarem na 

própria fragilidade. 

 Você queria ter a capacidade de traduzir as dores dos outros, mas não 

consegue, tampouco se sente inferior por não reconhecer as intempéries de 

toda e qualquer alma; e você tem pouca idade para atormentar-se tanto com o 

escuro e sombrio paraíso disso que se chama vida. Mas se atormenta. Sente-

se suscetível às piores tragédias, incapaz. 

 Hoje, segunda-feira, você pensa que a sua débil criatividade deixa tanto 

a desejar que não ocorrera outra opção senão escrever sobre si mesmo, 

porque ninguém mais te descreveria melhor. No mesmo instante, uma dúvida 

surge na mente: como serão os dias seguintes? No momento você escuta uma 

música, a música deprimente do piano, esse fiel aliado que nunca te abandona, 

o piano ou as teclas dele mesmo a rasgar as veias que correm nos confins de 

sua massa encefálica. 
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