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O personagem

Henry Alfred Bugalho

O personagem aparece por entre brumas no fundo da meméria. E uma
mescla de muitas pessoas, algumas que conheci, outras que vi em algum filme
ou em livro, ou de mesclas de mesclas de véarias outras pessoas das quais ja

me esqueci.

N&o tem rosto, raras vezes sei quais sdo suas feicdes. Ndo me importa,

deixe que o leitor preencha esta lacuna.

Ele permanece em siléncio, enquanto eu o fito demoradamente. Pondero
sobre ele naqueles instantes inquietos antes de adormecer, ou dentro do metrd
guando nada nos resta a fazer sendo meditar, ou caminhando pelas ruas ao

meu destino.

As vezes, ele surge diante de mim em momentos inusitados, ao dispersar-
me da leitura de um trecho enfadonho de Soljenitsin ou Beckett, durante o
banho ensaboando o corpo, ou durante os intervalos comerciais da novela.
Mas eu permito tais intromissées com a mesma tolerancia que recebemos a
visita inesperada de um caro amigo. Deixo que ele apareca e sente-se ao meu

lado. Aguardo que ele me diga a que veio, mas ele insiste no siléncio.
Ele n&o esta pronto, uma criatura incompleta.

Concebo cenas, planejo enredos, tento prever como ele se comportara. O
que ele fard nesta situacdo? Como agira? Apaixonar-se-a pela mocinha?

Derrotara seu inimigo?

Mas dele s6 recebo um sorriso timido. Também né&o sabe a resposta. Tem

tantas duvidas quanto eu, vazio de vontade e motivagdo, um titere sem vida
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dependurado cabisbaixo em fios. Aguarda meus dedos para manipula-lo,

insufla-lo de &nimo, p6-lo em movimento.

Entdo chega o dia que tdo ansiosos aguardavamos. Sento-me ao

computador e cuido demoradamente a pagina em branco.
A pagina em branco, a grande adversaria do escritor.
Sardonicamente, ela me desafia, zomba de mim e do personagem.
— Jamais conseguira! — ela brada e, vez ou outra, ela me convence.

Escrevo qualquer frase, qualquer uma, mesmo que tenha de altera-la,
apaga-la, mesmo que seja ridicula, vazia, um cliché. Pois uma frase qualquer
basta para calar, para macular a inquietante brancura da pagina, para pér em
marcha tudo aquilo que fervilha dentro de mim, para libertar a avalancha que,
se ndo despencar montanha abaixo, arrancando arvores e sorretando tudo,
podera se voltar contra mim, langando duvidas e angustias, recordando-me dos
dias em que eu ainda ndo sabia o que pretendia fazer da vida, nem se as

minhas palavras tinham algum valor, se mereciam ser lidas por alguém.

7

A decisdo é tomada: luto contra o mundo ou contra mim mesmo;
empreender esta guerra em duas frentes ndo € possivel — este havia sido o

equivoco e prepoténcia de Napoleao e Hitler, superestimar suas forcas.

A deciséo é tomada: deflagro o turbilhdo e me liberto. Uma frase somente

basta, e tudo o mais decorre por si.

E os dias e meses planejando, concebendo, refletindo sdo postos abaixo.
Assim que o primeiro esforco é realizado, o personagem mostra suas garras e
assume o controle. A criatura se volta contra o criador. A marionete nao era
uma marionete porcaria nenhuma; sua inagao era fingimento, apenas um

disfarce para me enganar, atrair-me para sua rede e capturar-me.

Daquele instante até o fim, o personagem, o pobre “titere”, ata-me em fios
e controla meus movimentos, enreda-me com a propria trama que eu pretendia

dominar.
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Dizem que, quando Robert E. Howard criou o personagem Conan, o autor
sentia que o barbaro cimério ficava postado ao seu lado, machado em punho,

obrigando-o a escrever, aterrorizando-o caso fracassasse.

Creio que todo escritor encontra-se, pelo menos uma vez, nesta posi¢ao
de prostracdo. Quanto mais isto ocorrer, melhor é. Quanto menos do escritor
encontrarmos nas palavras, mais 0 personagem se engrandece, mais auténtico

se torna.

Os maus escritores escrevem pela gléria pessoal. Os bons escritores
escrevem para que O personagem se torne completo, cumpra sua misséo e
diga plenamente a sua mensagem. A tarefa do autor € desaparecer por detras

do personagem que se forma.

Mas esta submissdo nem sempre é pacifica. Somos falhos, meros
humanos, cheios de orgulho e ambi¢des. Pouco nos agrada sermos pisoteados
por nossa cria. Todos os dias, a sociedade, os governos, 0os patrdes, 0S
poderosos nos oprimem, arremessam-se a lama da insignificancia e
subserviéncia. Acreditamos que, naqueles breves instantes de criacao literaria,

de elaboracao artistica, ndés seremos o0s senhores, a suprema autoridade.

— Este € 0 meu mundo! Minha criacdo! — berramos, debatendo-nos
cheios de brio. E é neste embate que terminamos por destruir o que tanto
almejamos. Pondo rédeas em nossOs personagens, quase sempre 0S

conduzimos para o precipicio.

E impossivel criar e, a0 mesmo tempo, ter controle absoluto. Criar é

permitir que o imprevisivel se manifeste.

Ao0s poucos, 0 personagem comeca a se despedir. Se conviveu conosco
por horas, dias ou anos, tanto faz, pois, concluida a obra, ele vivera para
sempre. Enquanto existir um leitor no mundo, o personagem estara pronto para

ressurgir e contar sua historia.

Retornamos, enfim, ao vazio, ao mundo cotidiano, a louga suja para lavar
na pia, ao filme mais tarde na TV, ao transito congestionado, ao filho que nao

para de chorar.
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O personagem retorna a seu repouso.

O escritor tem outras paginas em branco para enfrentar.
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