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A PROPÓSITO DE SAMBA, SAMBISTAS E “SAMBESTROS”: A 

CULTURA POPULAR CARIOCA NAS CRÔNICAS DE VAGALUME 

 

André Luis Mourão de Uzêdai 

 

RESUMO: 
 
Este ensaio estuda o livro de crônicas Na roda do samba, de autoria de Vagalume, pseudônimo do 
cronista carnavalesco Francisco Guimarães, publicado em 1933. A visão de mundo deste curioso 
cronista ilustra a cultura popular carioca dos anos 1920 e 1930, em especial à cultura dos habitantes 
dos morros e favelas, personagens da história carioca marginalizados pelo processo de 
modernização do Rio de Janeiro promovido no início do século XX. A partir de sua obra, percebemos 
como a cultura desta população carente, renegada nos anos de 1900 e 1910 é reapropriada pelo 
discurso nacional-estadista da Era Vargas ao tornar o samba a expressão artística e cultural brasileira 
por excelência. Crítico arguto deste fenômeno, as crônicas de Vagalume acabam por revelar uma 
séria denúncia ao desenvolvimento da indústria cultural no Brasil dos anos 1930 estudada 
posteriormente pelos teóricos da Escola de Frankfurt. 
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ABSTRACT: 
 
This essay studies the chronicles book Na roda do samba, by the carnival chronicler Vagalume, 
Francisco Guimarães’ nickname, published in 1933. The way as this curious chronist understands the 
world around him shows the carioca popular culture between the years of 1920 and 1930, especially 
about the favelas’ habitants’ way of life, marginalized characters from Rio de Janeiro’s history during 
its process of modernization in the beginning of 1900 century. From his work, we realize how this 
needy population culture, denied during the 1900-10 years, is reappropriated by national discourse-
statesman of Vargas Era, rending their typical music – the samba – in Brazilian most original cultural 
and artistical expression. Shrewd critical of this phenomenon, Vagalume’s chronicles display a serious 
denunciation to Cultural Industry development in Brazil during 1930 years, which was after studied by 
Frankfurt School theorical. 
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Caindo na roda do samba 

 

O samba é carioca. 

A emoção da cidade está musical e 

poeticamente definida no samba. 

Orestes Barbosa 

 

O samba era 

Original dança dos pobres 
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E, no entanto, hoje 

Vive nos salões mais nobres 

Se o samba é moda 

Vamos sambar 

Entre na roda 

E deixe o mundo se acabar 

Josué de Barros 

 

Talvez não haja em toda a história da música popular brasileira um gênero 

que tenha teorizado de modo tão profundo a respeito de sua própria poética, seja lá 

quanto à sua essência, origem ou finalidade, como já se fez com o samba. Definir 

suas origens obscuras – se africano, baiano ou carioca – já nos parece irrelevante 

desde que João Nogueira e Paulo César Pinheiro se debruçaram sobre o “poder da 

criação” e Noel Rosa declarara que “quem suportar uma paixão/sentirá que o samba 

então/nasce do coração”. Mas ainda que a respeito de seu nascimento ele se nos 

apresente um tanto incerto, já desmistificada fora sua finitude por Nelson Sargento 

ao lembrar que o samba “agoniza, mas não morre”. Pode haver, quem sabe, certa 

propriedade no discurso de alguns que veem no estudo dito “acadêmico” do samba, 

seja por antropólogos, musicólogos ou mesmo a alta e erudita crítica literária, a 

morte do samba. Mas o mesmo não pode ser dito do cronista. Não do cronista 

musical que, lado a lado do sambista, quer no morro ou na cidade, acompanha de 

perto o processo de produção e recepção de suas canções, seja com a necessária 

sinceridade a lhe puxar as orelhas por um verso “torto”, seja pela indispensável 

humildade em lhe reconhecer a genialidade. Antes do suspiro derradeiro, o 

verdadeiro cronista musical é aquele que vem a seu encontro e o socorre contra a 

dita fidalguia do salão a impor-lhe outras estruturas e culturas, como já prenunciara 

Sargento. 

Vagalume fora sem dúvida um desses socorristas do samba, que entre 

sambistas e “sambestros” defendeu durante toda a sua vida jornalística como 

cronista musical e carnavalesco pela valorização do gênero e de seus compositores. 

O pseudônimo fora adotado pelo Capitão Francisco Guimarães nas colunas de 

periódicos em que atuara como repórter, crítico e cronista, como no Jornal do Brasil, 

em A Tribuna e em cerca de cinquenta periódicos, sendo sua biografia tão rasa 

quanto as origens do próprio samba, embora seja fonte primordial de pesquisa para 
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os estudos de imprensa carnavalesca durante a Primeira República e referência 

entre os estudiosos do samba durante as décadas de 1920 e 1930 no Rio de 

Janeiro. Sabe-se que a patente de “capitão” em um dos batalhões da Guarda 

Nacional fora-lhe concedida pelo Marechal Floriano Peixoto, como relata em uma de 

suas crônicas Jota Efegê (1982), condizente com notas biográficas do autor 

publicadas no periódico do rancho carnavalesco Ameno Resedá em 1916. Tido 

como “grande nome de referência” da crônica carnavalesca, como afirmou Muniz 

Sodré1, Vagalume foi pioneiro na criação de uma coluna dedicada exclusivamente 

ao carnaval carioca no Jornal do Brasil, de acordo com o Dicionário Cravo Albin da 

Música Popular Brasileira, e suas crônicas são citadas exaustivamente na já clássica 

obra de referência de Jota Efegê a estudiosos do carnaval, Figuras e coisas do 

carnaval carioca, embora ao cronista não dedique exclusivamente nenhuma. Sobre 

Vagalume, Jota Efegê deixou-nos apenas crônica de 24 de setembro de 1933 no 

Diário Carioca saudando a publicação da primeira edição de seu único livro, Na roda 

do samba, e a apresentação de sua segunda (e última) edição, de 1978. De ambos, 

pouco mais se pode extrair, além de confirmarmos sua já suposta condição de 

boêmio. Como última curiosidade biográfica, acrescenta ainda Hiram Araújo2 a 

instauração do “Dia dos ranchos” durante o domingo de carnaval como feito do 

cronista, como confirmam suas crônicas carnavalescas no Jornal do Brasil durante a 

década de 1910, e a importação da “Mi-Carême” (meia quaresma) de Paris para o 

Rio de Janeiro, onde esta logo tomou conotação carnavalesca, inusual em sua terra 

de origem. 

É válido questionar-se porque retirar as crônicas deste ainda pouco lido autor 

do limbo. O seguinte ensaio tem por objetivo trazer uma leitura original de seu livro 

de crônicas Na roda do samba, por ele mesmo reunidas e editadas, publicado em 

1933, tomando sua leitura crítica do cenário da cultura popular carioca durante o 

período que abrange a decadência da Primeira República e a instauração do 

Governo Provisório, à luz do conceito trabalhado por Mônica Pimenta Velloso (2004) 

de “intermediador cultural”. Interessa-nos aqui apontar para a originalidade e avanço 

de seu pensamento que, em diálogo com autores como Orestes Barbosa e Lima 

Barreto, o fez um grande crítico da aclamada “modernidade” e “civilização” a assolar 

                                                 
1
 SODRÉ, Muniz. “Ecos momescos: o lugar da crônica carnavalesca”. In: Observatório da imprensa. 

Disponível em: http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/iq200220023.htm. 
2
 ARAÚJO, Hiram. Carnaval: seis mil anos de história. Rio de Janeiro: Gryphos, 2003. 

http://www.observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/iq200220023.htm
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a cultura de artistas populares marginalizados nos morros e subúrbios do Rio de 

Janeiro. Para além disso, antecedendo o pensamento teórico defendido pelos 

intelectuais da década de 1930 como Paulo Prado, Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 

de Holanda e a política nacionalista desenvolvida durante toda a Era Vargas, o 

cronista já chamava a atenção para a importância da valorização de uma cultura 

genuinamente brasileira – sem que por isso caísse na falácia de delimitá-la como a 

“essência” da identidade nacional. Mais do que isso, interessa-nos sobretudo atentar 

para sua crítica arguta às transformações de todo o cenário cultural do país que, tal 

como no resto do mundo, tem suas mais diversas produções artísticas (na literatura, 

no cinema e em especial na música popular) influenciadas pela chamada Indústria 

Cultural sobre a qual discorreram os teóricos da Escola de Frankfurt. Com isso, 

intuímos aqui refletir a cultura popular brasileira da década de 1930 que se segue do 

ano de publicação de Na roda do samba à luz de suas crônicas, que nos permitem 

em sua leitura observar certo tom “profético”. 

É importante frisar que Na roda do samba não deve ser lido na busca por se 

enaltecer sua alta literariedade ou fina retórica estilística e poética. Como afirmou o 

próprio cronista, “este modestíssimo trabalho [...], longe de ser uma obra literária, é 

apenas um punhado de crônicas que não publiquei porque os amigos mais íntimos 

induziram a que as reunisse num volume, à guisa de livro” (VAGALUME: 1978, p. 

19). Assim, estamos de acordo com Antonio Candido (1992) quando afirma que a 

crônica, por sua tão intrínseca proximidade com o cotidiano, “age como quebra do 

monumental e da ênfase” (CANDIDO: 1992, p. 14), não lhe cabendo, portanto, 

aspirar ao posto de gênero “maior” ou de alta literatura. O que, no entanto, não a faz 

um gênero menor, como afirma o ensaísta. Ao analisarmos a obra de Vagalume, 

interessa-nos entender como a poética deste gênero realiza a um jeito sui-generis 

um modo de partir de sua tênue relação com a realidade histórica para com ela 

transcender para o campo da ficção. Tal fato só se torna possível quando tomamos 

a leitura subjetiva do cronista para com a realidade que o circunda. É preciso, 

portanto, captar a essência da visão de mundo previamente estabelecida por 

Vagalume para entender seu texto não como um mero documento ou retratação 

histórica de seu tempo, mas como uma leitura crítica e altamente subjetiva da sua 

realidade circundante que nos permita ler seu texto no âmbito do ficcional. Nesse 

sentido, até podemos concordar com Jota Efegê quando apresenta Na roda de 

samba como tendo sido escrito “sem apuro de forma literária”, mas discordamos 
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radicalmente de quando nos afirma ser um livro “apenas narrativo, jornalístico” e 

“elaborado despreocupadamente” (JOTA EFEGÊ: 1978, p. 5). Se na forma que se 

nos apresenta sua escrita seja de um ponto de visto estético despreocupadamente 

elaborada – muitas devem ter sido redigidas em mesas de bares e botequins, 

inclusive –, sua visão crítica da realidade surpreende pela sofisticação. E fosse seu 

objetivo nos traçar um panorama de seu tempo sob a ótica de um jornalista, optaria 

pela redação de reportagens, não pela de crônicas. Assim, acreditamos que se 

Vagalume optou pela produção cronística, o fizera por encontrar no discurso literário 

aquilo que o discurso jornalístico não lhe propiciou. Delimitar este “aquilo” é o intuito 

final deste ensaio. 

Na roda do Samba é formado por um conjunto de vinte e duas crônicas 

divididas em duas partes, “O samba” e “A vida dos morros”, assim selecionadas por 

afinidade temática. Na primeira, apresenta toda uma gama de artistas que, entre 

sambistas – produtores daquilo que considera o original e genuíno samba popular – 

e “sambestros” – os que se aproveitam da originalidade de outrem para produzir um 

samba “comercial” – compõe o cenário da música popular carioca entre as décadas 

de 1920 e início de 1930. Na segunda, o cronista “sobe o morro” para relatar o 

cotidiano de toda uma classe desfavorecida e marginalizada em detrimento do 

“progresso” que se instalara na então Capital Federal desde o início do século XX 

com as reformas urbanísticas promovidas por Pereira Passos e, enfim, tentar 

compreender como em meio a tantas mazelas e descasos foi possível originar-se 

dali a “roda do samba”.  

Para a produção deste trabalho, optou-se por subverter a esta bipartição por 

interesses e afinidades temáticos. Não é nosso objetivo fazer uma leitura detalhada 

de crônica por crônica, mas buscar compreender a visão crítica do mundo que o 

autor incorpora em suas crônicas que nos possibilite ampliar o debate acerca da 

produção cultural brasileira – em especial a carioca – das férteis décadas de 1920 e 

1930. Para tanto, optamos por subdividir este ensaio em três partes, analisando-se 

três pontos fundamentais que nos parecem importantes questões discutidas pelo 

cronista: o enaltecimento do samba como manifestação da cultura popular nacional, 

a forte crítica às influências da modernização da cidade na produção artística 

popular carioca e a descaracterização da originalidade presente na canção popular 

(em especial o samba) em detrimento do avanço da Indústria Cultural e da cultura de 

massa a assolar o cenário cultural brasileiro na Era Vargas. Resgatar este cronista 
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possibilita à historiografia literária ampliar os horizontes de leitura da nossa 

modernidade, ainda presa à produção modernista ligada aos autores paulistas 

participantes da Semana de Arte Moderna, bem como lidar com gêneros ainda à 

margem, como a crônica e o cancioneiro popular, que tal como em nossa produção 

ficcional e poética, escondem ainda múltiplas interpretações para entender, como já 

propôs DaMatta3 a respeito do carnaval e da malandragem, “o que faz do brasil, 

Brasil”. 

 

De Paris dos trópicos a cidade maravilhosa, de cidade maravilhosa a cidade de 

encantos e desencantos mil 

 

Poucos cronistas apresentam um panorama dos anos 1930 no Rio de Janeiro 

tão abrangente e complexo, atento e perspicaz a detalhes do cotidiano e da 

transformação da cidade durante esse período, como fizera Noel Rosa. A obra do 

compositor e poeta da Vila nos permite ampliar o conceito do gênero, já híbrido por 

si próprio, por se relacionar com a realidade histórica que o circunda – a cultura 

popular de rua carioca, o samba, o carnaval, a boemia da Lapa, a malandragem dos 

bambas dos morros, a prostituição – de maneira tão peculiar ao registrar em suas 

canções o efêmero e o circunstancial que, por meio de sua poética, transpõem o 

puramente histórico para o âmbito do artístico. Suas letras, tais como as crônicas de 

Manuel Bandeira, Orestes Barbosa, Rubem Braga e Vagalume, nos apresentam um 

Rio em efervescente ebulição sócio-cultural que a historiografia oficial tanto 

trabalhou para apagar do discurso que a instaurou como cidade maravilhosa, cartão 

postal do Brasil. “Três apitos” é, sem dúvida, exemplo de crônica tanto poética 

quanto harmonicamente bem sucedida que nos revela de modo crítico as 

transformações urbanas do Rio sem, contudo, levantar qualquer bandeira panfletária 

a respeito de sua posição ideológica:  

 

Quando o apito da fábrica de tecidos 

Vem ferir os meus ouvidos 

Eu me lembro de você 

Mas você anda 

                                                 
3
 DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1997. 
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Sem dúvida bem zangada 

E está interessada 

Em fingir que não me vê 

[…] 

Você que atende ao apito 

De uma chaminé de barro 

Por que não atende ao grito tão aflito 

Da buzina do meu carro? 

[…] 

Nos meus olhos você vê 

Que eu sofro cruelmente 

Com ciúmes do gerente impertinente 

Que dá ordens a você  

(ROSA: “Três apitos”) 

 

Uma breve e desatenta leitura da canção nos revela o trivial: tendo sido 

ignorados os galanteios dirigidos a uma moça, a voz lírica lhe critica a submissão ao 

chamado dos “apitos” da fábrica para o trabalho, enquanto que a seu chamado 

amoroso – ou mesmo à buzina de seu carro – a moça age de modo totalmente 

indiferente. Por detrás de todo esse jogo de sedução, o cenário que se apresenta é 

revelador: o ano de composição da canção é 1933, mesmo ano da publicação de Na 

roda do samba, e a fábrica de tecidos refere-se à fábrica Confiança, situada no 

bairro da Zona Norte carioca de Vila Isabel, tão caro e marcante à vida e à obra de 

Noel. A moça é Josefina, carinhosamente conhecida por Fina, por quem o poeta tem 

uma paixão, e dedicou-lhe a canção – apesar de Fina trabalhar não na Confiança, 

mas na fábrica japonesa de botões de osso e madrepérola Hachiya, no Andaraí, 

como afirmam Máximo e Didier4. Tanto melhor: uma breve pesquisa sobre “Três 

apitos” nos revela que o ambiente urbano da Zona Norte do Rio na década de 1930 

vai sendo ocupado por fábricas em que se empregavam moças e mulheres das 

famílias de classe média-baixa do Rio, bem como a submissão de seu operariado ao 

“apito” do patrão. À industrialização urbana acrescenta-se ainda a ideia de 

modernização da cidade, onde agora carros circulam mais corriqueiramente entre os 

bairros de classe média do Rio, fato induzido a partir do verso “da buzina do meu 

                                                 
4
 MÁXIMO, João & DIDIER, Carlos. Noel Rosa: uma biografia. Brasília; Brasília: Editora UnB; Linha 

Gráfica Editora, 1990. 
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carro?”. Para além de “três apitos”, canções como “Meu barracão”, “Voltaste (pro 

subúrbio)” e “O orvalho vem caindo” trazem à tona um Rio que de “encantos mil” 

pouco tem: Noel nos revela a dura vida nos morros e nos subúrbios cariocas. 

É preciso atentar, no entanto, que esta “modernização” não é fato inovador 

durante a década sobre a qual nos detemos neste estudo. Para entender este 

processo pelo qual atravessa a cidade, é preciso retornar ao início do século, mais 

precisamente a 1904, quando o então prefeito Pereira Passos inicia o chamado 

“bota abaixo”, abrindo a grande artéria no centro da cidade, a Avenida Central (atual 

Avenida Rio Branco). “O Rio civiliza-se”, gritavam orgulhosos os cronistas sociais da 

Belle Époque carioca na primeira década do Século XX. Com grande euforia, 

jornalistas e literatos noticiam os ares “parisienses” que vão tomando a cidade, tendo 

seu centro reformulado com a abertura de bulevares, chics cafés parisienses e altos 

arranha-céus em suas fachadas art-nouveau. É também com entusiasmo que os 

adeptos da ideologia “progressista” e “civilizatória” anunciam a derrubada de velhos 

sobrados, cortiços, tabernas e vielas estreitas, típicas construções do período 

colonial que precisam ser apagadas da nova imagem estampada pelos 

republicanos. E nada mais natural do que se iniciar uma nova imagem para o país 

numa reformulação total de sua Capital Federal. O Rio de Janeiro da Belle Époque 

tropical se propõe nada mais, nada menos do que “a Paris dos trópicos”. 

Deste “bota abaixo”, um novo Rio se ergue, muito longe dos ares europeus 

das imponentes fachadas do Theatro Municipal, da Biblioteca Nacional ou dos 

grandes vitrais da Cafeteria Colombo; um Rio que, por mais que tente, o discurso 

positivista dos republicanos não consegue apagar; um Rio marginal a ecoar pelas 

vozes de cronistas da primeira década do século XX, como Benjamin Costallat, João 

do Rio ou Lima Barreto, literatos que, em acordo com o pensamento do filósofo e 

crítico da modernidade Walter Benjamin, atuam como figuras centrais na ruptura 

com o “continuum historicista”5 a defender o progresso, a civilização e a ordem: 

 

Falavam-me sempre no perigo de subir a Favela. Nos seus terríveis valentes. 

Nos seus malandros que assaltam com a mesma facilidade com que se dá bom 

dia. 

                                                 
5
 Cf. BENJAMIN, Walter. Passagens. Belo Horizonte/São Paulo: Editora UFMG/Imprensa oficial, 

2007. 
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O maior perigo que eu encontrei na Favela foi o risco, a cada passo, de 

despencar-me de lá de cima pela pedreira ou pelo morro abaixo. 

E dizer que há uma população inteira que todos os dias desce e sobe a Favela, 

mulheres que fazem o terrível trajeto com latas cheias de água na cabeça, e 

bêbados, alegres de cachaça, as pernas bambas, ziguezagueando, por cima dos 

precipícios sem sofrer um arranhão!... (COSTALLAT: 1990, p. 34). 

 

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens, as 

mulheres ainda pantomimam a miséria para lucro próprio. [...] Essa criançada 

parece não pensar e nunca ter tido vergonha, amoldadas para o crime de 

amanhã, para a prostituição em grande escala. Há no Rio um número 

considerável de pobrezinhos sacrificados, [...] simples vagabundos à espera de 

complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das 

árvores que irão obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de 

desbriados e de bandidos, de prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata 

do pão para os exploradores (JOÃO DO RIO: 2007, p. 159). 

 

O Teatro Municipal! É inviável. A razão é simples: é muito grande e luxuoso [...]. 

Armaram um teatro, cheio de mármores, de complicações luxuosas, um teatro 

que exige casaca, altas toilettes, decotes, penteados, diademas, adereços, e 

querem com ele levantar a arte dramática, apelando para o povo do Rio de 

Janeiro. 

Não se tratava bem de povo, que sempre entra nisso tudo como Pilatos no 

Credo. Eternamente ele vive longe desses tentamens e não é mesmo nele que 

os governantes pensam quando cogitam dessas cousas; mas vá lá; não foi bem 

para o povo, foi para o chefe de seção, o médico da higiene, o engenheiro da 

prefeitura, gente entre seiscentos mil-réis mensais e cento e pouco. Pelo amor 

de Deus! Os senhores veem logo que essa gente não tem casaca e não pode 

dar todo o mês uma toilette a cada filha, e também à mulher! (LIMA BARRETO: 

2005, v.1, p. 71). 

 

Os três exemplos são dignos de ponderação. Com a derrubada dos casebres, 

cortiços e velhos sobrados do centro da cidade, a população pobre da cidade logo 

se viu obrigada a afastar-se do centro em direção aos subúrbios ou, quando não tão 

longe do grande centro urbano, refugia-se nos morros sitiados no entorno do centro, 

dentre os quais se destaca o morro da Favela, sobre o qual discorre Costallat. A 
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crônica é bastante elucidativa quanto à qualidade de vida daqueles que ali habitam, 

com dificuldade de acesso a água e mesmo a suas próprias casas. Para além disso, 

explicita ainda a visão preconceituosa da classe média para com os habitantes dos 

morros, vistos comumente como bandidos e “malandros”. Não absorvidos pelo 

mercado de trabalho após a abolição da escravatura, a grande camada de negros e 

mulatos acaba por buscar meios de sobrevivência no crime e na ilegalidade, sendo a 

descrição narrativa de João do Rio bastante tocante, sobretudo por evidenciar a 

exploração de menores de idade como um dos meios de burlar a própria miséria. 

Paralela a essa triste realidade, contrapõe-se a imagem do luxo e da riqueza 

“moderna” e “civilizada” ilustrada pelo Theatro Municipal do Rio de Janeiro, 

construído aos moldes da Ópera de Paris projetada por Garnier com o intuito de 

“aculturar” a população carioca. É bastante pertinente a colocação de Lima Barreto, 

questionando-se a que “povo” se dirige esta nova casa de espetáculos “inviável”, a 

seu ver. Permeia, portanto, no discurso dos três cronistas, a grande dúvida: mas a 

serviço de quem está o tão aclamado progresso? 

É esta, sem dúvida, uma questão crucial para Vagalume, que desde suas 

crônicas carnavalescas na segunda década do século XX observa, para além da 

retirada da população pobre do centro da cidade para os morros, a perda de 

manifestações culturais populares se perderem frente à tentativa de se moldar o 

carnaval carioca “à la européene”, estando ele em diálogo com demais cronistas de 

seu tempo. Seu interesse na vida dos morros cariocas é de extrema valia por ser ali 

(sob sua ótica) “o berço do samba”, onde nascem, vivem e – para seu desagrado – 

muitas vezes morrem grandes sambistas, inclusive no anonimato. A atuação de 

Vagalume neste cenário (bem como de Orestes Barbosa e Raul Pederneiras), está 

atrelada ao chamado “exercício da intermediação cultural”, como afirma Mônica 

Pimenta Velloso (2004), fundamental para o desenvolvimento de um processo de 

modernização carioca bem diverso do instaurado pelos progressistas:  

 

Transitando entre diferentes mundos sociais, através da imprensa, eles 

conseguem veicular e pôr em contato valores, percepções e hábitos culturais 

distintos. [...] O papel dos jornalistas como difusores e mediadores de culturas é 

de fundamental importância para a formação da moderna sociabilidade 

(VELLOSO: 2004, p. 21). 
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Transitando por entre esses “diferentes mundos sociais”, é seu papel revelar “um 

outro Rio de Janeiro”, ligado à cultura popular das ruas, entendida a partir de sua 

dinamicidade, e não mais de modo pejorativo, preconceituoso ou folclórico, mas 

revelando as suas “novas modalidades de organização, de hibridação das tradições 

de classe, de etnias e de nações” (VELLOSO: 2004, p. 20). Ainda sobre este tipo de 

atuação, Velloso acrescenta: 

 

As reportagens e as caricaturas são particularmente eloquentes nesse processo 

de revelação. Inaugura-se a prática da moderna reportagem, quando os 

jornalistas se deslocam do prédio da redação para as ruas em busca dos 

acontecimentos e dos personagens. Frequentemente é através do território dos 

morros, dos subúrbios, das vielas do submundo, assim também como da ótica 

dos seus frequentadores e habitantes que a cidade passa a ser representada 

(VELLOSO: 2004, p. 22). 

 

É justamente interessado nos múltiplos aspectos sócio-culturais da cultura 

popular carioca, nos quais enxerga novos ares de “modernidade” na cidade, que 

Vagalume prepara “A vida dos morros”, a segunda parte de Na roda do samba, 

elencando cinco deles para sua observação: Querosene, Mangueira, São Carlos, 

Salgueiro e Favela. Seu olhar sensível para este espaço não lhe permite tratar da 

vida nos morros, mas dos morros, enxergando que o morro é, ele próprio, um 

personagem vital na vida da população que o habita, a ponto de descrever-lhes 

como sendo “cheios de poesia e beleza” e ressaltando em cada um “a sua história, 

mais ou menos empolgante, a sua lenda ou a sua fama” (VAGALUME: 1978, 139). 

Partindo desta sua concepção, a vida dos morros está atrelada à vida de sua gente, 

aquela que lhe faz vivo e dinâmico, agente ativo no processo de composição de 

seus artistas por estar intimamente interligado à visão de mundo dos sambistas. 

Astutamente, Vagalume percebe que precisa se apropriar desta visão de mundo 

para compreender o complexo mundo da roda do samba. 

O movimento parece ter sido de baixo para cima, visitando primeiramente o 

ambiente intermediário entre o morro e a cidade. É o caso das festas e encontros na 

chamada “Pequena África”, área que compreendia a região entre o Cais do Porto e a 

Cidade Nova, em especial a Praça Onze, em que se destacava a forte presença de 

grupo de negros baianos. Em crônica de “O samba”, primeira parte do livro, intitulada 
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“Gente do outro tempo”, Vagalume afirma que “muitas vezes, o samba (música e 

letra) era feito no calor da festa, no meio do entusiasmo”. A “festa” a que se refere 

são as festas produzidas pelas famosas “tias” do samba, dentre as quais Tia Ciata 

(ou Asseata, como escreve) teve seu nome mais reconhecido pela história de nossa 

música popular pelas conhecidas festas em sua casa na Rua Visconde de Itaúna, na 

região da Praça Onze, de onde foi frequentador. Segundo José Ramos Tinhorão, 

teria sido inclusive na Casa de Tia Ciata o nascimento do primeiro samba, “Pelo 

telefone”, de autoria de Donga e Mauro de Almeida, sobre o que discorreremos mais 

adiante. Interessa-nos por ora ressaltar o contexto social em que se ouviam tais 

composições: 

 

[...] A casa da doceira Tia Ciata não recebia apenas macumbeiros e boêmios, 

mas profissionais (marceneiros, alfaiates), pequenos funcionários públicos, 

repórteres [...], baianos bem-sucedidos no Rio, como o Tenente Hilário Jovino 

Ferreira, e representantes da primeira geração de compositores profissionais 

cariocas, tais como Sinhô e Caninha (TINHORÃO: s/d, p. 124). 

 

Sobre ela, Vagalume afirma: 

 

Os sambas na casa de Asseata eram importantíssimos, porque, em geral 

quando eles nasciam no alto do morro, na casa dela é que se tornavam 

conhecidos na roda. Lá é que eles se popularizavam, lá é que eles sofriam a 

crítica dos catedráticos, com a presença das sumidades do violão, do 

cavaquinho, do pandeiro, do reco-reco e do “tabaque” (VAGALUME: 1978, p. 

88). 

 

Vagalume trata ainda na mesma crônica a respeito das festas promovidas por 

uma Tia Tereza, também conhecida por Tetéa, onde uma vez levara seus amigos 

jornalistas e redatores do Jornal do Brasil, em frente à Igreja do Rosário. Nem 

mesmo o moralista, conservador e monarquista Carlos de Laet pudera evitar os 

elogios à festa e aos quitutes da tia, regado a angu e samba até altas horas da 

madrugada: 

 

– Ao Angu, doutor? – Indaguei. 
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– Oh! Há muito que não como um “angu de quitandeira” e tenho ouvido falar no 

angu desta baiana. 

– Dr. Laet, angu a esta hora? 

– Ora Coronel Gaspar, você tem cada uma! O estômago não tem relógio para 

saber quantas horas são, para receber um angu! (VAGALUME: 1978, p. 83). 

 

A tradição das tias era tão forte que, independente da fragilidade da saúde de Tetéa, 

não podendo mais ficar exposta ao sereno e passando a servir a freguesia na sua 

própria residência, na Rua Luís de Camões, o cronista ainda afirma: “Mas, quer no 

tabuleiro, quer na residência da tia Tereza é que os sambistas sabiam das 

novidades” (1978: 85). 

Cabe ainda aqui complementar neste contexto a importância da famosa Festa 

da Penha, que segundo Rachel Soihet se tornou, durante a primeira década do 

séxulo XX, “a festividade mais popular do Rio de Janeiro, depois do carnaval” 

(SOIHET: 2008, 51). A festa, de tradição portuguesa, atraía não só devotos à santa, 

como toda uma gama de artistas populares sempre a “lembrar” um samba em rodas 

formadas em torno das famosas quituteiras (ou “tias”) baianas, como lembra a 

historiadora. Pelo caráter popular nada convencional à tradição, logo a festa sofreu 

repressões policiais ordenadas pelos adeptos do discurso da ordem e do progresso 

– o que, contudo, de longe afastou a presença dos populares: 

 

Ao longo do tempo, observa-se a repetição desse tratamento discriminatório do 

batuque, dos cordões e do samba, identificados como expressões turbulentas, 

perturbadoras, fontes de desordem, cujo expurgo se tornava essencial. Dessa 

forma, as proibições e a intervenção policial sucedem-se, acompanhadas de 

variadas manifestações de resistência dos populares, na luta cotidiana de 

garantir um espaço de expressão e de participação (SOIHET: 2008, p. 44). 

 

Vagalume logo percebe essa rejeição à presença dos populares sambistas, 

que se viam restritos a espaços bastante delimitados fora do ambiente do morro, 

como no caso das festas nas casas das tias baianas, ou na festa da Penha, nesta 

inclusive sendo repreendidos. O cronista, então, “sobe o morro” para nos dar 

“apenas ligeiras impressões, ligando as suas relações com os bambas e os sambas” 

(VAGALUME: 1978, p. 142). Não o faz sem antes, contudo, nos fazer uma 

advertência: 
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Se o leitor quiser acreditar nele, fará muito bem e se não quiser acreditar, fará 

melhor ainda. 

Em todo o caso, sempre é bom acreditar um bocadinho, porque o bamba mente 

é só quando conta as suas proezas de valentia (1978: p. 142). 

  

É próprio de sua poética travar um pacto de veracidade com o leitor, fazendo-

nos crer que estamos diante de um repórter a narrar suas experiências ipsis líteris, o 

que não é necessariamente real. Abre-se aqui, portanto, um espaço para o ficcional 

em sua crônica, em que se incorporam os personagens reais para dentro da ficção 

atuando sobre a sua própria ótica subjetiva, e sendo-nos cordial a ponto de nos 

lembrar que ele próprio, para tanto, incorporara a visão e a experiência de mundo 

alheia, como numa atitude antropológica no exercício da alteridade, de desviar seu 

olhar para o olhar do outro, neste caso, na ótica dos “bambas” do morro. Será 

portanto intercalando entre a sua ótica e a ótica do outro que relatará suas críticas a 

essa tão elogiada modernidade na cidade que se propõe “maravilhosa”. 

A má-condição dos favelados chama logo a atenção do cronista em “O morro 

do Querosene”: 

 

É de todos eles o mais imundo e infecto. 

Três ou quatro indivíduos de nacionalidade portuguesa tomaram-no de assalto, 

como se aquilo fosse “gado sem dono”. 

Construíram uns cochichos, verdadeiras “arapucas” armadas “a sopapo”, com 

tábuas de caixões e cobertas de folhas aproveitadas das latas de banha e 

querosene. 

Tais pardieiros que são alugados de 30$000 a 60$000 mensais, constituem 

verdadeiros atentados aos foros de uma cidade limpa, habitada por um povo 

civilizado (1978: p. 145). 

 

Tentando afastar-se de sua leitura de mundo para a cena que vê e nos 

retrata, o cronista a compara com a letra de um samba para inserir-se na 

mundividência do compositor, como um modo de relativizar sua posição: 

 

Há quem ache tudo isto um verdadeiro Éden e nos seus sambas chorosos conte 

o Morro do Querosene desta forma: 
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Deixe eu viver somente aqui 

A minha vida não envenene 

Quero morrer onde nasci 

No meu morro do Querosene 

 

Minha vida desta maneira 

É de encantos, é tão bela! 

Não me passo p’ra Mangueira 

Nem para o Morro da Favela... 

 

O Salgueiro não vale nada 

Nem a copa do meu chapéu 

O Querosene na batucada 

Só respeita a Chácara do Céu (1978: 145). 

 

Como num método socrático, o autor se reveste da máscara de personagem 

(o repórter Vagalume) entrevistando moradores e/ou demais possíveis personagens 

e transpondo seus diálogos (reescritos agora no âmbito da ficção) para dentro de 

suas crônicas. Como faz, por exemplo, para nos apresentar o destino dos habitantes 

do Querosene após um certo plano municipal de embelezamento do morro, em 

diálogo com um representante da prefeitura: 

 

– O plano traçado é o seguinte: quem lá está continuará, se quiser. 

– Se quiser? 

– Eu explico: aqueles que entrarem em entendimento conosco, pagando os 

terrenos que ocupam, certamente serão os preferidos nas casas que forem 

sendo construídas. 

– E os que não quiserem pagar? 

– Terão que deixar o morro. Os que lá ficarem instalados com o necessário 

conforto, a que o pobre também tem direito e com muito maior garantia que 

atualmente (1978: p. 148). 

 

E logo mais adiante nos dá, de forma bastante irônica, a sua posição, crítica 

ao progresso – a promover regressão – que vai aos poucos tomando a cidade: 
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Ali, só há uma coisa a fazer, a bem da higiene – é pôr abaixo tudo aquilo, 

mesmo como medida preventiva, acauteladora da saúde, não só dos moradores 

do Morro do Querosene, como de todo o bairro onde ele se levanta 

ameaçadoramente como um foco epidêmico. 

Ou o Morro do Querosene será sanado e embelezado ou terá destino muito pior 

que o da Favela. 

É este o modo de pensar do “super-homem”, a quem para felicidade dos 

cariocas, o Chefe do Governo Provisório confiou os destinos da nossa terra 

(1978: p. 154). 

 

A mesma visão crítica se faz presente em outra crônica, a respeito do morro 

da Mangueira, apresentada pelo subtítulo de “A invasão dos bárbaros”: 

 

O Distrito Federal, até o início do governo do saudoso Conselheiro Francisco de 

Paula Rodrigues Alves, era uma cidade que observava o seu estilo dos tempos 

coloniais. 

Operou-se então uma grande metamorfose. 

[...] 

Em todos os recantos operava a alavanca do progresso! 

As derrubadas eram gerais e até se previa que fôssemos ficar, por muitos anos, 

com uma cidade em ruínas. 

Foi então quando um delegado de higiene teve a ideia de fazer demolir em curto 

prazo os Morros da Favela e da Mangueira. 

[...] 

Era, para bem dizer, a invasão dos bárbaros, pondo ao relento homens, 

mulheres e crianças! (1978: p. 161). 

 

Velloso (2004) chama a atenção para os novos paradigmas instaurados por 

essa cultura popular das ruas de se relacionar com o espaço. Diferentemente dos 

“padrões de pensamento dominantes que conceituam o espaço como valor 

fundiário, a cultura negra o compreende sobretudo como energia participativa e 

simbólica” (VELLOSO: 2004, p. 28), o que justificaria um modo bastante particular e 

original dos populares em se relacionar com o espaço dos morros cariocas. O olhar 

dos populares – e em especial de seus artistas, como os sambistas – para com o 

seu espaço atua numa esfera que parte do âmbito do ritualístico e o extrapola “para 
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serem incorporadas ao moderno contexto urbano” (2004, p. 29), de modo que, se 

por um lado não se estabeleça uma relação de posse ou propriedade desse espaço, 

com ele se identifique por meio de outras marcas de pertencimento ao território. Tal 

percepção é captada por Vagalume, que em suas crônicas nos revela como os 

habitantes dos morros apresentam uma forma toda especial e singular de se 

relacionar com o seu espaço. É o que fica claro a partir da leitura da crônica “O 

morro de São Carlos”. Vagalume dialoga com Otaviano, morador e cicerone que lhe 

apresenta os “encantos” do morro, ligados à sua história e tradição com o samba – 

onde “só se faz questão de trabalhar e conservar o samba com a sua toada e ritmo” 

(VAGALUME: 1978, p. 189) –, sobretudo pela relação estabelecida entre os 

populares e a saudosa Escola de Samba do Estácio de Sá: 

 

– Não confunda o Morro de São Carlos com os demais que por aí existem e 

onde se faz questão de ser “bamba”, de ser “escolado” e outras coisas mais. Nós 

queremos ser e não parecer. Em tudo somos diferentes. 

– E no samba? 

– São Carlos! Aí eles têm que respeitar a Academia mais antiga e da qual 

fazem parte os “catedráticos” da “Escola do Estácio”. Para aqueles que têm o 

samba como religião, São Carlos é a “Catedral” [...] (1978: p. 180-1). 

 

Em outro trecho, essa noção de pertencimento ao espaço social simbólica fica ainda 

mais acentuada: 

 

– Não resta a menor dúvida que no Morro de São Carlos respeitam a toada do 

samba. 

– E será sempre respeitada. 

– Mas, fora do samba – como é que você mais aprecia o morro? 

– Como uma velha recordação de um passado feliz e glorioso. Como o lugar 

mais encantador da cidade carioca. 

– Mais encantador? 

– Mais encantador e mais poético – aqui tenho enterrado o umbigo. Eu nasci no 

Morro de São Carlos e só peço para ele e seus habitantes, por aqueles que 

fizerem qualquer coisa para engrandecê-lo – as Graças de Deus! 
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A partir do trabalho literário empregado em suas crônicas, incorporando as 

retratações da realidade histórica para dentro do texto em que tanto entrevistado e 

entrevistador se fazem personagens inseridos no âmbito do ficcional, Vagalume 

ardilosamente oculta para seu leitor seu ponto de vista declarado, de modo que os 

personagens exprimem, como que por conta própria, suas impressões e opiniões. O 

jornalista, narrador-repórter em primeira pessoa, faz-nos acreditar em sua postura 

“democrática” em relação a esses populares a ganhar “voz” dentro do texto para se 

expressarem. Por meio de tal técnica, a relação simbólica estabelecida entre espaço 

histórico-social (o morro) e suas figuras históricas (os moradores) chega ao leitor de 

modo ainda mais afetuoso do que se nos narrasse subjetivamente suas impressões 

dos diálogos com seus leitores dentro do discurso narrativo de primeira pessoa: 

somos, assim, sensibilizados tanto diante das críticas àquela dura realidade quanto 

diante do carisma e harmonia no modo como vive sua gente. 

Mas lembremos que a partir de tal recurso, morro e samba, enquanto 

realidades históricas particulares de um contexto sócio-cultural particular (o Rio de 

Janeiro das décadas de 1920 e 1930), entram na esfera da memória social e 

coletiva por meio do discurso ficcional adotado pelo cronista que, partindo de sua 

leitura prévia da realidade, nos mostra sempre sua interpretação subjetiva da 

realidade. Afastado da noção progressista e positivista de enaltecimento da 

modernidade, seu texto nos aponta para novas possibilidades de “moderno”, ligadas 

às tradições populares de rua e suas hibridações culturais que fazem de um “outro” 

Rio de Janeiro uma cidade “maravilhosa”, com encantos e desencantos mil. E 

justamente por partir dessa perspectiva, não cabe a ideologia de se tornar a cidade 

maravilhosa em “coração do Brasil”, como tampouco fazer do samba a expressão 

“brasileira” por excelência, como veremos a seguir. 

 

E o samba se faz essa melodia de um Brasil feliz 

 

15 de julho de 1940, Rio de Janeiro. O radialista Cesar Ladeira sobe ao palco 

do Cassino da Urca para anunciar mais uma das atrações de um show beneficente 

que se apresentaria a seguir. Logo as palmas calorosas invadiram a então sala de 

espetáculos mais famosa do Brasil, o que seria de se supor natural como em todos 

os demais espetáculos da casa. Mas o 15 de julho foi uma data marcante para o 

Cassino. Cesar anunciava o retorno de ninguém menos que Carmen Miranda: “a 
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‘Pequena Notável’ vencera no meio musical mais exigente do mundo, na maior 

cidade do mundo, no país mais poderoso do mundo” (CASTRO: 2005, p. 248) – os 

Estados Unidos – e se apresentava pela primeira vez no Brasil desde que passara 

sua primeira temporada na América. Mas a saudação “Good night, people!” e o 

repertório que incluía canções como “South American way” calaram o auditório após 

sua apresentação. Carmen estava americanizada, e agora “seu samba” era para 

inglês ver. 

Do episódio, interessa-nos levantar a provocação de qual seria o 

entendimento da plateia por “samba” naquele momento. O projeto nacionalista de 

Getúlio Vargas – ele mesmo entre os presentes na plateia aquela noite – instaurara 

no imaginário popular um ideal de samba a representar a música popular 

genuinamente brasileira, expressão máxima da brasilidade, e Carmen Miranda 

transformou-se na grande propagadora desse ideal no exterior. Mas não é à toa que 

José Ramos Tinhorão (s/d) define a marcha e o samba como os gêneros de música 

urbana mais autenticamente cariocas. Independente de suas raízes africanas e sua 

importação dos negros baianos, foi o samba carioca o apropriado pela ideologia 

nacionalista da Era Vargas, considerando-se fundamentalmente todo o contexto 

sócio-cultural vivido nos anos 1930 no Rio de Janeiro, então Capital Federal do país. 

Tinhorão assinala o surgimento do samba interligado à história do carnaval, 

que até meados da década de 1910 tinham nos ranchos, cordões e blocos suas 

principais expressões populares. Eram acompanhados por um “ritmo marchado, 

necessariamente binário, com acentuação do tempo forte, e cuja marcação deveria 

facilitar o avanço da massa dos foliões” (TINHORÃO: s/d, p. 121). Mas o ano de 

1917 trouxe um novo ritmo ao carnaval carioca, com o sucesso popular de “Pelo 

telefone”, “o primeiro samba com ritmo de samba” (s/d, 123; grifo do autor), que 

segundo Tinhorão seria de autoria coletiva e registrada no nome de Donga e Mauro 

de Almeida. É esta também a opinião compartilhada por Ary Vasconcelos6, Hermano 

Vianna7 e Carlos Sandroni8, tendo a palavra “samba” passado desde então, segundo 

este, a constar no vocabulário da música popular brasileira. Ainda sobre o termo, 

Vasconcelos acrescenta que sua origem, de acordo com o Dicionário do Folclore 

                                                 
6
 VASCONCELOS, Ary. Panorama da música popular brasileira na Belle Époque. Rio de Janeiro: 

Livraria Sant’Anna, 1977. 
7
 VIANNA, Hermano. O mistério do samba. Rio de Janeiro; Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; 

Editora UFRJ, 1995 
8
 SANDRONI, Carlos. Feitiço decente: transformações do samba no Rio de Janeiro (1917-1933). Rio 

de Janeiro; Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor; Editora UFRJ, 2001. 
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Brasileiro, de Luís Câmara Cascudo, “provém de semba, umbigada em Loanda” 

(CASCUDO Apud VASCONCELOS: 1977, p. 25). E sobre a origem do gênero 

importado da África e posteriormente da Bahia, acrescenta: 

 

[...] com a vinda dos escravos da África para o Brasil, vieram também suas 

músicas e suas danças e, ao que tudo indica, foi na Bahia onde começaram a 

surgir as primeiras sessões de samba, ou seja, danças de negros, sagradas e 

profanas. Essas danças foram aos poucos tomando forma autônoma, 

distinguindo-se das danças africanas originais. Mais tarde, baianas como Tia 

Ciata [...] e baianos como Hilário Jovino transferiram-se para o Rio e 

continuaram aqui a promover, em suas casas, na Rua da Alfândega e 

adjacências, sessões de samba e de candomblé. A partir de 1870, pelo 

cruzamento ou influência recíproca e sucessiva do lundu, polca [...], habanera, 

maxixe e choro, começaram a aparecer músicas que tendiam ritmicamente para 

o samba [...] (VASCONCELOS: 1977, p. 25; grifo do autor). 

 

A expressão “samba de raiz”, remetendo-nos à noção de “pureza” e 

“originalidade” do gênero, instaurou-se no imaginário popular a partir da política 

nacionalista de Vargas que determinou o gênero como uma “autêntica” e “genuína” 

expressão brasileira. Com seu projeto político-ideológico nacional e em meio às 

condições sócio-culturais de seu tempo, em que se percebe o rápido 

desenvolvimento dos meios de comunicação de massa e de uma insdustrialização 

cultural e de entretenimento, logo “tal música fora mercantilizada, ou seja, apropriada 

por artistas brancos, e cooptada pelo estado” (SIQUEIRA: 2012, p. 226). Mas o 

trecho de Vasconcelos, bem como vasta bibliografia nos estudos de musicologia e 

antropologia, são bastante elucidativos quanto à hibridez do gênero que se origina 

justamente de toda uma mestiçagem entre diversos outros ritmos, não sendo-nos 

possível falar de um samba “autêntico”, mas um samba “idealizado” por um discurso 

político-ideológico. Sandroni ainda nos mostra que o próprio samba surgido a partir 

de 1917, aquele “com ritmo de samba” elucidado por Tinhorão, distingue-se do 

produzido no final dos anos 1920, por ser “considerado demasiado próximo do 

maxixe, e portanto como um ‘falso’ samba, enquanto o estilo nascido no início dos 

anos 1930 foi considerado o samba carioca por excelência” (SANDRONI: 2001, 15), 

ligado àquele produzido pelos sambistas do Morro do Estácio.  
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De todos os dados historiográficos levantados nas mais diversas pesquisas 

acadêmicas estava a par nosso cronista Vagalume, ele mesmo fonte de pesquisa 

primária para seus estudos. No entanto, pouco lhe parece relevante realizar 

qualquer espécie de investigação a respeito das origens ou da fundamentação do 

samba como expressão autêntica da brasilidade instaurada em nosso imaginário. 

Indo por outro viés, Vagalume prefere ele próprio contribuir com a versão da cultura 

popular e folclórica das ruas como forma de registrar na memória coletiva do povo 

brasileiro o surgimento do gênero musical em suas crônicas, como faz com a que 

abre Na roda do samba. 

Em “A origem do samba”, Vagalume narra a lenda, “segundo os nossos 

tataravós”, de que o gênero teria surgido de uma briga entre pai e filho escravos 

africanos, e gira em torno da origem da palavra samba, em que “sam” significaria 

“pague”, e “ba”, “receba”. Teria o pai conseguido juntar a quantia de 7:000$000 (sete 

contos de réis) para pagar sua liberdade e a de toda a família e escondido o 

montante debaixo de uma árvore devidamente sinalizada. Gravemente adoecido e 

temendo a morte, teria revelado ao filho o local do esconderijo para que, após sua 

morte, libertasse toda a família. O destino reservara-lhe, contudo, duas surpresas. 

Ele, por milagre, salvara-se da doença; o filho, diante de tal fato, tomou-lhe o 

dinheiro e fugiu para o Pará, sendo por isso amaldiçoado pelo pai. A família volta a 

trabalhar com afinco e tempos depois obtém a carta de alforria. Enquanto isso, o 

filho fugitivo, já muito bem-sucedido no Pará, decide, pela saudade da família e 

arrependimento do seu ato, retornar à Bahia para rogar por perdão. É então durante 

uma grande festa, ou “conclave”, como prefere Vagalume, e diante do chefe 

africano, que se dá o momento do perdão: 

 

Todos de pé, num gesto uniforme e em voz alta, dirigindo-se ao filho, 

exclamaram: 

– SAM!... (Pague). 

E ele, respeitoso, depois de uma genuflexão ante os membros do conselho, 

ajoelhou-se aos pés do pai oferecendo-se um pacote com 7:000$000. 

Em vista da indecisão do pai, que fora tomado de grande emoção, os 

conselheiros batendo com o pé repedidas vezes ordenaram: 

– BA! (Receba). 

As pessoas presentes, segundo o ritual, repetiram: 
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– SAM! BA! 

Ninguém se atrevia a desrespeitar uma decisão do conselho, porque sabia ao 

que estava exposto. 

Pai e filho, num apertado abraço, ficaram bons amigos. 

Em seguida, pela pacificação da família, que era muito conceituada, todos 

cantaram e dançaram repetindo sempre: SAM! BA! 

E aí está a origem do Samba (VAGALUME: 1978, p. 25-6). 

 

A narrativa folclórica abre margem para outras questões ligadas à formação 

sócio-cultural brasileira para além do samba como manifestação artística da cultura 

nacional. A esperteza do filho, sempre referido na crônica como “velhaco”, nos 

possibilita uma leitura do personagem sob a ótica da malandragem, forte aspecto da 

cultura social brasileira estudada pela antropologia cultural, como em Sérgio 

Buarque de Holanda9 e Roberto DaMatta10, e presente em nossa literatura em 

personagens como Leonardo, de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel 

Antônio de Almeida, e Macunaíma, no romance homônimo de Mário de Andrade. Na 

crônica de Vagalume, o filho chega a subornar o chefe africano (“Procurou então os 

africanos que na Bahia constituíam – o “conclave” – e prometeu uma quantia bem 

regular se conseguisse que o pai o perdoasse”), pelo que este é corrompido (“Mas, 

já naquele tempo, o dinheiro era um caso sério... Ante sua Majestade Money não 

havia impossíveis”; “O Chefe tomando em alta consideração a oferta, combinou com 

os outros membros do “conclave”; “O Chefe foi imediatamente embolsado da oferta, 

porque – o seguro morreu de velho...”). É também a corrupção outro aspecto 

bastante difundido nos estudos culturais de nossa formação sociológica, como 

disserta DaMatta a respeito da teoria e prática do “Sabe com quem está falando?”11 

e incorporado em nossa literatura brilhantemente na obra de Machado de Assis. 

Para além disso, a expressão grifada pelo autor “Majestade Money” nos remete 

ainda a uma possível crítica à exploração estrangeira. 

A narrativa folclórica, por outro lado, nos mostra como Vagalume – ainda que 

não-intencionalmente – acaba por contribuir com a ideologia mítica do samba como 

ritmo original e autêntico, isto é, ligado à noção de “samba de raiz”. A questão é 

complexa e paradoxal. Como pode estar Vagalume em diálogo com a ideologia 

                                                 
9
 HOLANDA, Sérgio B. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia. das Letras, 2008. 

10
 Op. Cit. 

11
 Op. Cit. “Sabe com quem está falando? Um ensaio sobre a distinção entre indivíduo e pessoa”. 
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imposta pelo projeto nacionalista presente nos anos 1930 em defender o samba 

como um ritmo genuíno, puro e autêntico, mas renegar a “brasilidade”, no sentido de 

ser o samba a expressão nacional por excelência? Está em questão o que Hermano 

Vianna (1995) definiu como o “mistério do samba”, isto é, como pôde o samba, ritmo 

banido da cultura elitista e progressista a defender a modernização do Brasil aos 

moldes europeus durante as décadas de 1910 e 1920, tornar-se a expressão 

nacional por excelência, o principal elemento para definir nossa identidade cultural? 

De acordo com o antropólogo, o processo de construção ideológica da 

chamada brasilidade, tal como todo processo de construção identitária de uma 

nação, fincou-se na ideia de autenticidade, no original por excelência. Nesse 

sentido, é fundamental a discussão proposta por Gilberto Freyre com a questão da 

mestiçagem, a tensão harmônico-conflituosa de um povo que passa a se identificar 

como heterogêneo, marcando sua identidade justamente a partir da diferença (nem 

índio, nem negro, nem branco, mas mestiço)12. Sob tal ótica, os produtos culturais 

dessa mistura serão, portanto, enaltecidos como originais, tais como a culinária e a 

música – no que aí se inclui o samba. Mas essa ideia de autenticidade, um produto 

ideológico artificial a ser consumido pela massa como verdade historiográfica, 

precisa ser lida com naturalidade, como aquilo que “sempre foi assim”, como afirma 

Vianna: 

 

O samba de morro, recém inventado, passa a ser considerado o ritmo mais puro, 

não-contaminado por influências alienígenas, e que precisa ser preservado 

(afastando qualquer possibilidade de mudança mais evidente) com o intuito de 

se preservar também a “alma” brasileira. Para tanto, é necessário o mito de sua 

“descoberta”, como se o samba de morro já estivesse ali, pronto, esperando que 

os outros brasileiros fossem escutá-lo para, como que numa súbita iluminação, 

ter reveladas suas mais profundas raízes (VIANNA: 1995, p. 152-3). 

 

Curiosamente – e com bastante propriedade – Vianna cita como exemplo a 

reforçar sua argumentação justamente uma crônica de Vagalume publicada em Na 

roda do samba. Em “Onde nasce e morre o samba”, o cronista nos fala a respeito de 

dois sambas, um “primitivo”, um samba com som e sotaque sertanejo, e outro 

“chulado”, o samba “hoje em voga”, que, no seu entender, “é o samba rimado, o 

                                                 
12

 Cf. FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Rio de Janeiro: Record, 1987. 
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samba civilizado, o samba desenvolvido, cheio de melodia, exprimindo uma mágoa, 

um queixume, uma prece [...]” (VAGALUME: 1978, p. 28). Na crônica o autor já 

aponta para o “mistério do samba” de que nos fala Vianna: 

 

O samba, depois de subir ao trono levado pelo seu pranteado Rei [a respeito de 

Sinhô], passou por uma grande metamorfose: antigamente era repudiado, 

debochado, ridicularizado. Somente a gente da chamada roda do samba o 

tratava com carinho e amor! 

Hoje – ninguém quer saber nem fazer outra coisa. O samba já é cogitação dos 

literatos, dos poetas, dos escritores teatrais e até mesmo de alguns imortais da 

Academia de Letras!... (1978, p. 28; grifo do autor). 

 

Na leitura de Vianna, a oposição entre o primitivo e o atual, entre o antigo e o 

recente é justamente a fundamentação do mito da originalidade autêntica do samba: 

“O vago ‘antigamente’ dá profundidade histórica (e respeito histórico) a um 

fenômeno recentíssimo (o samba ‘de morro’ apareceu, como vimos, no final dos 

anos 1920)” (VIANNA: 1995, p. 153). Mas é preciso ressaltar que o cronista, ao 

defender a noção de autenticidade e originalidade do samba, o faz não por estar em 

conformidade com a ideologia da política nacional-estadista de Vargas, mas por 

defender uma classe popular minoritária e desfavorecida socialmente que tem sua 

prática cultural particular apropriada por um grupo afastado de suas “tradições”, isto 

é, que não estabelece com o samba a mesma relação de identidade, pertencimento 

e memória coletiva como ocorre entre os populares do morro. É esta sua 

mundividência pré-estabelecida – e paradoxal – na leitura que faz da realidade 

histórica que precisa ser entendida para a interpretação de suas crônicas. A crônica 

“O samba e o ‘rancho’” é exemplo claro de sua crítica ao projeto nacional-estadista 

de Vargas durante o Governo Provisório: 

 

O samba não tem sorte. 

Quando consegue uma “aragenzinha” e a gente pensa que ele vai subir, fica 

marcando passo... 

Na República Nova tudo é oficial... 

O Carnaval, o Samba, o “Choro”, o “Rancho” e o “Bloco”. 

Está tudo oficializado, havendo até uma Federação – carnavalesca – na 

expressão da palavra... 
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O Chefe do Governo Provisório, sendo gaúcho, aprecia mais um churrasco ou 

chimarrão que um samba choroso batido no terreiro, no meio da batucada! 

S. Exª. não gosta do Samba! 

E a gente do Samba gosta tanto de S. Exª... (VAGALUME: 1978, p. 112-3) 

 

É preciso deixar claro que mesmo afastado deste projeto político-ideológico, 

sua obra (ainda que inconsciente deste fato) está em diálogo (e muitas vezes 

antecedendo-as) com as questões sócio-culturais discutidas por demais autores de 

seu tempo, como Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Mário 

de Andrade ou Jorge Amado. Tal como outros tantos de seu tempo, Vagalume 

também é sensibilizado pela provocação da “descoberta do Brasil”, ou nos termos de 

DaMatta, “o que faria do brasil, Brasil”, e constrói um projeto pautado em sua visão 

de mundo própria e particular, entendendo a fundação do “moderno” no 

enaltecimento da cultura popular das ruas e morros cariocas. Neste sentido, 

qualquer “interferência” da dita cultura “erudita” acaba por deturpar a autenticidade 

do samba “genuíno”, a exemplo do que nos diz em “O samba e a gramática”: 

 

Oh! senhores letrados, deixem o samba divorciado da gramática; deixem o 

samba na boca da gente do morro, não mudem o samba na boca do Estácio e 

do Catete para o Petit Trianon; deixem-no em paz – sem gramática – mas com 

graça, com sentimento, com amor, com alegria e com sinceridade: deixem o 

samba sem gramática, mas dentro da sua escola, dentro do seu ritmo, com a 

sua expressão de ternura, com a sua dose de malícia e o seu frasquinho de 

veneno... (VAGALUME: 1978, p. 108). 

 

Por fim, ainda em relação à afirmação de Vianna, é preciso acentuar que sua 

visão crítica em defesa por uma autenticidade do samba está ligada, sobretudo, à 

exploração dessa prática de origem popular por uma classe dominante que percebe 

no gênero um modo de não só instaurar um discurso nacionalista, mas 

principalmente de usufruir os altos proventos capitais potencializados por tal 

discurso. Daí nos parece válido retornar ainda uma última vez à crônica 

exemplificada por Vianna, na qual o cronista é bastante enfático e categórico quando 

afirma que “o samba é hoje uma das melhores indústrias pelos lucros que 

proporciona aos autores e editores” (VAGALUME: 1978, 28), ou, de modo ainda 

mais enérgico, ao dizer que o samba morre “quando ele passa da boca da gente da 
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roda para o disco da vitrola. Quando ele passa a ser artigo industrial – para 

satisfazer a ganância dos editores e dos autores de produções dos outros” (1978, 

30-1; grifo do autor). Esta é, sem dúvida, a principal luta de Vagalume: a 

transformação do samba em um produto criado pela Indústria Cultural em ascensão 

no Brasil durante os anos 1930 a ser consumido pela grande cultura de massa, 

sobre o que discorremos a seguir. 

 

A quem couber a carapuça de “coveiro do samba”... 

 

É grande a polêmica em torno da autoria de “Pelo telefone”. Carlos Sandroni 

define a história de sua criação como “um dos assuntos da música brasileira que 

mais tinta fez correr” (SANDRONI: 2001, p. 118). É senso comum entre muitos 

pesquisadores que se detiveram sobre a história da criação deste “primeiro samba” 

em uma das noites de festa produzida na casa de Tia Ciata, como já observado 

anteriormente, e marcando tal fato como o surgimento do que se entende hoje por 

“samba” como um gênero moderno. O conteúdo da versão anônima que propiciou a 

polêmica em torno da autoria e da versão original registrada por Donga e Mauro de 

Almeida dos primeiros versos da canção 

 

O chefe da polícia 

Pelo telefone 

Manda avisar 

Que na Carioca 

Tem uma roleta 

Para se jogar 

 

diz respeito a uma curiosa história contada por Ary Vasconcelos: 

 

O chefe de Polícia da época, Aurelino Leal, dera uma ordem, pelo telefone, para 

que fossem fechadas as casas de jogo. Mas o jornal A noite já havia 

desmoralizado um chefe de Polícia, provando que a ordem era inoperante e que 

a jogatina continuava franca. Instalara, em 1913, roletas de papelão, e mandara 

os jornalistas Castelar de Carvalho e Eustáquio Alves fazerem uma reportagem 

sobre o assunto (VASCONCELOS: 1977, p. 26). 
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 Até o registro de “Pelo telefone”, os sambas (lundus, maxixes e demais 

variações) eram produções coletivas que (produzidas ali ou não) se tornavam 

conhecidas na região da “Pequena África”, entre as festas realizadas pelas famosas 

tias baianas, como já visto anteriormente. Nesse sentido, Sandroni caracteriza tal 

tipo de produção como “samba folclórico”, em que não predominava qualquer 

preocupação de registro de autoria sobre aquelas canções. Vasconcelos conta que 

se reuniam na casa de Tia Ciata os “astros” da música popular da época, “como 

Sinhô, Donga, João da Baiana, Heitor dos Prazeres, Pixinguinha, Catulo da Paixão 

Cearense, João da Mata etc.” (VASCONCELOS: 1977, p. 25). O fato de apontar os 

músicos como “astros” já nos remete a um novo cenário que se estabelece nesse 

momento. O próprio Sinhô, como lembra Tinhorão, visto como o compositor 

responsável pela fixação do samba em sua primeira “fase”, já se apresentava como 

um pianista profissional, ligado a clubes de dança pagos, a casas de música e a 

companhia de discos (Cf. TINHORÃO: s/d, p. 124). Conta Sandroni que no dia 

quatro de fevereiro de 1917, o Jornal do Brasil publicava uma notinha “em que Tia 

Ciata, Sinhô e outros protestavam contra a presunção de autoria de Donga, em 

versos que parodiavam a parte III da versão gravada” (SANDRONI: 2001, p. 118-9) 

de “Pelo telefone”: 

 

Tomara que tu apanhes 

Pra não tornar fazer isso 

Escrever o que é dos outros 

Sem olhar o compromisso (Jornal do Brasil Apud SANDRONI: 2001, p. 119). 

 

Para José Ramos Tinhorão, para além das inovações técnicas no novo modo 

de se “fazer” samba, a atitude de Donga em registrar a canção sob sua autoria é fato 

revelador dos novos paradigmas que dão início a um novo momento na história da 

música popular brasileira: “o novo gênero de música urbana não nascia mais 

anonimamente, mas entre pessoas que tinham consciência de constituir a sua 

criação uma coisa registrável” (TINHORÃO: s/d, p. 123). O mesmo é afirmado por 

Magno Bassoli Siqueira, vendo nesta atitude de Donga o início de um “modo 

particular de produção, um processo próprio da sociedade do capital, pois um 

indivíduo retira uma obra de um coletivo e a torna sua propriedade” (SIQUEIRA: 
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2012, p. 205). O que mais importa nesse sentido é o intuito que leva Donga a 

registrar a canção, como mostra Sandroni: 

 

Tal fato é especificamente significativo se se leva em conta que toda a iniciativa 

de Donga visava ao sucesso no carnaval carioca de 1917. O carnaval era com 

efeito, no Rio de Janeiro da época, o momento ideal para o sucesso 

generalizado de uma nova canção popular. Assim, em suas inúmeras alusões ao 

carnaval, “Pelo telefone” se apresenta através de sua letra como uma canção de 

carnaval, ou um “samba carnavalesco” [...]. As estrofes “carnavalescas” se 

enquadram pois perfeitamente na tática de Donga com vista ao sucesso popular, 

sendo legítimo supor que foram feitas deliberadamente com esse intuito 

(SANDRONI: 2001, p. 128). 

 

É, portanto, visando à possibilidade de a música poder vir a “estourar” durante 

o carnaval de 1917 que Donga se decide pelo registro da canção. Tal fato nos induz 

a crer, portanto, que Donga tinha plena consciência de que o registro da canção 

poderia beneficiá-lo em termos capitais. E Donga acertou em sua aposta. A partir de 

1918, como afirma Tinhorão, “o samba não deixaria mais de figurar como o gênero 

de maior sucesso no carnaval” e, mais do que isso, “tornando-se exclusivo do grupo 

de elementos populares que [...] passava a dominar os meios de divulgação da 

época” (TINHORÃO: s/d, p. 125). 

Sandroni encerra a polêmica em torno de “Pelo telefone” ressaltando que, 

independente de ser autor ou não da canção, é certamente ele o autor da história, 

quem inventa a canção e, consequentemente, fundamenta o samba carioca “em 

muitas das características que veio a guardar até hoje. Para usar a expressão de 

Michel Foucault, este é o primeiro momento da constituição de uma ‘função autor’ no 

universo do samba” (SANDRONI: 2001, p. 120). E chega ao ponto que nos interessa 

abordar com todo este episódio: 

 

Ele (com seus amigos) “criou” o samba como gênero moderno, e é justamente 

por causa desse caráter ativo e inovador que foi acusado por Vagalume e outros 

não de salva-vidas mas de coveiro do samba tradicional (SANDRONI: 2001, p. 

120; grifo nosso). 
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São várias as passagens de Na roda do samba em que Vagalume faz duras 

críticas a Donga e toda a turma de “sambestros” que o acompanha. Citamos 

algumas: 

 

Quem foi o precursor da indústria do samba? 

O Donga com uma assimilação denominada – “Pelo telefone” –. 

A letra é um arranjo de Mauro de Almeida (o Peru dos Pés Frios) e a música 

também um arranjo de Donga de acordo com a letra, e o resto foi “pescado” na 

casa de tia “Asseata” na Rua Visconde de Itaúna nº 117 (VAGALUME: 1978, p. 

31). 

 

O Donga é o precursor da indústria do samba. Foi quem abriu caminho a toda 

esta gente que hoje forma um exército de “Sambestros”... Trocou o violão pelo 

banjo, já foi à Argentina, já se exibiu em Paris, mas, ao que parece, resolveu 

dormir sobre os louros, depois que esticou o cabelo... (VAGALUME: 1978, p. 92). 

 

O trecho a que se refere Sandroni não diz respeito especificamente a Donga, 

mas a toda corja de exploradores da indústria fonográfica que extorquia canções dos 

sambistas populares a preços irrisórios e sobre as quais lucrava enormemente: 

 

Sinhô despertou a cobiça dos exploradores desta bela e rendosa indústria, para 

gáudio dos editores insconscienciosos, que vivem de dia para dia, vendo o 

transbordamento dos seus cofres, porque, para dentro deles, o samba despeja 

cornucópias de ouro [...]. 

[...] Estes estão otimamente instalados na vida, explorando a inexperiência, a 

necessidade, as privações de homens modestos e desconhecidos, comprando 

por uma bagatela os seus trabalhos, sonegando-lhe o nome, chamando a si a 

autoria de produções preciosas, porque tiveram o cuidado de preparar o 

monopólio da gravação! 

A estes podemos chamar os coveiros do samba! (VAGALUME: 1978, p. 131; 

grifo nosso). 

 

Vagalume, em sua visão de mundo saudosista a um samba que entende 

como “tradicional” em oposição a um samba “moderno” e “comercial”, já percebe, em 

1933, a grande transformação radical no cenário musical dos sambistas populares 

que se dá em 1917 com o registro de “Pelo telefone”, com o que Donga abre as 
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portas para a ascensão – e consequente deturpação de um ritmo “genuíno” (sob seu 

ponto de vista, como já visto anteriormente) – de uma indústria fonográfica que irá se 

beneficiar da exploração das canções de tais artistas. Sua crítica corresponde à 

mudança de paradigma explicitada por Magno Bissoli Siqueira, numa dicotomia 

entre o “samba de terreiro” e o “samba-mercadoria”. De acordo com Siqueira, o 

primeiro – correspondente ao que Sandroni chama por samba “folclórico” – teria 

como características a autoria coletiva, a produção espontânea, sem 

predeterminações e transmitido tradicionalmente de forma oral. Sua função seria, 

portanto, de âmbito cutlural “para as festas de uma comunidade predominantemente 

de negros favelados, produzido por trabalhadores pobres da cidade” (SIQUEIRA: 

2012, 199). A ruptura deste samba para o “mercadológico” é marcada justamente a 

partir do registro de “Pelo telefone” por Donga e Mauro de Almeida, quando o samba 

se caracteriza por ter uma autoria conhecida, individualizada, e passa a ser mediado 

por novos instrumentos tecnológicos (o disco, a vitrola, o rádio). Logo, passa a ter 

uma função comercial e ser produzido tendo como objetivo final o mercado 

consumidor dessa nova indústria do entretenimento: 

 

O samba, portanto, passa de elemento cultural da etnia negra a entretenimento 

das camadas médias, profissionalizando músicos e compositores. Promove, 

nesse sentido, certos indivíduos da massa popular à condição de artistas. Ocorre 

nesse processo o fenômeno do aumento da tolerância para com esse samba, 

inicialmente perseguido e proibido, e da transformação do sujeito final do século 

XIX em objeto, como consumidor, nas primeiras décadas do século seguinte 

(SIQUEIRA: 2012, p. 199). 

 

Como vimos, a transição das décadas de 1920 e 1930 trouxe novos 

paradigmas de “modernidade” que se estabelecem no Rio de Janeiro, não mais 

ligada aos hábitos e costumes europeus, mas com uma nova percepção do que seja 

a “autêntica” e “genuína” expressão nacional. Para o surgimento dessa nova 

ideologia, em muito contribuíram as revoluções tecnológicas que “aportam” às 

margens da Guanabara. Desde que em 1922 ouviu-se a primeira transmissão de 

rádio durante a Exposição Nacional em comemoração aos 100 anos da 

Independência do Brasil, ao final da década de 1920 já eram quatro as grandes 

emissoras de rádio que concorriam a audiência de público na Capital Federal. 
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Retomando “Três apitos”, de Noel, vimos que a cidade também se industrializara 

enormemente na passagem de uma década a outra. Começa ainda a ascender 

rapidamente no final da década de 1920 o mercado de discos brasileiros, 

patrocinado por indústrias europeias que, após a crise da Primeira Guerra Mundial, 

começa a se dar conta do grande público consumidor nos países não afetados pela 

guerra. Somado a isso, o incentivo político-ideológico do governo provisório 

instaurado pela Revolução de 1930 é o estopim para que o samba carioca fosse 

logo “engolido” por toda essa grande transformação sócio-cultural da cidade. 

A década de 1930, se por um lado corresponde a um dos períodos mais 

férteis de toda a produção artística nacional em vários segmentos (na música, nas 

artes plásticas, na literatura, no cinema) por todo o país, esteve, por outro, 

fortemente marcada por uma indústria cultural, nos termos usados por Adorno e 

Horkheimer, que encontrou fértil terreno para se alastrar no Brasil pela política 

nacional-estadista desenvolvida durante toda a Era Vargas. Com uma política 

desenvolvimentista e de industrialização, Vargas utiliza-se em larga escala dos 

meios de comunicação de massa, em especial o rádio, para propagar seu discurso 

nacionalista que, como vimos, elege o samba como a expressão genuína da nação 

brasileira e que passa, desde então, a ser produzido em larga escala para consumo 

imediato, seja pelas emissoras de rádio ou gravadoras de disco. Aí se esconde o 

perigo apontado por Adorno e Horkheimer da indústria do entretenimento, ao alienar 

a grande massa e perpetuar o sistema capitalista de produção industrial em série, de 

modo que diversão e lazer estejam submetidos à prática do consumo. Com isso, o 

próprio processo de mecanização do trabalho passa a ser incorporado aos 

momentos destinados ao lazer, durante os quais o ouvinte/espectador não se vê 

instigado a desenvolver qualquer pensamento próprio. Para além de tudo, a 

exploração da indústria cultural, visando sempre o aumento de capital, acaba por 

explorar a base do sistema de produção como no processo dialético já discutido por 

Marx, em que, no caso brasileiro, estariam os músicos de origem popular, os 

produtores de samba. Suas produções culturais, de origem “tradicional” (no já 

discutido entendimento de Vagalume), tornam-se o que Adorno e Horkheimer 

compreendem como uma fetichização dos bens culturais, agora apropriados pelo 

valor de troca (Cf. ADORNO & HORKHEIMER: 1985, pp. 112-3; p. 130-1). 

Vejamos agora como se constitui, enfim, a crítica de Vagalume em algumas 

de suas crônicas. Já vimos que nosso cronista tem consciência plena do processo 
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de industrialização do samba que se estabelece a partir de Donga em 1917 e se 

expande na virada da década de 1920 para a de 1930. O termo “coveiros do samba” 

é empregado a todos os aproveitadores e exploradores da categoria de sambistas 

que produzem, no seu entender, um samba “autêntico” (“O samba, depois que 

industrializaram-no, está perdendo a sua verdadeira cadência e vai assim aos 

poucos caminhando para a decadência...”, ele diz). Nesse sentido, sua crítica se 

dirige tanto à exploração por parte dos industriais, aos que produzem os sambas 

visando exclusivamente o mercado fonográfico ou ainda àqueles que “compram” as 

canções dos sambistas para constar como “parceiros” na autoria de suas produções 

(a respeito de Francisco Alves, por exemplo, ele afirma: “E quem tiver um trabalho 

bom, seja de que gênero for e quiser gravar na Casa Edison, tem que vendê-lo ao 

Chico Viola, porque do contrário nada conseguirá!”). É forte ainda sua crítica às 

novas tecnologias, instrumentos de mediação entre artista e público, que terminaram 

com a tradição oral das “rodas de samba”: 

 

A vitrola, a condenável vitrola, que condenou os músicos à fome, essa terrível 

injeção que levamos em todos os recantos desta Sebastianópolis, vai pouco a 

pouco sendo atirada para o canto e caindo no esquecimento. 

Tudo é assim no mundo. Enquanto é novidade, é um sucesso, mas quando se 

abusa do uso, – passa a ser paulificante e entra no rol das “injeções”... 

(VAGALUME: 1978, p. 119). 

 

Assim como as composições, Vagalume percebe que seus novos instrumentos de 

mediação entre artista e público são também produtos de consumo que entram para 

o hall das mercadorias fetichizadas, processo hoje elevado às últimas 

consequências na era dos iPods.  

Resta-nos acentuar ainda como uma última de suas mais marcantes 

preocupações o triste fim dos artistas explorados pela industrialização do samba que 

muitas vezes têm suas canções “na boca do povo” e mesmo assim mantêm-se no 

anonimato:  

 

Há na roda do samba grandes valores, talentos brilhantes, mas sem cultura ou 

lapidação e respeitáveis sumidades debaixo da concha da modéstia, 

amargurando o anonimato.  
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Estes é que são os verdadeiros autores de produções de consagrados “ases” do 

samba... (VAGALUME: 1978, p. 127). 

 

O que não faz, contudo, sem contrapor em seguida com o outro lado da moeda, 

denunciando, enfim: 

 

E, enquanto isto, eles [os exploradores dos sambistas anônimos] aumentam a 

sua fama, a sua popularidade, a sua bagagem literária e desfrutam 

nababescamente uma vida regalada, em belas vivendas, lindos bungalows, 

revestindo as suas carcaças de indumentárias caríssimas, em cômodos 

automóveis que fonfonam audaciosamente pelas ruas da metrópole, zombando 

da miséria de seus explorados! (1978: p. 132; grifos do autor). 

 

 

Considerações finais 

 

 

Mas o sambista vive eternamente 

No coração da gente 

Nelson Cavaquinho 

 

Vagalume termina suas críticas em forma de apelo. Na crônica “Único apelo”, 

o cronista faz algo próximo do que entendemos hoje por “considerações finais”, sem 

pretensões a conclusões ou fechamentos conclusivos que tendem pôr fim aos 

debates. Longe disso, sua intensão é instigar o diálogo com os leitores que possam 

abrir seu campo de leitura crítica para a realidade dos sambistas e populares das 

ruas e morros cariocas, dizendo: 

 

Não se diga que nós, os que pugnamos pelo samba, desejamos ou nos batemos 

pela exclusão dos poetas. 

Não. O samba não tem dono, é nosso. 

Queremos é a conservação do seu ritmo, porque é tradicional e no dia em que 

desaparecer a cadência e a toada somente sua, o samba também desaparecerá. 

[...] 
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Não sejamos inimigos do progresso, mas, também, não permitamos que 

desapareça tudo quando é tradicional. 

O samba é uma tradição da roça. 

Conservemo-lo. 

[...] 

Logo, tudo aconselha que respeitemos o Samba, como uma das tradições 

brasileiras. 

[...] 

Encerrando esta série de crônicas, fazemos um único apelo – não deixemos 

morrer o samba. 

[...] 

Não deixemos que o samba morra nas mãos dos aventureiros. 

Salvemos o samba! (1978: p. 135). 

 

O excerto é longo, mas vale comentá-lo. Nele, Vagalume deixa claro que sua 

posição crítica não é radical. Não desmerece o trabalho dos poetas e letrados e 

mesmo se mostra consciente de que não há como fugir ao progresso. Pede apenas 

que não se permita o fim de uma tradição que, no seu entender, deve ser 

conservada como aquilo que é “nosso”, o que se consitui como uma “tradição 

brasileira” – e aqui fica em uníssono com a ideologia nacionalista dos anos 1930 da 

qual não se pode escapar. Mas ao mesmo tempo que brasileira, é uma tradição “da 

roça”, demarcando, portanto, que se há um sentimento de identidade para com esta 

manifestação, é este um sentimento próprio de uma classe popular para com uma 

manifestação também popular que como tal deve permanecer, evitando, portanto, 

que morra na mão de “aventureiros” – termo esse que podemos ler como os 

exploradores dessa gente humilde ainda preservando uma memória coletiva e uma 

tradição. Fica aqui nas entrelinhas uma consciência de valor patrimonial dessa 

tradição a ser conservada em seu uso, não presa em uma vitrine como artigo 

musealizado. Por isso o valor que se deve dar à cadência e toada “somente sua”, 

sem a qual o samba desapareceria.  

Seu modo de percepção crítico da realidade parece-nos paradoxal na defesa 

de uma tradição que, como lembra Vianna (1995), ele próprio contribui para instaurar 

no imaginário coletivo nacional. Mas se este paradoxo está intrínseco à sua 

mundividência pré-estabelecida da realidade, deve-se sobretudo à noção de 

pertencimento e identidade que ele fundamenta até certo ponto de modo 
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inconsciente, considerando-se sua condição de mediador cultural (VELLOSO, 2004) 

entre duas culturas, a urbana das classes médias e a popular das ruas e morros. 

Para além disso, seu entendimento de “tradição” não está em diálogo direto com a 

proposta de homogeneização e fundamentação de uma cultura nacional “autêntica” 

que teria suas bases em uma falsa “naturalidade” empregada pelo discurso nacional-

estadista da Era Vargas. É usado sobretudo pela crítica às intervenções de uma 

Indústria Cultural (ADORNO & HORKHEIMER, 1985) ascendente durante as 

décadas de 1920 e 1930 a explorar os artistas populares na base do método de 

produção capitalista. Assim, o samba encontraria sua “cova” nos discos e vitrolas, 

isto é, quando seu valor de bem cultural e artístico passa à condição de produto 

mercantilizado, um “samba-mercadoria” (SIQUEIRA, 2012) e consequentemente 

fetichizado. É, portanto, neste sentido que a “tradição” a que se remete estaria enfim 

perdida, pois afastada da prática tradicional das “rodas de samba”. Mas enfatizamos, 

por fim, que sua percepção de mundo é positiva: “Filho legítimo dos morros, o 

samba, por mais queiram – não morrerá” (VAGALUME: 1978, p. 29). Pois sabe, tal 

como Sargento, que o samba agoniza, mas não morre. 
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