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ADRIANA ARMONY E O DESAFIO DE CONSTRUIR UM
MUNDO: JUDITE NO PAIS DO FUTURO

Alfredo Monte

MOTE

“Entendo que para contar é necessario primeiramente construir um mundo, o mais
mobiliado possivel, até os ultimos pormenores. Constréi-se um rio, duas margens, e
na margem esquerda coloca-se um pescador, e se esse pescador possui um
temperamento agressivo e uma folha pena pouco limpa, pronto: pode-se comegar a
escrever, traduzindo em palavras o que ndo pode deixar de acontecer. Que faz um
pescador? Pesca... E depois o que acontece? Ou ha peixes que mordem a isca ou
néo ha. Se ha, o pescador os fisga e vai para casa todo contente. Fim da histéria. Se
ndo ha, como ele é temperamental, talvez se irrite, talvez quebre a vara de pescar.
N&o é muita coisa, mas ja € um esbogo. Entretanto existe um provérbio indiano que
diz: Senta-te a beira do rio e espera, o cadaver de teu inimigo ndo tardara a passar.
E se, levado pela correnteza, passasse um cadaver—ja que esta possibilidade esta
implicita na area intertextual do rio? Ndo se pode esquecer que o meu pescador tem
uma ficha pena suja. Querera correr o risco de meter-se na enrascada? Que fara?
(...) Com se vé, bastou mobiliar com pouca coisa nosso mundo e ja se tem o inicio
de uma histéria. Temos também o inicio de uma histéria. Temos também o inicio de
um estilo, porque um pescador pescando deveria impor-me um ritmo narrativo lento,
fluvial, escandido de acordo com sua espera, que deveria ser paciente,mas também
de acordo com os sobressaltos de sua colera impaciente. O problema é construir o
mundo, as palavras virdo quase por si s6s...” (Umberto Eco, Pés-Escrito a O Nome
da Rosa)

Tudo em Judite no Pais do Futuro (publicado pela Record em 2008)
convidava ao cliché e a facilidade (mesmo se levarmos em conta as necessarias
“‘pesquisas histdricas”). Afinal, tratava-se de uma histéria de imigracdo, e de uma
histéria sobre as agruras do povo judaico no século XX, e de uma historia de
geragdes; ou seja, veios narrativos exaustivamente explorados, geralmente como
“sagas familiares”.

Além do mais, havia um aspecto ambivalente no sentido das possibilidades
de aproveitamento romanesco: parte da historia se baseava em experiéncias reais
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da avé da narradora. Ndo bastasse tudo isso, era ainda por cima o segundo
romance da autora, Adriana Armony, momento sempre delicado.

Por se basear numa ancestral, a autora carioca ja tinha a pedra fundamental
da construgcdo do mundo do seu romance. Também havia o “grdo de sal”
constatara-se na sua estreia no género, A Fome de Nelson (2005) certo pendor para
contrariar expectativas: tinha-se, ali, a juncdo Dostoiévski & Nélson Rodrigues
praticamente convidando ao hiperbdlico, ao “carregado”, a uma coisa a Lucio
Cardoso e, ndo obstante, ela nos apresentava um texto sébrio até em excesso,
“‘medido”, de radical contengdo, como se os trés autores aludidos passassem pelo
acido dissolvente de um Graciliano. Para o bem ou para o mal, foi uma opgéao
ousada e inesperada. Ela tinha a pedra fundamental para “mobiliar’ seu universo, o
sempre extremado Nelson, e pelo que sei ja o estudara com relagdo a Dostoiévski
em sua tese de doutorado, mas ao tomar a decisao de mostrar as consequéncias do
“cadaver passando pelo rio”, preferiu —pelo menos no campo estilistico-narrativo —
evitar certos recursos obvios, a ndo ser num determinado nivel parddico (um colega
de sanatorio de tuberculosos de Nelson que adota o tom de Memdrias do Subsolo).

Em seu segundo romance, novamente ela tinha n&do s6 o fundamento —a
personagem Judite— como certas praticas recorrentes na ficgdo, as quais poderia
recorrer com seguranga. Nao foi outra coisa o que fez Nélida Pifion em A Republica
dos Sonhos (1984), romance de imigragao e gerag¢des que se baseia fortemente nos
antepassados reais da autora, a qual colocou de lado quase que alegremente
quaisquer veleidades de ficcionista “experimental” (sua reputacao até entdo) para se
valer dos mais batidos recursos dos best sellers e romances convencionais.

Antes de mostrar para o meu leitor se Adriana Armony consegue se furtar aos
confortos do esperado tao solertemente quanto o fez em A Fome de Nelson, preciso
ainda colocar mais um dado importante: ela € uma autora que gosta de contar
histérias, que gosta de narrar eventos. O que eu quero dizer é que, mais uma vez
sendo “contra a corrente”, ela ndo quer dissolver seus enredos e trajetérias de
personagens em uma escrita “intimista”, com as marcas de género que definiriam a
“escrita feminina”.

Adriana Armony é uma mulher que escreve romances. Parece rebarbativo e
tolo afirmar tal obviedade, mas creio que isso € muito importante, até por causa de
todos os esteredtipos pos-Clarice Lispector que se delinearam na ficgdo brasileira
das ultimas décadas.

Pronto: ja coloquei os meus proprios fundamentos: tenho todo o equipamento
de que preciso para visitar e quica mapear o universo mobiliado de Judite no Pais
do Futuro.
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Pedra fundamental do universo, Judite nos é apresentada com o “destino
fechado”, pelo menos aparentemente. Em 1984, ja a matriarca de uma familia
formada no Brasil (“Tanta gente gravitara a sua volta”) , ela, que sente o peso da
velhice (“Meu Deus, as auséncias ja tinham chegado; os pequenos
esquecimentos, os lapsos, tudo aquilo que fazia os jovens se rirem por tras da
nuca dos velhos, agora tratados como criangas; agora tinha chegado a sua
vez”), sozinha no seu pequeno apartamento, sente-se mal, “abracada pela
escuriddo”. E a morte, a conclusdo de uma trajetéria que o leitor ainda n&o conhece,
aquela indesejada das gentes que “transforma a vida em Destino”? A principio, n&o
se sabera. De todo modo, mesmo antes da onda de mal estar fisico, o leitor pdde
perceber que a vida interior da macrobia Judite encontra-se bem desassossegada:

“Ela, que escapara de uma guerra, que criara os filhos sozinha, com a dureza
inevitavel e certeira nascida do seu medo, olhava agora os galhos que saiam
do seu tronco como se fossem ramos de outra arvore, flores de um mundo
desconhecido.”

ApOs esse prélogo de poucas paginas, digamos, a colocagédo do pescador, da
pesca, e do “cadaver passando pelo rio”, o universo de Judite no Pais do Futuro
comeca a se tornar elastico e verdadeiramente fluvial: recuamos para os anos 1910
(o ano-referéncia da primeira parte, Exodo, é 1916, ou seja, no meio da Primeira
Guerra; e o espaco-referéncia é Tzfat, “tipica comunidade judaica ortodoxa no
norte da Palestina”). Em cerca de uma centena de paginas, havera varios
deslocamentos, muitas perdas de membros da familia, fome, doenca, opressao,
emigracao (do pai) para o Brasil: “A decisao veio da mesma forma que vieram a
guerra, a fome e a doenca da mae: como uma fatalidade. O pai emigraria para o
Brasil, aonde diziam que a guerra nunca chegaria—um pais que Judite
imaginava como um quadro vagamente borrado e exuberante, em tons de
verde e azul, onde se viam bichos ferozes e homens mansos”. E a “ficha suja”
do pescador, a marca: o judaismo.

Todavia, apesar do seu dramatismo, e do virtuosismo conseguido pelo tom
conciso e cirurgico com que Adriana Armony narra as desventuras da familia de
Judite como representante do destino tragico de tantas familias judias, ndo acho que
esse seja o ponto crucial de interesse dessa primeira parte. O que me encanta
nesse passo do relato € que, de forma sorrateira e nao-linear, ¢é delineado um
processo pedagdgico, isto €, acompanhamos um sibilino e obliquo “romance de
formacao” de Judite (e que passa por—mas vai além—das dificuldades especificas
de educacao de uma mulher, por conta das fortes tradigdes e preconceitos judaicos:
“Quando sua mae a mandou pela primeira vez para o pequeno prédio azul e
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branco da escola, ele sentou-se na soleira da porta disposto a impedir que ela
saisse.”").

“Olhos limpos e cabeca alerta”, Judite aproveita o sono do avd para ler
‘espantada” as palavras sagradas, principalmente pela figura de Deus que se
desenha através delas: “Um sujeito tiranico, ciumento, cheio de malicia... talvez
bébado!”, quer dizer, muito proximo do avatar de masculinidade que ela mesma
conhece bem, ali no seu rincdo. E como qualquer pessoa imaginativa, ela toma
gosto por “inventar ou florear” historias.

Ao mudar para a casa de uma tia, em Tveria (sob dominio turco): “Judite sé
sentia falta dos livros: ndo conseguia nenhum desde que chegara. Mas logo
teve o que ler. Na casa particular onde foi trabalhar, encontrou textos bem
diferentes dos que havia na sua casa em Tzfat. Eram jornais e revistas,
tradugcoes de romances franceses ou russos, narrativas de amor e de guerra.”
Enquanto parece que o mundo se encolhe, pela penuria e pelas perdas, ele—
disfarcadamente—também se expande. Com o filho da patroa, Israel, discute os
rudimentos do bolchevismo e da Revolugdo Russa (sem falar nas teorias da Fisica).
E do sionismo.

Armony nao perde, entretanto, o foco sobre as necessidades basicas que
avultam na existéncia da jovem Judite e que sdo como que o limite do seu horizonte,
por mais que sua imaginagdo e seu intelecto tenham sido despertados: “Ela
trancava a comida que conseguia comprar e sempre levava a chave consigo,
com medo que os irmaos famintos a devorassem.”

A vida pratica domina a histéria, nesse passo, pelo menos na superficie do
“universo mobiliado” (e os conhecimentos adquiridos por Judite sdo como brechas,
tornando poroso esse universo aparentemente monolitico). Também é interessante
que Judite pressinta a importancia da memoria, de ser aquela que guardara e
organizara a experiéncia vivida: “As vezes, acontecia de Judite conscientemente
congelar uma cena qualquer e pensar: disso eu vou me lembrar. Em geral
escolhia momentos neutros, como quem desafia as leis da memoéria e do
esquecimento: as oliveiras molhadas pela chuva, a mae cantarolando
distraida, o som da natureza ressoando nas sombras de uma rua.”

Embora os “fatos” se imponham. O cadaver boiando no rio continuara sendo
a necessidade de emigrar para o Brasil e reunir a familia novamente. Antes disso,
sofrimento, morte e peregrinagdo (a narrativa nos leva para Constantinopla e para
Odessa). Nessas peripécias nada épicas, antes terriveis justamente pela falta de
ressonancia épica, como se nao fosse dado as mulheres viver aventuras
“verdadeiras”, Judite conhece o dr. Klausner, idedlogo do sionismo:

! No Prélogo, alids, Judite lembra brevemente da sua vida como professora que aplicava
métodos alternativos com os alunos, numa época bem mais tradicional e “careta”.
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“E ali estava a menina Judite , passageira de terceira classe, conversando
com aquele grande homem. Seu pai nao acreditaria; ela mesmo nao acreditava.
O dr. Klausner perguntou de que cidade ela era e se sempre falava em
hebraico. Sim, sua lingua era o hebraico, embora ela também soubesse
iidiche. O iidiche, ele disse, era a lingua do exilio, feita dos retalhos dos
sofrimentos da diaspora. Precisavam da pureza do hebraico, de edificar o
novo povo sobre a lingua original dos judeus...”

S6 que Judite ndo esta destinada a esse esforgo épico de fundagéo do novo
sobre o ancestral, embora essa perspectiva (e as discussdes todas decorrentes
dela) roce sua trajetdria algumas vezes. Ela esta mesmo destinada ao éxodo e ao
exilio, e ndo ao retorno: “Em vez de participar da constru¢cao de uma nova terra,
lutava para se manter a tona...” E é assim que ela, enfim, chega ao Pais do
Futuro: uma moga que precocemente assumiu os encargos de cuidar de uma
familia, e com esse peso todo nas costas, teve sua “educagao” (no sentido
goethiano do termo) como que a revelia dos fatos.

A segunda parte, Exilio, tem como ano-referéncia 1942, e o Além Paraiba
como referéncia espacial da nova vida, “brasileira”, de Judite. Nao deixa de ser
sintomatico que a autora utilize novamente um ano marcado pela guerra mundial
(como n&o é por acaso que a Judite macrébia sinta mal estar em 1984, ano do
movimento das Diretas Ja).

No inicio desta nova etapa, parece que a rotina e a regularidade finalmente
alcangaram —para o bem ou para o mal— a protagonista do relato, cuja trajetéria
fora tao instavel. Mas, entremeando-se a rotina e a regularidade, ha como que uma
antecipacao de fatalidade (a qual parece ser constitutiva da biografia de Judite), o
peso da “ficha suja” do pescador:

“As horas passam, parecem todas iguais. E, no entanto, devagar, como o
musgo que cresce nas frestas de uma pedra, alguma coisa se prepara.

As criangas correm pela casa. O relégio soa a cada hora, inevitavel e
musical. Sentada na poltrona, Judite olha através da janela. Logo o marido
chegara para o almog¢o, trazendo uma goiabada comprada no caminho ou uma
nova amostra de tecido. Ele ndo esta atrasado, nao ainda, e Judite nao precisa
se preocupar. La fora, sopra uma brisa suave. A cozinha esta em ordem, a
roupa esta em ordem. Ela espera.”

Ela espera. Portanto, ha a expectativa de uma regularidade, de que tudo
esteja em ordem la fora, como esta em ordem na casa. As horas passam, e todas
parecem iguais. E no entanto...
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O marido de Judite, Saloméo, € um pequeno comerciante. Eles tém trés filhos (Uri,
Débora, José) e uma empregada “schwartze” (negra). Nossa heroina esta longe da
paria que parecia destinada a ser no mundo das suas raizes.

Até chegar a este ponto, a vida fora insegura e trepidante. Vitima da ulcera
(consequéncia da ma alimentagao), Judite procurara tratamento no Rio de Janeiro
(inclusive um milagreiro), depois em Paris e em Jerusalém (o narrador n&o se
preocupa em nos explicar de onde vieram os recursos para tais viagens, apos tantas
agruras econOmicas, praticamente a miséria, na primeira parte, na qual a
movimentacdo geografica era toda pontuada por privagdes, quando nao
humilhacdes): “Naquela altura, a vida de Judite se concentrava toda no ponto
dolorido do seu estdbmago; como um ralo, ele absorvia seu corpo, suas
emocoes, seus pensamentos.”

Um detalhe que n&o nos pode escapar é que, apesar da sua condigao, Judite
continua interessada na discussao de idéias e ideais. Frequenta conferéncias e ali,
em Jerusalém, conhece o futuro marido.

Confesso que achei a atmosfera politica, tal como relatada nesse passo do
romance, meio confusa e precisei recorrer a pesquisas além-Judite no Pais do
Futuro. Apesar de sempre citar como uma maxima um trecho de Osman Lins
(“romance: mundo imerso no mundo”), essas pesquisas sdo 0 unico momento
em que o “universo mobiliado” do romance de Adriana Armony se mostrou
desestabilizado, e mais que imerso no mundo, pareceu dependente do mundo de
referéncias extra-texto.

Felizmente, o cerne dessa segunda parte reside bem longe das contendas
entre arabes e judeus nos anos 1920-30, em Jerusalém. Interessa mais a tal
“estabilidade” conseguida por Judite e Salomao, e a qual, como toda situacéo
estavel, comporta elementos de tédio e insatisfagdo, mesmo porque, como todas as
pessoas imaginativas, principalmente numa época burguesa, ha um ingrediente de
“bovarismo” na nossa heroina (também ha a comédia humana a volta dela, como o
desconhecimento dos brasileiros em geral sobre os judeus, ou as mazelas
matrimoniais de uma vizinha mais chegada, ou ainda as caracteristicas proprias de
cada filho, e suas relagcdes conflituosas, tudo isso fazendo parte da “vida besta”z)—e

2 , ORT . , T .
Ha um episddio expressivo, que concentra os poélos da cotidianeidade e de um certo
“estrangeirismo” com rela¢do a vida de todo dia:

“Quando as batatas ja haviam sido devidamente repartidas e todos ja estavam comendo,
José soltou um grito terrivel:

__Minha batatal!

__ 0 que aconteceu, filho? Queimou a boca? —sobressaltou-se Judite.
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eu uso o termo com o sentido de que as experiéncias parecem estar do outro lado
de uma grade (como se a nossa pessoa especifica merecesse “experimentar
mais™—que sera alimentado pela entrada em cena de Jodo Ramalho, recém-
formado em direito (“trazia em si as marcas da cidade grande: uma
desenvoltura, uma largueza de movimentos e de pensamentos que
fascinavam”), com quem trocara leituras (enquanto joga xadrez com Salomao). E
as leituras compartilhadas, naquele mundinho provinciano, se tornardo atragao
mutua (apesar de refugada por ela). O mogo é insidioso: entre os livros que
empresta a ela esta uma tradugao de Ana Karenina! Seria um jovem Léon para uma
Emma Bovary de Além-Paraiba?

O que é importante notar é que ai temos o reverso da primeira parte: a agao é
concentrada e caseira, o tablado do palco por assim dizer se reduz, e de “romance
de formagao” passamos ao romance da “educacdo sentimental” da personagem. E
como se da grande angular e da perspectiva historica passassemos para o close up,
o plano mais fechado, e como se a histdria ficasse muito longinqua, mais um eco,
lida em manchetes de jornais: “dois navios nacionais foram bombardeados por
submarinos alemaes; Stefan Zweig, o escritor de Brasil, pais do futuro, matou-
se, com sua esposa Lotte, em Petropolis, onde sera realizado o sepultamento.
O nazi-fascismo estava fazendo suas primeiras vitimas no Brasil; mais cedo ou
mais tarde, a declaragao de guerra seria inevitavel.” E, sendo um eco intertextual
no proprio titulo do romance, a obra de Zweig também € pauta de conversacgao entre
Judite e 0 amante virtual.

___ 0O Uri pegou a minha batata!
Débora sorriu sadicamente.

__ 0 que aconteceu, Uri?—disse Salomdo com didatica calma—Vocé ndo sabe que
precisamos de tranqiiilidade nas refei¢oes?

__Poxa, era s6 uma brincadeira.

__Nao estd vendo que o seu irmao é pequeno?—disse a mae, rispida—Dé uma das suas
batatas para ele, Uri!

__Nao adiante, ndo adianta—José estava inconsolavel—Sempre vai ficar faltando aquela
batatinha. Mesmo que vocé me dé todas as batatas que existirem, aquela batatinha vai
ficar faltando!

A noite, ao lado do corpo sélido do marido adormecido, Judite ndo pdde deixar de pensar
no que José dissera. Por mais que tivéssemos coisas, por mais que substituissemos o que
perdemos, aquilo, precisamente aquilo que perdemos ficava sempre faltando...”
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No penultimo capitulo (dos nove que compdem essa parte do romance),
repisa-se o0 mote que iniciou a narragado dessa fase da vida de Judite: “As horas
passam parecem todas iguais. Uri e Débora vao para a escola, deixando a casa
livre para a exploragao de José. Salomao vai e volta do armazém, infatigavel:
em época de volta as aulas, o trabalho dobra, produzindo uma feroz
objetividade de dia e um doce cansac¢o a noite.”

Com todo o bovarismo alimentado por um Jodo Ramalho sempre presente,
nada aconteceu, as inquietagdes sao todas intimas, a vida exterior prossegue igual,
“‘besta”, e praticamente ndo € preciso se reportar a “ficha suja” do pescador: Judite
nao precisou chegou aos confins do desespero como Stefan Zweig, que colheu mais
as “sombras” do Pais do Futuro do que sua luz. Ela também decerto ndo colhe o
lado mais luminoso, mas permanece numa area de indefinicdo, como que
anestesiada.

Depois de um tempo no Rio, Jodo Ramalho volta. Sabendo disso, Judite
resolve comprar um vestido, enquanto o marido vai cobrar uma divida de um fregués
arredio: “O que dira se ele aparecer de subito na sua frente? Nao fara nada, a
nao ser ficar parada na frente dele, engolida pelo seu novo vestido. E depois,
esperar... o qué? E claro que sabia; e isso a fazia sentir-se banal como uma
mulher de Stefan Zweig. Nao, nada daquilo aconteceria, a cabeg¢a pensou, mas
0 corpo nao respondeu.”

Ndo, nada daquilo aconteceria, mas porque, como uma personagem-
surpresa, aguardando nos bastidores (“algo se prepara”) desse palco tao estreito, a
fatalidade fara com que Salomao seja assassinado pelo devedor. Ndo é o romance
adultero que movimentou tantos enredos, entre eles o de Ana Karenina, que vai
romper a “vida besta”, € o elemento tragico num momento em que ele parecia
sobremaneira ausente, neutralizado pela pasmaceira.

Cumpre, antes de abordar a terceira parte, levantar uma questao concernente
aos passos dados por Adriana Armony como escritora: se na primeira parte do seu
segundo romance, ela parece ter desejado mostrar-se dona de amplos recursos de
exploragédo de peripécias e um largo espectro temporal, ndo apenas no sentido de
quantidade de tempo, mas de eventos histéricos ali contidos (e como que colados a
pele das personagens), ainda que ela recuse o colorido épico padrao (ou seja, ela
recusa a “saga”, a meu ver), na segunda parte, ela parece mostrar que, ao mesmo
tempo, ndo prescinde da exploragdo mais focada e centrada, como em A fome de
Nelson.

E importante atentar para esse movimento pendular, pois ele sera crucial para
a afericao das qualidades da terceira parte.
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Proust chamou a atencdo para a beleza de uma transigdo lacunar em A
Educacédo Sentimental de Flaubert®. Guardadas as devidas proporgdes, chamo a
atencao para o fecundo "branco” que se observa entre a segunda e a terceira parte
(Proliferacéo) de Judite no Pais do Futuro: enquanto que da primeira para a
segunda, mesmo contando com um intervalo temporal significativo, havia uma
solidariedade forte, um elo cerrado, por assim dizer, entre os acontecimentos, o salto
da segunda para a terceira (que retoma o ano do prélogo, 1984, e tem como espacgo
o Rio de Janeiro) é quase um salto mortal, no sentido da “formacao” da personagem
e da constituicdo da sua interioridade para nos.

As alusbes serao escassas, a Judite que se tornou viuva nos anos 1940 se
torna a senhora muito idosa que adoece nos anos 1980, mais precisamente na
fronteira entre a época da ditadura militar p6s-1964 e a “democracia”, com a elei¢ao
(indireta) de Tancredo Neves, quase em solugao de continuidade. N6és chegamos a
ler um “relatério” da sua vida, mas parece que Judite mais se esconde nele do que
aparece. E o corolario, tdo convencional (onde estd o lado imaginativo da
personagem?): “nao se tornara uma inutil: ajudara a criar os netos, depois de
ver com orgulho como seus filhos tinham se aplicado nos estudos e crescido
na vida”. No climax dessa terceira parte, Judite vai desconstruir o relatério, a coisa
redondinha e acabada, indo atras dos seus fantasmas.

Chega a ser angustiante para nés, leitores, a obliteragao narrativa de 40 anos
da vida da heroina do livro (sera que isso ndo € em si um comentario sobre uma
condicdo feminina ndo tdo remota assim?; uma condicdo em que o papel de
protagonista € problematico, a ndo ser num plano “intimo”). E em que medida o Pais
do Futuro se tornou o palco da vida de Judite pds-anseios bovaristas com Joao
Ramalho, quando ainda era “Exilio”? Nao conheceremos o arraigamento, a vida
formada ali, a ndo ser pelos seus reflexos: os filhos, os netos. E eles, ao proliferarem
do tronco inicial, enfrentardo outras questdes, as exigéncias de outras geracoes,

3 “A coisa mais bela da Educagdo Sentimental ndo é uma frase, mas um branco. Flaubert
acaba de descrever, de contar, durantes paginas interminaveis, as minimas ag¢des de
Frédéric Moreau. Frédéric vé um policial avangar com sua espada sobre um insurreto que
tomba morto. Et Fréderic, béant, reconnut Sénécal. Aqui, um branco e, sem sombra de uma
transi¢ao, subitamente a medida do tempo tornando-se em vez de quartos de hora, ano,
décadas (retorno as ultimas palavras que citei para mostrar essa extraordindria mudanca
de velocidade, sem preparacao):

Et Frédeéric, béant, reconnut Sénécal.

Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente etc. Il revint.
Il fréquenta le monde, etc...”
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outros tempos (apesar de haver um apéndice a histéria de Judite que de forma muito
sutil roga esse mistério atavico que € nossa ancestralidade...).

Ja adianto que justamente por essa lacuna, quando encontramos Judite ja tao
idosa e os filhos ja com seus caminhos trilhados, além da “proliferacado” (os netos), o
romance de Adriana Armony descostura e desestabiliza a tradicional narrativa de
geragdes. E tudo muito abrupto, o Brasil se torna o Pais do Futuro de uma forma
inesperada, num salto de quatro décadas, para que haja aquela “sucessao” comum
nas histoérias familiares. O que ha é uma espécie de repto dessa transfusao
geracional, baseada na sucessividade e no confronto de valores e costumes,
justamente a base da “saga” familiar padréo.

Enquanto isso, parece inevitavel que Judite morra®. As tensées rodeiam entso
os filhos, ja bastante maduros (no sentido etario, bem entendido); entretanto
enquanto eles nos conduzem pelo tema tdo pungente e contemporaneo de como
lidar com o final dessas vidas que a civilizagdo moderna permitiu (e no caso de
Judite, de um modo bastante irbnico, se pensarmos nas suas “perdas” e na sua
trajetéria) que durassem tanto (ou seja, como acomodar, nas vidas voltadas cada
vez mais para si mesmas, um genitor macrébio?), o relato vai no encalgo da
proliferacdo que a sobrevivéncia de Judite propiciou: seus netos, Luisa, Mariana,
Carlos...

Tudo acaba confluindo em um comicio pelas Diretas Ja. O mundo mobiliado
se mostra a um so tempo amplo e encapsulado, pois € um evento catalizador,
mesmo que visto de forma parcelar. Novamente, a trajetoria de Judite a orbita de um
fato historico. Mas para ela (que “fugiu” da casa da filha) € como se fosse um sonho,
ja € um “tempo historico” do qual ja nao faz parte, nesse Pais do Futuro.

Em contrapartida, a narrativa pinga um momento-chave, um rito de
passagem, dos descendentes da imigrante: assim, temos a neta Mariana caindo
naquela cilada da adolescente deslumbrada (um garoto charmoso, metido a
“intelectual”, por quem ela foi ao comicio, faz com que ela o chupe—¢é a primeira
experiéncia sexual dela—num canto fétido, e depois some na multiddo), enquanto o
neto faz seu rito de passagem como “homem” ao espreitar a empregada (com a
cumplicidade dela), quando a familia esta toda ausente (a procura de Judite).

Tudo delineado a pincel fino, sem aquele peso detalhista que um romancao
de geragdes daria, das mudangas de costumes e valores, das diferengas entre os
sexos, etc. A “lacuna” ja aludida continua proliferando nas elipses que o texto
executa. No final, avé e neta estdo no mesmo espaco, ambas “perdidas” de certa
forma (Judite ndo consegue chegar a rodoviaria—ela tinha o vago plano de ir para

* N3o é o caso, no momento, mas seria interessante um paralelo entre a situacdo de Judite
nessa terceira parte e a da matriarca da familia de Diner at Homesick Restaurant (1982), de
Anne Tyler, e suas repercussoes na familia.
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Além-Paraiba, ou seja, em busca do passado, do qual ndo sabemos como se
distanciou; a neta, vagando por ali, ainda estd sob impacto daquele momento
patético-crucial da sua “formac¢ao” como mulher contemporéanea):

“Nunca conseguiria atravessar a avenida apinhada e chegar na rodoviaria (...)
Além do mais, estava tdao fraca! Alguma coisa se multiplicava dentro dela,
incontrolavel, alguma coisa estranha que acabaria por roé-la inteira. E, no
entanto, tivera toda uma vida [sO que ela resolveu ir atras da vida que nao tivera,
da miragem de uma existéncia paralela]; sera que conseguiria morrer como os
velhos patriarcas, cercada pelos filhos, certa de que sua heranga seria levada
adiante? (...)

Um rapaz passa puxando pela mao uma mocga (é impressao ou € mesmo sua
neta Mariana?), o ar urgente de namorados. O amor continuaria seguindo seus
caminhos com seus abragos doces, sua garganta morta de sede.

Era bonita a multidao, agitando as bandeiras sob o céu glorioso e indiferente.
Como eram vivos, como faziam forga para existi!

Tera tempo de encontrar um orelhao e ligar para casa. Mas nao ainda. Queria
contemplar o futuro apenas por mais um momento.”

Ainda havera um salto temporal, contudo ndo quero privar o meu leitor do
prazer da descoberta das ultimas pecas de mobilia que Adriana Armony dispde
nesse universo de distensdo e concentracdo, de encapsulamento e proliferagdo, de
fatos e eventos, sonhos e fantasias, tdo soélido e tdo pronto a se desmanchar no ar.
Um dos universos mais belos de se percorrer da atual paisagem da ficgao brasileira.

Alfredo Monte é professor e leitor, doutor em Teoria Literaria e Literatura
Comparada pela USP. Escreve no blog Monte de Leituras.
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