

DRACULINHOS

Enzo Maqueira

traduzido por Wellington R. Fioruci

A pessoa está acostumada que as coisas vivas que não caminham em duas patas tenham o costume de distanciar-se o mais longe possível de nós. É, se preferirem, um mandato natural. Exceto com essa categoria animal que chamamos “bicho de estimação”, o resto da bicharada prefere não ter nada a ver conosco, também conhecidos como “as pessoas”. Por isso me chama a atenção o que fazem os mosquitos. Já de começo, o negócio parece perseguição: um pode estar toda a tarde convivendo com o outro e não se dar conta. De algum modo, os dois conseguem manter-se escondidos, disfarçados como uma manchinha na parede, olhando para o outro lado enquanto um toma o café da manhã, vai trabalhar, escreve algumas bobagens no twitter e se senta a olhar 6, 7, 8. Inclusive têm a habilidade de passar despercebidos na hora da leitura, mesmo quando esta se desenvolve no mesmo ambiente onde, um pouco mais tarde, eles tenham planejado efetuar seu delito.

Mas então a gente se cansa do livro. Certa desconcentração se transforma em um bocejo, o micro-pano-de-fundo em cada olho, a cabeça aérea. A gente diz “até amanhã” àquilo que estiver lendo, deixa o livro na mesinha de cama (que denominação tão preciosa, se pensarmos literal e simbolicamente em Cris Morena Group) e desliga o abajur.

Com certa ingenuidade, a cabeça se apoia no travesseiro.

Então, a pessoa o escuta chegar: primeiro, com a esperança de que tenha sido produto da própria imaginação; depois como uma suspeita certa; por último, como um zumbido que se crava na orelha mais fria de quem tentava dormir.

Assim, com uma resignação vinda de outros tempos, a pessoa se dispersa no caminho traçado e confirma, não sem um certo gosto amargo de raciocínio infantil:

“Tem um mosquito no quarto e quer me picar”. O estranho não é somente que um ser alado, inseto e diminuto contradiga as sugestões da Natureza e insista em aproximar-se do homem. O estranho é que tenta várias vezes, e com as patas no ar, pendendo como uma mão mecânica-diabólica (como essas garras nas máquinas de ursinhos), tenta aterrissar em algum lugar de meu corpo para furar-me, sugar-me, levar seu ventre inchado de partes minhas. E que tente sua adermisagem apesar da ameaça das mãos, o jornal dobrado, a chinela que retumba contra a parede onde o mosquito se detém para voltar a se fazer de bobo, reagrupar-se e atacar.

O estranho é que a pessoa seja a isca, a caça, o desejo, o que a besta quer comer apesar da inferioridade tão confusa de suas condições. E que os tipos apostem sua vida por uma gota de sangue.

Draculitos

Uno está acostumbrado a que las cosas vivas que no caminan en dos patas, tengan la costumbre de alejarse lo más posible de nosotros. Es, si se quiere, un mandato natural. Excepto con esa categoría animal que llamamos “mascota”, el resto del bichaje prefiere no tener nada que ver con nosotros, también conocidos como "la gente". Por eso me llama tanto la atención lo que hacen los mosquitos. Ya de entrada, la cosa viene de persecución: uno puede estar toda la tarde conviviendo con uno, y no se entera. De algún modo, los tipos consiguen mantenerse escondidos, disimulados como una manchita en la pared, mirando para el otro lado mientras uno desayuna, se va a trabajar, escribe un par de huevadas en el twitter y se sienta a mirar 6,7,8. Incluso tienen la habilidad de pasar desapercibidos a la hora de la lectura, aun cuando ésta se desarrolle en el mismo ámbito donde, un rato más tarde, tienen planeado cristalizar su delito.

Pero entonces uno se aburre del libro. Cierta desconcentración se transforma en un bostezo, el micro-telón en cada ojo, la cabeza voleada. Uno le dice “hasta mañana” a lo que esté leyendo, deja el libro en la mesita de luz (qué denominación tan preciosa, si uno la piensa literal y en clave Cris Morena Group) y apaga el velador.

Con cierta ingenuidad, la cabeza se apoya en la almohada.

Entonces uno lo escucha llegar: primero, con la esperanza de que haya sido producto de la propia imaginación; después, como una sospecha cierta; por último, como un zumbido que se clava en la oreja más fría de quien buscaba dormir.

Así, con una resignación venida desde otros tiempos, uno desanda el camino trazado y confirma, no sin cierto dejo de razonamiento infantil: "Hay un mosquito en la habitación y me quiere picar". Lo extraño no es sólo que un ser alado, insecto y diminuto contradiga las sugerencias de la Naturaleza y se porfíe en acercarse al hombre.

Lo extraño es que lo intenta varias veces, que con las patas al aire, colgando como una mano mecánico-diabólica (como esas garras en las máquinas de ositos), busca aterrizar en algún lugar de mi cuerpo para clavarme, succionarme, llevarse el vientre hinchado de partes mías. Y que intente su adermisaje a pesar de la amenaza de las manos, el diario doblado, la chinela que retumba contra la pared donde el mosquito se detiene para volver a hacerse el sota, reagruparse y atacar.

Lo extraño es que uno sea la carnada, el cazado, el deseado, el que la bestia quiere comerse a pesar de la inferioridad tan confusa de sus condiciones. Y que los tipos se jueguen la vida por una gota de sangre.

Crônica do escritor portenho **Enzo Maqueira**, autor de *Historias de putas* (2008), *Ruda macho* (2010) e *El impostor* (2011). Maqueira faz parte da novíssima geração de narradores argentinos.

Tradução de **Wellington R. Fioruci**, autor de *Vestígios de memória* – diálogos entre literatura e história (2012) pela Edit. CRV. É atualmente professor de teoria literária na UTFPR – Campus Pato Branco.