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O BIOGRAFO EM VERAO

Danilo Augusto’

O que mudaria na leitura do romance Verdo de J.M. Coetzee se o livro viesse
assinado por um pseudonimor E pelo pseudonimo homoénimo do seu personagem
onipresente, porém calado, o bidgrafo Vincent? Nada, é a resposta em que eu apostaria.
Nada, exceto a admissao desta interessante possibilidade (que a leitura original nao nos
veda) de que o livro ndo seja uma tentativa de autobiografia em terceira pessoa, mas
uma biografia romantizada. A biografia acabada — e com ambiciosos anseios literarios —
do personagem-autor, forjado pelo Coetzee de carne e osso, que é simultaneamente seu
bi6grafo legista, critico tardio e discipulo leitor.

Os jogos de espelhos comumente engendrados por esta literatura que passamos a
chamar de autoficcional, repetidamente nos oferecem estas alternativas formais de
leitura que parecerdo, no entanto, alternativas esvaziadas de novas aberturas
interpretativas. Isso se a tomarmos pelo seu aspecto mais imediato, que €, justamente, o
aspecto de serem apenas interessantes; o de serem meras complexidades formais em
um jogo bem construido. Porém, o que é por ela acrescentado? A deducio da
possibilidade de que toda a narra¢ao de “Verao” componha o corpus de uma narrativa
biografica finalizada nao acrescenta uma metafora reveladora ou se constitui como uma
passagem deciséria do romance, mas antes se apresenta como um desvio, um
desfocamento daquilo dado para que prestemos atencio em algo que ali ja estd
presente, mas que ndo ¢ salientado pela narracao.

“Bom, qual ¢ seu veredicto”, pergunta Vincent a sua entrevistada na passagem final da
segunda parte do livro, parte esta que se constitui por uma longa narracio por parte
dele. “Meu veredicto?”, Margot responde confusa, “Ainda nao entends: se ¢ um livro sobre John
(Coetzee), por gue vocé estd colocando tanta coisa ao men respeito? Quem vai querer ler sobre min
(...)¢ Vincent responde elucidadoramente: “(..) O que eu pergunto ¢, pode ficar como esta?”. A

pergunta tem o seu lugar porque o leitor ja se encontra ciente que o que foi
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apresentado a ele para leitura ndo foram as falas da entrevistada como supostamente
elas se desenrolaram no tempo, nem mesmo foi a sua narracio em primeira pessoa,
mas sim uma adapta¢ao radical feita por Vincent de um entrevista que aconteceu meses
antes. Radical é termo empregado pelo proprio personagem. Ele (Vincent) quer dar
uma coeréncia romantizada a fala original de Margot (a qual nao temos aceso) e adapta
a sua voz narrativa, que é passada para terceira pessoa, a voz de Vincent, porém
mantendo a pretensao de ser a voz da entrevistada. “O ela que eu uso ¢ com eu, mas ndo ¢ o
eu’, ele tenta explicar, confusamente.

Ao final, Margot responde: “Como estd nao (pode ficar). Quero rever tudo outra veg,
como o senhor prometen.” Esta inverificavel requisicao é seguida pela data e o local da
realizagdo da entrevista, fechamento repetido nos cinco capitulos de entrevistas do
livro, e neste caso: “Entrevista realizada em Somset West, Afﬁm do Sul, dezembro de 2007 ¢
Julho de 2008”. A pergunta é: a quem pertence esta indicagao? Pertence a um
comentador oniciente e “extranarrativo” que, no decorrer de todo o livro, se limita a
essas pontuacdes isoladas ao final de cada capitulo (e a mais uma meia duzia de
indicagoes diretas de acbes das personagens como “ri” ou “geme”, invariavelmente
entre parénteses, remetendo a um estilo arcaico de representacao do discurso)? Ou ao
oportunista - e nao cumpridor de sua palavra - Vincent, que fecha, simultaneamente a
um capitulo de Verdo (o romance) um capitulo da sua biografia sobre John Maxwell
Coetzee?

No romance — se lermos como tal - o nome de Coetzee dificilmente cabera para
nomear um alter ego (apresentado ao leitor pela boca de terceiros), mas sim um
personagem, apenas um homoénimo, um personagem que ¢ o reflexo nio da
autoconsciéncia critica do autor, mas da romaniza¢ao de uma repulsa aos seus aspectos
mais ficcionais. John Coetzee constréi um boneco de palha e lhe da o seu nome. Esse
boneco é apresentado como criagao nao dele, mas de uma biografia oportunista e
pouco escrupulosa e, também, como um saco de pancadas, alvo do que a primeira vista

parece ser um grande ressentimento feminino.
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Autossabotagem. Esta é palavra que parece traduzir o intuito por tras das quase
trezentas paginas do romance de J. M. Coetzee. Apatico, assexuado, frouxo e
misantropo sao adjetivos que fazem parte de um conjunto estritamente negativo que ira
permear as falas femininas forjadas pelo préprio autor. Mas sera que o grande intuito
de Verdo ¢ uma autoinjaria? Coetzee, a0 nos apresentar a critica mais dura que lhe
tazem como algo recorrente e inquestionavel apela para nossa simpatia, mas ainda antes
para nossa desconfianca.

“Ele nao ¢ ninguém. Ele nao era um homem de substancia”, é o que diz Adriana, que nao
¢ sua critica académica, mas uma antiga paixao do autor. E ela continua na, talvez, uma
das passagens mais reveladoras do livro: “Sei gue depois ele ficon famoso, mas ele é mesmo um
grande escritor? Porque, no men entender, talento com as palavras nao bastam se vocé quer ser um
grande escritor. V'océ tem que ser também um grande homenm. E ele nao era um grande homen”. Um
homem pequeno, apequenado e impotente é o retrato pintado que Coetzee da ao seu
personagem e chara. O biografado pode ter até sido famoso, ganhou o Nobel (o que
deve provar algo), mas o homem que essas quatro mulheres conheceram nao era
especial, muito menos um génio (é interessante notar que o unico testemunho
masculino, o de Martin, é tanto mais positivo como exiguo). Mas por que esta escrita
masoquista, o que se pretende na autodepreciagao?

Adriana continua, mas agora um pouco curiosa. Serd que o homem que ela
desprezou era alguém afinal? “(..) Entdo recorro ao senhor (Vincent). O senhor estudon a obra
dele profundamente, estd escrevendo um livro sobre ele. Me diga: gunal é a sua avaliacao dele? En estava
errada?”. Lembro-me agora de um recurso que ja ouvi ser comum em batalhas de Rap.
Um dos desafiantes, normalmente aquele que comeca, inicia o repente com uma
exposicao autodepreciativa, passando por seus pontos fracos mais conhecidos pelos
que estdao ali presentes. Entdo, quando a vez é passada ao oponente, suas ferramentas
de injaria foram usurpadas e seus adjetivos acusadores esvaziados. Uma tatica
inteligente e mesmo sofisticada, obviamente uma tatica de batalha. Sera que Coetzee
esta interessado em um “seguro critico”? Em uma aposta e um desafio enderecado a

posteridade? “Olha, eu nio era nada bom, era um homem pequeno, um homem
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lamentavel. Mas entdao como é que eu sou o homem que é o pai desta obrar”, seria uma
pergunta que talvez esse personagem apatico fizesse ao ler a histéria das suas relacoes
pessoais.

Verio se instala nessa fronteira movedica e imprecisa, em que nao se pode decidir
se a historia de vida de J.M. Coetzee esta ali representada, se “John Coetzee” sem faz
em J.M. Coetzee, em uma autodeprecia¢ao irOnica, ou é uma personagem com
propostas inteiramente ficcionais; se o género biografia romanesca ¢ o mesmo que
romance biografico, ou se o comentado pacto biogrifico e autobiografico ali se
mantém. Utilizando o conceito de pacto de leitura de Lejeune, pode-se afirmar que o
texto nao declara que se trata do esbo¢co de um romance autobiografico ou de uma
autobiografia sob o disfarce de uma biografia. Mas o préprio desenrolar do projeto
biografico de Vincent aponta para a ficcdo e para o romance, com seus €xtensos
depoimentos que nao poderao ser verificados.

E interessante notar como as cinco entrevistas presentes nos livros seguem um
padrao linear de exposicao e resposta € como esse padrao parecer ser arbitrariamente
quebrado na parte de Margot. A fala, transformada em prosa por parte de Vincent, soa
como um pastiche da voz que ouvimos em livros mais consagrados do autor, como
Desonra. Noés perguntamos qual o intuito desta mudanca de narrativa, o que ela
significa para o “livto como um romance”? Verdo parece ser construido com um
recorte de idiossincrasias que, em nenhum momento, demonstra algum anseio ou
preocupacdo em se constituit como um “todo”, como uma unidade. As cinco
entrevistas (de quatro mulheres e um homem) sao ensanduichadas entre dois excertos
que nio funcionam nem como uma abertura nem como uma coda ou fechamento, mas
como dois apéndices adicionados por um processo que lembra a bricolagem. Esses
dois textos sio apresentados como fragmentos escritos pela mio “do Coetzee de
dentro do romance” ou seja pela mao do personagem biografado. Porém, ainda aqui, o
autor é sempre apresentado como “ele”, em um processo analogo ao que Vincent faz

com o capitulo de Margot.
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Tudo ¢ fragmentado no romance, os depoimentos nio sao decididamente
preliminares ou finalizados, mas sdo esbogos que formam uma biografia fragmentada
de muitos “eus” que configuram nio o personagem Coetzee, mas a imagem que se tem
dele, a propria intencdo do personagem, o bidgrafo Vincent. Se, como primeira
intenc¢ao, tivermos a necessidade de criar a imagem do personagem Coetzee, tudo
escapa. Mas porque deveriamos buscar acreditar que essa historia é de uma vida real?
Porque a imagem ambivalente de um ser humano que viveu e conviveu socialmente
nos parece aceitavel e mesmo preferivel diante da imagem de autor renomado instituida
pela opinido publica? Adentramos facilmente nesta histéria e a veracidade torna-se
irrelevante. Coetzee quer brincar de esconde-esconde com um personagem (ou varios)
que poderia ter sua imagem e semelhanca e inclusive seu nome, mas nao da garantias de
nada, a verdade e a2 mentira tornam-se irrelevantes.

O primeiro excerto, o que abre o livro, seriam paginas de seu diario, um pequeno
projeto inacabado de um livro nunca comeg¢ado, uma autobiografia. O excerto final sio
“fragmentos sem data”, considera¢oes e meditacdes espalhadas em cadernos. Sio
textos postumos, sao a ficcdo dos “textos do bau”, frutos do interesse arqueologico da
critica, do interesse por tudo aquilo que foi escritor por aqueles que sio chamados
autores. Mas, ainda aqui, pouco nos aproximamos de Coetzee, seja ele o autor que
escreveu Verdo ou o objeto de estudo de Vincent. Coetzee se constitui como
personagem para falar sobre si mesmo ainda como outro.

A nos, os leitores, ndo sao dadas muitas pistas. Nos devemos tentar preencher as
lacunas de uma imagem obtusa e escorregadia dentro de uma obra que pretende, por
questdes notorias do género constantemente referenciado, revelar uma identidade. Nas
cinco entrevistas cuja transcricdo o leitor 1€, com as perguntas e as respostas, nos
moldes costumeiros do género, vai-se afigurando esse personagem que nos seus
cadernos e diario mencionava a si mesma na terceira pessoa. Sob pontos de vista
diversificados, a partir de quadros de pensamento diversos, descrevendo cenas ou
narrando lembrangas, os relatos sao todos fragmentarios e nao coincidem no retrato ou

na avaliacdo do biografado. Todos os entrevistados conheceram “John Coetzee”, falam
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do que recordam dele, do que sentiram a seu respeito, mas, paradoxalmente, é “John
Coetzee” a figura quem menos aparece. A evocagdao de sua memoria — ja que ele se

encontra morto — é embacada, desviada e nunca alcancada.
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