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IDENTIDADE E ALTERIDADE
NA LITERATURA AFRICANA

César Geraldo Guimaraes
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A lingna é minha patria
E en nao tenho patria: tenho mitria
E quero fratria.

Caetano Veloso

Escrever como um cao que faz en buraco, um rato que fag sua toca. E, para isso,
encontrar seu proprio ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patod, seu proprio
terceiro mundo, seu proprio deserto.

Deleuze e Gattari

Entendendo a linguagem poética como burla ao fascismo da lingua,
conforme aponta Barthes [s.d.], onde localizar essa trapaga ao poder gregario do
signho numa literatura que se quer como “expressao” — de uma cultura (a africana);
de uma raca (a negra) ou de estados de consciéncia: alienagdo, revolta, critica?
Como trapaceia uma literatura que se quer tradutora de uma nacionalidade? A
quem enganar

Entramos, entdo, no jogo das vozes que se traduzem e se traem nas
perguntas que propoem a si e ao outro. Qual é o lugar do tradutor? De onde retira
a sua autoridade? Quem e como traduz a tradi¢ao?

A nacionalidade é a morte das diferencas. Aqui os intérpretes tornam-se

ventriloquos: a lingua-patria s6 pode ser uma abstracdao politica, existindo apenas
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acima das diferencas regionais e de classe. Querem traduzir a Aftica? Matem a tribo
em funcao do Estado. Os rostos e as vozes se contorcem num teatro de mascaras ¢
pantomimas. No palco, os ritos e os rictus da representacao poética, politica.

Naio nos interessa o sucesso ou o fracasso do engajamento do autor. O valor
do texto nao estd numa tendéncia politica nem na militancia do autor, mas nos
meios acionados para a tradugao. Como Benjamin, pensamos que “a tendéncia de
uma obra literaria s6 pode ser correta do ponto de vista politico quando for correta
do ponto de vista literario”. (BENJAMIN, 1986, p. 121)

A independéncia  politica dos pafses africanos submetidos ao
neocolonialismo portugués trouxe a tona, ao lado dos herdis das guerrilhas, os
herdis da palavra. Intérpretes que professam uma s6 fé: o nacionalismo, mas que
traduzem a Africa sob a tutela de uma lingua madrasta — o portugués — que
exterminara os dialetos, os patoas, a lingua da tribo.

A identidade e a alteridade sdo os dois gumes da traducao. A escrita que
traduz, emudece e oculta falantes e linguas menores. Vitéria da lingua-pater, lingua
da patria, sobre a lingua da mae. Os dois gumes dessa tradugao: um, o de escrever
numa lingua madrasta, artificial e imposta, outro, a distancia entre quem fala e os
que sao falados.

“Hscrevo versos que nio entendes/ compreendes a minha angustia?”
(NETO, 1979, p. 18) Os versos de Agostinho Neto desconfiam do poder e da
fidedignidade da traducdo do intérprete. Por ndo perceberem esses dois gumes ¢é
que os textos panfletirios caem numa armadilha de linguagem: sacrifica-se o
significante em nome do significado ou sentido que, existindo apenas enquanto
realidade de discurso, quer sempre estar atras dele: seu fundo, sua origem. Em
oposicao a serviddo ao nome do Pai, ergue-se uma transcriagdo, a tradugdo que
propde a invengao da origem.

Como se inscreve a poesia africana? Que marcas na linguagem imprimem os
seus poemas? Como lé-los, visto que se mostram diretamente aos nossos olhos?

Como analisa-los diante de uma aparente simplicidade formal que ofusca e desloca
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a percepgaor Como, ainda, demarcar um corpus, um objeto de pesquisa, se o corpo é
exibido amplamente pelos poemas?

Criagdo poética que se exprime pela dor — papel de enuncia¢io coletiva,
carater de denuncia da espoliagio de um povo e que propoe uma reflexio do
coletivo, conforme aparece no poema “Miae Negra”, de Viriato da Cruz: “Drama
vivo duma Raga/drama de carne e sangue/que a vida prescreveu com a pena dos
séculos” (R.C., 19706, p. 173). A pena, instrumento da escrita, funde-se com a pena
de um povo (o africano), de uma raga (a negra) e também nos remete para a pena
do escrever (da escrita). Martirio da escritura que se constréi, dilema frequente que
instaura as proprias contradigdes, como no “Poema da Alienagao”, de Antonio
Jacinto: “Nio ¢ este 0 meu poema/ eu nao sei se posso escrever 0 meu poema’”
R.C., 1976, p. 136), ou ainda, no poema “Musunda Amigo”, de Agostinho Neto:
“E escrevo versos que niao me entendes/ compreendes a minha angustia?”
(NETO, 1979, p. 18) Fazer literario que ao se encenar cai num fosso, o abismo da
linguagem. A escrita, pharmakon perverso, veneno e remédio, instaura a propria
morte, mas também imprime e resgata a eternizacido dos desejos. A fala, castrada, é
embalsamada pela escrita — instancia paradoxal na qual morte e vida se conjugam
no ato de escrever e ler.

A “Arte Poética”, de Antonio Neto, prescreve uma poética da dificuldade:
“Versos que se escrevem com o pulso/quando nos cortam a mio”, e uma poética
da necessidade: “... E s6 entdo...” (R.C., 1976, p. 276) Como definir estreitamente
essa poesia tio identificada a vida e a morte, que inclusive nos escapar “Poemas/S6
este/E os que escrevi e nao escrevi quando morreste” (R.C., 1976, p. 276). A
poética de Antonio Neto admite o nao escrito, o nao dito.

Martirio da criagdo que perpassa a “via crucis” do corpo, na qual outro
tempo ¢é evocado: “Versos (...) os que se datam com nio datas de calendario/mas
datas de mortes e de partos” (R.C., 1976, p. 276). Tempo interior, que passa pela
experiéncia vivida, pela experiéncia do corpo: “o tempo que leva uma crianga a

nascer/um cadaver a apodrecer/Nao sio tempos que admitem rétulo/De anos
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més e hora (...)” (R.C., 1976, p. 276) Tempo mitico anterior a lei do Pai, onde a fala
nao se separa da criagdo, estabelecendo uma identidade entre coisa e nome.
Retorno a oralidade, volta ao utero. Lingua materna que reconstroéi e que inventa a
memoéria de um povo e de uma nacao. Tradugoes e traicoes de memoria. Processos
arqueologicos que passam pelos ritos (a lingua dos patoas) e pelos mitos
(retornando a um tempo pré-discursivo): “Poesia/ Sé a da agonia/Que mata ou
cria/Poema/S6 este que escrevi e nao escrevi quando motreste” (R.C., 1976, p.
270).

Poesia africana: criagdo visceral que transita pelas cavidades, pelas
reentrancias, penetra nas dobras do corpo e na pele da linguagem, como em “Sim e
qualquer poema” de Agostinho Neto: “Apetece-me escrever um poema (...)/Um
poema que nio sejam letras/mas sangue vivo/em artérias pulsateis dum universo
matematico (..) Mas ndo escteverei o meu poema (...)/Em que subterrineos
circularia/o ar irrespiravel da violéncia?/Nas cavernas de teus pulmdes/6 caften
das vielas sérdidas/do conformismo dos chacais?/ Ou nas cavidades prostituidas
do coracio/inflame do escravagismo/ou nas goelas/da  desonestidade
inconsciente”. (NETO, 1979, p. 36-8).

Marcado essencial com sangue, o poema sela um pacto com um nutriente
vital, que prové o corpo e também alimenta a poesia, residindo ai o seu valor: “o
poema da minha alma e do meu sangue/nio/eu nio sei nem posso escrever/o meu
poema/ o grande poema que ja sinto circular em mim” (R.C., 1976), p. 136) A
poesia alienada é matéria do “Poema da Alienacao”. A poesia se encontra fora do
texto, alienada dele? “Nao é este ainda o meu poema/ eu ainda nio sei nem posso
escrever o meu poema/ (...) O meu poema anda por af vadio/ (...) O meu poema
anda por af afora” (R.C., 1976, p. 136) O poema panteista esta em todas as coisas,
pessoas e lugares. Mas, mesmo com tal deslocamento, sabemos onde esta o poema,
conhecemos seu lugar privilegiado, seu territério: o texto. A desterritorializagao
buscada explicitamente pelo poeta, quem sabe, como resultado do beco sem saida a

que a arte conduz ao engajamento politico/literario, ainda que ocorra via discurso
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imagistico, traduz uma certa ansia de fazer a poesia encarnar a todo custo.
Reconhe¢amos: nao mais do que a custa das palavras.

Além de alienado, o poema esta indigente: “é pobre, roto e sujo/vive na
noite da ignorancia” (R.C., 1976, p. 136) Talvez por isso necessite abarcar a
“realidade exterior”. Reconheceria o autor a “realidade interior” do poema? O
poema, além de alienado, indigente, esta desamparado: “foi feito para se dar/ para
se entregar/sem nada exigit”. (R.C., 1976, p. 13) No final, a contradi¢ao é assumida
nos versos: “o meu poema sou eu-branco/montado no mim-preto/ a cavalgar pela
vida” (R.C., 1976, p. 13). A contradicao entranhada, a dualidade reconhecida: o
oprimido e o opressor em um s6 corpo-signo. No poema, o branco submete o
negro na cavalgada da historia, entretanto, a ansia de aproximacao aos oprimidos
personagens com os quais o poeta identifica seu poema, e de quebrar sua alienacao,
de certa forma a reafirma. O branco que tenta essa aproximacao, com toda a sua
vontade de justi¢a, ndo consegue a aproximacao “real”. Ela s6 se realiza no préprio
poema, via verbo, via lingua do opressor, via vontade politica do poeta.

Parénteses: e nao estamos aqui desmerecendo o progressismo indubitavel
expresso pelo preciosismo politico do poeta. Mas justas posicoes politicas bastam
para a realizagao poética? Bastam para a realizagdo daquilo que o autor pretender
Afinal, mesmo com esse progressismo politico, o “eu-branco” continua cavalgando
o “mim-preto” vida afora, isto é, poema-afora. Reconhecer isso ao final do poema
nao deixa de ser um tributo a verdade — a verdade das limitagdes politicas no
campo da poética e das limitages poéticas no campo da politica.

Derrotada sob o império da lingua — Cédigo do Estado e da Civilizagao — ¢
forcada a exilar-se numa memoria mitica, a lingua-mae tragara uma estratégia do
desterro. Os vencidos — as etnias minoritarias ¢ mudas — retornardao sob a forma do
significante incrustado na lingua madrasta, territério do Edipo sacrificado: “O meu
poema joga a bola despreocupado/no grupo onde todo o mundo ¢é criado e

gtrita/obecaite golo golo” (R.C., 1976, p. 1306)



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano VI - ndmero 22 - teresina - piaui - dezembro de 2014]

“Obecaite golo golo” — vinganca da oralidade. Derrota do Edipo colonialista,
decifrador implacavel, Pater-tradutor. Retorno do corpo nio no tema, mas no
corpo do significante. Dupla cicatriz: sobre o papel e sobre o corpo que resguarda a
memoéria da espoliagao colonialista. Signo-cicatriz: o terceiro mundo esta no corpo.

De dentro da lingua fala o corpo desapropriado, degradado, invadido. O
corpo africano é uma linguagem devastada. Por isso, ler no terceiro mundo ¢ ler
contra: ler nas lacunas, na opacidade, por entre as malhas da aliena¢ao. Captar no
poema os retalhos da fala do outro, fala do corpo e do trabalho alienados: “o meu
poema anda por af afora envolto em panos garridos/vendendo-se/vendendo/ma
limonja/ma limonjééé/O meu poema vem do Musseque/ ao sibado traz a roupa/
a segunda leva a roupa/ ao sabado entrega a roupa e entrega-se/a segunda entrega-
se e leva a roupa” (R.C., 1976, p. 130).

Assumir essa falta. O territorio da oralidade é a rua, resta, entdo, escrever
como um deserdado, um expatriado, um exilado. Querer circular pelo outro —
andar por af afora — utopia de um tempo em que o trabalho nao fosse um jejum
forcado de escrita. Assim, o outro de classe s6 pode comparecer com seu corpo
partido, sua fala em frangalhos: “obecaite golo golo” (R.C., 1976, p. 130).

Escrever afiando esse gume: saber que a escrita nao traduz o povo nem a
nacdo ao pé da letra. Por nido conseguir conviver com a impossibilidade da
tradugao, os textos panfletarios renunciam aos sentidos para a construcao de um
sentido: a fala do Pater sobre a Polis. Outra é a estratégia da transcriacdo: deixa
aparecer o corpo e a lingua interditos: nao o da mae — mitica, espelho do
colonizador, mas aquela que se inventa nos lugares recalcados, menores, excluidos.

Onde estd a Africa? Uma Africa cujo corpo esquartejado se espalhou pelo
mundo ao longo de anos de violéncia e cuja terra traz hoje as marcas da violéncia
colonizadora. A Africa de antes nio existe mais: “De meus antepassados nio
recordo /E pitrias ndo conheco/E deuses nio conheco” (R.C., 1976, p. 321).

A Africa recebeu sua heranca europeia. Mesmo independente, separada das

metrépoles, ficam cicatrizes profundas: uma lingua madrasta para assegurar a
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existéncia do Estado, os limites geograficos estipulados pelos colonizadores, uma
sociedade funcionando (com algumas particularidades) nos moldes ocidentais,
dentro e através dos parametros mundiais. Todo um povo saido do tribalismo e da
serviddo colonial para o socialismo, todo um povo marcado do mais “primitivo” ao
mais “avan¢ado” em termos de sociedade. Aspas nos devidos lugares.

E af que o africano se desterritorializa, em sua propria terra: “de meus
antepassados nio recordo/mas invento em cada pedra colocada/em pragas por
seus bracos noutros bracos/onde pombas poisam e tutistas fazem/souvenirs de sol
e manuelinos” (R.C., 1976, p. 321)

Apos séculos de dominagao colonial, os desterritorializados africanos
buscam reterritorializarem-se. Para construir sua terra do presente para o futuro,
buscam recupera-la ao passado: Tarde demais, Edipo—érféo das duas culturas, da
cultura-pai e da cultura-mae, a primeira, negada e combatida, a segunda,
ardentemente desejada, ambas ausentes e perdidas, mescladas ao corpo presente da
Aftica.

No entanto, o relégio da literatura adianta e pode-se recompor o tempo da
mie-Africa mais adiante da “realidade”, do “tempo”’, via dimensao literaria. Mesmo
sabendo-se perdida, esta é a manecira de recuper-la, a Mae-Africa: “O que
ergueram seus bracos nio esta em Africa/ a minha musica néo estd em Africa, idem
para o meu matfim/as minhas lancas/os meus diamantes/ o meu
ouro/idem/idem/idem” (R.C., 1976, p. 321)

Africa do devenir, onde chega a “civilizacao”, instala-se a barbarie, onde
chega a “civilizagdao”, a utopia surge como necessidade — s6 a utopia é possivel. A
Africa deixa de ser selvagem. Deixa de ser. Torna-se outra coisa. Um lugar no mapa
marcando territérios ocidentalizados, um povo atonito na TV e nos livros. Torna-
se outra coisa: 0 museu de uma memoria fragmentada?

Narra o mito que ao rir do corpo nu do pai, Cam teve seu filho Canaa
transformado em escravo, dos irmdos Sem e Jafet. A tradicio oral associa a

escravidao a cor negra. A servidao ou a cor negra: marca do excluido, daquele que
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se rebelou contra o patriarca. Estigma inscrito no corpo, de qualquer modo. O
lugar previsto para o negro no imaginario branco-europeu é uma mancha, um
borrao.

Nada mais profano do que rir diante do corpo sagrado do patriarca. Por isso
a fic¢do europeia sobre a Aftica s6 pode estabelecer um lugar para o negro: o da
culpa. Sempre uma sujeicdo ao imaginario: o corpo desenhado a imagem e
semelhanca do colonizador.

No conto “As maos dos pretos”, de Luis Bernardo Howana, a brancura da
palma das maos é um signo que reverte uma exclusio aparentemente necessaria. A
tradicdo oral conta que Deus criou os homens pretos, arrependeu-se ao vé-los
sofrer a chacota dos brancos, mas nao pode mais branquea-los inteiramente. Mas
outra leitura é possivel: a palma branca da mio lembra que a igualdade é da ordem
do possivel — essa é a explicagdo que a mae (sempre essa mae que retorna) da ao
filho.

Se o real da dominagao ¢ tio contundente que parece confirmar a exclusao
como natural, é preciso renunciar ao imaginario do Pai e entregar-se as imagens
exiladas da mae. Descobrir o corpo da mae. Fazé-lo retornar ali ao erguer a lingua
mascula do pai. Essa volta a lingua da mae ja ndo se da mais apenas na inscri¢ao do
significante vencido no corpo casto (castico) do portugués, porém na rejei¢ao de
um imaginario colonizador que invade o campo simbolico e que torna impossivel
qualquer busca de origem. Se o terceiro mundo é uma fic¢do do primeiro, resta-nos
inventar a nossa origem. Buscar o corpo da mae, encontra-lo. Pulsacbes erdticas da
politica: nao mais cobrir o corpo do Pai, deixar de servi-lo, renunciar a tradugao

servil.

Notas

Uma primeira versao deste ensaio, intitulada “Trair o pai, descobrir o corpo da mae”, foi
apresentada em comunica¢do no 1° Encontro Nacional de Culturas de Paises de Lingua
Portuguesa, promovido pelo Centro de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da UFMG,
de 10 a 14 de agosto de 1987, em Belo Horizonte - MG.



[revista dESEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano VI - ndmero 22 - teresina - piaui - dezembro de 2014]

A segunda versdo, intitulada “Identidade e alteridade na literatura africana”, foi revista e

atualizada.
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