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A língua é minha pátria 
E eu não tenho pátria: tenho mátria  
E quero frátria. 

Caetano Veloso 
 
 

Escrever como um cão que faz eu buraco, um rato que faz sua toca. E, para isso, 
encontrar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio patoá, seu próprio 
terceiro mundo, seu próprio deserto. 

Deleuze e Gattari 
 
 

 
 
 
 

Entendendo a linguagem poética como burla ao fascismo da língua, 

conforme aponta Barthes [s.d.], onde localizar essa trapaça ao poder gregário do 

signo numa literatura que se quer como “expressão” – de uma cultura (a africana); 

de uma raça (a negra) ou de estados de consciência: alienação, revolta, crítica? 

Como trapaceia uma literatura que se quer tradutora de uma nacionalidade? A 

quem engana? 

Entramos, então, no jogo das vozes que se traduzem e se traem nas 

perguntas que propõem a si e ao outro. Qual é o lugar do tradutor? De onde retira 

a sua autoridade? Quem e como traduz a tradição? 

A nacionalidade é a morte das diferenças. Aqui os intérpretes tornam-se 

ventríloquos: a língua-pátria só pode ser uma abstração política, existindo apenas 
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acima das diferenças regionais e de classe. Querem traduzir a África? Matem a tribo 

em função do Estado. Os rostos e as vozes se contorcem num teatro de máscaras e 

pantomimas. No palco, os ritos e os ríctus da representação poética, política. 

Não nos interessa o sucesso ou o fracasso do engajamento do autor. O valor 

do texto não está numa tendência política nem na militância do autor, mas nos 

meios acionados para a tradução. Como Benjamin, pensamos que “a tendência de 

uma obra literária só pode ser correta do ponto de vista político quando for correta 

do ponto de vista literário”. (BENJAMIN, 1986, p. 121) 

A independência política dos países africanos submetidos ao 

neocolonialismo português trouxe à tona, ao lado dos heróis das guerrilhas, os 

heróis da palavra. Intérpretes que professam uma só fé: o nacionalismo, mas que 

traduzem a África sob a tutela de uma língua madrasta – o português – que 

exterminará os dialetos, os patoás, a língua da tribo. 

A identidade e a alteridade são os dois gumes da tradução. A escrita que 

traduz, emudece e oculta falantes e línguas menores. Vitória da língua-pater, língua 

da pátria, sobre a língua da mãe. Os dois gumes dessa tradução: um, o de escrever 

numa língua madrasta, artificial e imposta, outro, a distância entre quem fala e os 

que são falados. 

“Escrevo versos que não entendes/ compreendes a minha angústia?” 

(NETO, 1979, p. 18) Os versos de Agostinho Neto desconfiam do poder e da 

fidedignidade da tradução do intérprete. Por não perceberem esses dois gumes é 

que os textos panfletários caem numa armadilha de linguagem: sacrifica-se o 

significante em nome do significado ou sentido que, existindo apenas enquanto 

realidade de discurso, quer sempre estar atrás dele: seu fundo, sua origem. Em 

oposição à servidão ao nome do Pai, ergue-se uma transcriação, a tradução que 

propõe a invenção da origem. 

Como se inscreve a poesia africana? Que marcas na linguagem imprimem os 

seus poemas? Como lê-los, visto que se mostram diretamente aos nossos olhos? 

Como analisá-los diante de uma aparente simplicidade formal que ofusca e desloca 
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a percepção? Como, ainda, demarcar um corpus, um objeto de pesquisa, se o corpo é 

exibido amplamente pelos poemas? 

Criação poética que se exprime pela dor – papel de enunciação coletiva, 

caráter de denúncia da espoliação de um povo e que propõe uma reflexão do 

coletivo, conforme aparece no poema “Mãe Negra”, de Viriato da Cruz: “Drama 

vivo duma Raça/drama de carne e sangue/que a vida prescreveu com a pena dos 

séculos” (R.C., 1976, p. 173). A pena, instrumento da escrita, funde-se com a pena 

de um povo (o africano), de uma raça (a negra) e também nos remete para a pena 

do escrever (da escrita). Martírio da escritura que se constrói, dilema frequente que 

instaura as próprias contradições, como no “Poema da Alienação”, de Antônio 

Jacinto: “Não é este o meu poema/ eu não sei se posso escrever o meu poema” 

(R.C., 1976, p. 136), ou ainda, no poema “Musunda Amigo”, de Agostinho Neto: 

“E escrevo versos que não me entendes/ compreendes a minha angústia?” 

(NETO, 1979, p. 18) Fazer literário que ao se encenar cai num fosso, o abismo da 

linguagem. A escrita, pharmakon perverso, veneno e remédio, instaura a própria 

morte, mas também imprime e resgata a eternização dos desejos. A fala, castrada, é 

embalsamada pela escrita – instância paradoxal na qual morte e vida se conjugam 

no ato de escrever e ler. 

A “Arte Poética”, de Antônio Neto, prescreve uma poética da dificuldade: 

“Versos que se escrevem com o pulso/quando nos cortam a mão”, e uma poética 

da necessidade: “... E só então...” (R.C., 1976, p. 276) Como definir estreitamente 

essa poesia tão identificada à vida e à morte, que inclusive nos escapa? “Poemas/Só 

este/E os que escrevi e não escrevi quando morreste” (R.C., 1976, p. 276). A 

poética de Antônio Neto admite o não escrito, o não dito.  

Martírio da criação que perpassa a “via crucis” do corpo, na qual outro 

tempo é evocado: “Versos (...) os que se datam com não datas de calendário/mas 

datas de mortes e de partos” (R.C., 1976, p. 276). Tempo interior, que passa pela 

experiência vivida, pela experiência do corpo: “o tempo que leva uma criança a 

nascer/um cadáver a apodrecer/Não são tempos que admitem rótulo/De anos 
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mês e hora (...)” (R.C., 1976, p. 276) Tempo mítico anterior à lei do Pai, onde a fala 

não se separa da criação, estabelecendo uma identidade entre coisa e nome. 

Retorno à oralidade, volta ao útero. Língua materna que reconstrói e que inventa a 

memória de um povo e de uma nação. Traduções e traições de memória. Processos 

arqueológicos que passam pelos ritos (a língua dos patoás) e pelos mitos 

(retornando a um tempo pré-discursivo): “Poesia/ Só a da agonia/Que mata ou 

cria/Poema/Só este que escrevi e não escrevi quando morreste” (R.C., 1976, p. 

276). 

Poesia africana: criação visceral que transita pelas cavidades, pelas 

reentrâncias, penetra nas dobras do corpo e na pele da linguagem, como em “Sim e 

qualquer poema” de Agostinho Neto: “Apetece-me escrever um poema (...)/Um 

poema que não sejam letras/mas sangue vivo/em artérias pulsáteis dum universo 

matemático (...) Mas não escreverei o meu poema (...)/Em que subterrâneos 

circularia/o ar irrespirável da violência?/Nas cavernas de teus pulmões/ó cáften 

das vielas sórdidas/do conformismo dos chacais?/ Ou nas cavidades prostituídas 

do coração/inflame do escravagismo/ou nas goelas/da desonestidade 

inconsciente”. (NETO, 1979, p. 36-8). 

Marcado essencial com sangue, o poema sela um pacto com um nutriente 

vital, que provê o corpo e também alimenta a poesia, residindo aí o seu valor: “o 

poema da minha alma e do meu sangue/não/eu não sei nem posso escrever/o meu 

poema/ o grande poema que já sinto circular em mim” (R.C., 1976), p. 136) A 

poesia alienada é matéria do “Poema da Alienação”. A poesia se encontra fora do 

texto, alienada dele? “Não é este ainda o meu poema/ eu ainda não sei nem posso 

escrever o meu poema/ (...) O meu poema anda por aí vadio/ (...) O meu poema 

anda por aí afora” (R.C., 1976, p. 136) O poema panteísta está em todas as coisas, 

pessoas e lugares. Mas, mesmo com tal deslocamento, sabemos onde está o poema, 

conhecemos seu lugar privilegiado, seu território: o texto. A desterritorialização 

buscada explicitamente pelo poeta, quem sabe, como resultado do beco sem saída a 

que a arte conduz ao engajamento político/literário, ainda que ocorra via discurso 
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imagístico, traduz uma certa ânsia de fazer a poesia encarnar a todo custo. 

Reconheçamos: não mais do que à custa das palavras. 

Além de alienado, o poema está indigente: “é pobre, roto e sujo/vive na 

noite da ignorância” (R.C., 1976, p. 136) Talvez por isso necessite abarcar a 

“realidade exterior”. Reconheceria o autor a “realidade interior” do poema? O 

poema, além de alienado, indigente, está desamparado: “foi feito para se dar/ para 

se entregar/sem nada exigir”. (R.C., 1976, p. 13) No final, a contradição é assumida 

nos versos: “o meu poema sou eu-branco/montado no mim-preto/ a cavalgar pela 

vida” (R.C., 1976, p. 13). A contradição entranhada, a dualidade reconhecida: o 

oprimido e o opressor em um só corpo-signo. No poema, o branco submete o 

negro na cavalgada da história, entretanto, a ânsia de aproximação aos oprimidos 

personagens com os quais o poeta identifica seu poema, e de quebrar sua alienação, 

de certa forma a reafirma. O branco que tenta essa aproximação, com toda a sua 

vontade de justiça, não consegue a aproximação “real”. Ela só se realiza no próprio 

poema, via verbo, via língua do opressor, via vontade política do poeta. 

Parênteses: e não estamos aqui desmerecendo o progressismo indubitável 

expresso pelo preciosismo político do poeta. Mas justas posições políticas bastam 

para a realização poética? Bastam para a realização daquilo que o autor pretende? 

Afinal, mesmo com esse progressismo político, o “eu-branco” continua cavalgando 

o “mim-preto” vida afora, isto é, poema-afora. Reconhecer isso ao final do poema 

não deixa de ser um tributo à verdade – à verdade das limitações políticas no 

campo da poética e das limitações poéticas no campo da política. 

Derrotada sob o império da língua – Código do Estado e da Civilização – é 

forçada a exilar-se numa memória mítica, a língua-mãe traçará uma estratégia do 

desterro. Os vencidos – as etnias minoritárias e mudas – retornarão sob a forma do 

significante incrustado na língua madrasta, território do Édipo sacrificado: “O meu 

poema joga a bola despreocupado/no grupo onde todo o mundo é criado e 

grita/obeçaite golo golo” (R.C., 1976, p. 136) 
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“Obeçaite golo golo” – vingança da oralidade. Derrota do Édipo colonialista, 

decifrador implacável, Pater-tradutor. Retorno do corpo não no tema, mas no 

corpo do significante. Dupla cicatriz: sobre o papel e sobre o corpo que resguarda a 

memória da espoliação colonialista. Signo-cicatriz: o terceiro mundo está no corpo. 

De dentro da língua fala o corpo desapropriado, degradado, invadido. O 

corpo africano é uma linguagem devastada. Por isso, ler no terceiro mundo é ler 

contra: ler nas lacunas, na opacidade, por entre as malhas da alienação. Captar no 

poema os retalhos da fala do outro, fala do corpo e do trabalho alienados: “o meu 

poema anda por aí afora envolto em panos garridos/vendendo-se/vendendo/ma 

limonja/ma limonjééé/O meu poema vem do Musseque/ ao sábado traz a roupa/ 

à segunda leva a roupa/ ao sábado entrega a roupa e entrega-se/à segunda entrega-

se e leva a roupa” (R.C., 1976, p. 136). 

Assumir essa falta. O território da oralidade é a rua, resta, então, escrever 

como um deserdado, um expatriado, um exilado. Querer circular pelo outro – 

andar por aí afora – utopia de um tempo em que o trabalho não fosse um jejum 

forçado de escrita. Assim, o outro de classe só pode comparecer com seu corpo 

partido, sua fala em frangalhos: “obeçaite golo golo” (R.C., 1976, p. 136). 

Escrever afiando esse gume: saber que a escrita não traduz o povo nem a 

nação ao pé da letra. Por não conseguir conviver com a impossibilidade da 

tradução, os textos panfletários renunciam aos sentidos para a construção de um 

sentido: a fala do Pater sobre a Polis. Outra é a estratégia da transcriação: deixa 

aparecer o corpo e a língua interditos: não o da mãe – mítica, espelho do 

colonizador, mas aquela que se inventa nos lugares recalcados, menores, excluídos. 

Onde está a África? Uma África cujo corpo esquartejado se espalhou pelo 

mundo ao longo de anos de violência e cuja terra traz hoje as marcas da violência 

colonizadora. A África de antes não existe mais: “De meus antepassados não 

recordo /E pátrias não conheço/E deuses não conheço” (R.C., 1976, p. 321). 

A África recebeu sua herança europeia. Mesmo independente, separada das 

metrópoles, ficam cicatrizes profundas: uma língua madrasta para assegurar a 
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existência do Estado, os limites geográficos estipulados pelos colonizadores, uma 

sociedade funcionando (com algumas particularidades) nos moldes ocidentais, 

dentro e através dos parâmetros mundiais. Todo um povo saído do tribalismo e da 

servidão colonial para o socialismo, todo um povo marcado do mais “primitivo” ao 

mais “avançado” em termos de sociedade. Aspas nos devidos lugares.  

É aí que o africano se desterritorializa, em sua própria terra: “de meus 

antepassados não recordo/mas invento em cada pedra colocada/em praças por 

seus braços noutros braços/onde pombas poisam e turistas fazem/souvenirs de sol 

e manuelinos” (R.C., 1976, p. 321) 

Após séculos de dominação colonial, os desterritorializados africanos 

buscam reterritorializarem-se. Para construir sua terra do presente para o futuro, 

buscam recuperá-la ao passado: Tarde demais, Édipo-órfão das duas culturas, da 

cultura-pai e da cultura-mãe, a primeira, negada e combatida, a segunda, 

ardentemente desejada, ambas ausentes e perdidas, mescladas ao corpo presente da 

África. 

No entanto, o relógio da literatura adianta e pode-se recompor o tempo da 

mãe-África mais adiante da “realidade”, do “tempo”, via dimensão literária. Mesmo 

sabendo-se perdida, esta é a maneira de recuperá-la, a Mãe-África: “O que 

ergueram seus braços não está em África/ a minha música não está em África, idem 

para o meu marfim/as minhas lanças/os meus diamantes/ o meu 

ouro/idem/idem/idem” (R.C., 1976, p. 321) 

África do devenir, onde chega a “civilização”, instala-se a barbárie, onde 

chega a “civilização”, a utopia surge como necessidade – só a utopia é possível. A 

África deixa de ser selvagem. Deixa de ser. Torna-se outra coisa. Um lugar no mapa 

marcando territórios ocidentalizados, um povo atônito na TV e nos livros. Torna-

se outra coisa: o museu de uma memória fragmentada? 

Narra o mito que ao rir do corpo nu do pai, Cam teve seu filho Canaã 

transformado em escravo, dos irmãos Sem e Jafet. A tradição oral associa a 

escravidão à cor negra. A servidão ou a cor negra: marca do excluído, daquele que 
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se rebelou contra o patriarca. Estigma inscrito no corpo, de qualquer modo. O 

lugar previsto para o negro no imaginário branco-europeu é uma mancha, um 

borrão. 

Nada mais profano do que rir diante do corpo sagrado do patriarca. Por isso 

a ficção europeia sobre a África só pode estabelecer um lugar para o negro: o da 

culpa. Sempre uma sujeição ao imaginário: o corpo desenhado à imagem e 

semelhança do colonizador.  

No conto “As mãos dos pretos”, de Luis Bernardo Howana, a brancura da 

palma das mãos é um signo que reverte uma exclusão aparentemente necessária. A 

tradição oral conta que Deus criou os homens pretos, arrependeu-se ao vê-los 

sofrer a chacota dos brancos, mas não pôde mais branqueá-los inteiramente. Mas 

outra leitura é possível: a palma branca da mão lembra que a igualdade é da ordem 

do possível – essa é a explicação que a mãe (sempre essa mãe que retorna) dá ao 

filho. 

Se o real da dominação é tão contundente que parece confirmar a exclusão 

como natural, é preciso renunciar ao imaginário do Pai e entregar-se às imagens 

exiladas da mãe. Descobrir o corpo da mãe. Fazê-lo retornar ali ao erguer a língua 

máscula do pai. Essa volta à língua da mãe já não se dá mais apenas na inscrição do 

significante vencido no corpo casto (castiço) do português, porém na rejeição de 

um imaginário colonizador que invade o campo simbólico e que torna impossível 

qualquer busca de origem. Se o terceiro mundo é uma ficção do primeiro, resta-nos 

inventar a nossa origem. Buscar o corpo da mãe, encontrá-lo. Pulsações eróticas da 

política: não mais cobrir o corpo do Pai, deixar de servi-lo, renunciar à tradução 

servil. 

 

Notas 

Uma primeira versão deste ensaio, intitulada “Trair o pai, descobrir o corpo da mãe”, foi 

apresentada em comunicação no 1º Encontro Nacional de Culturas de Países de Língua 

Portuguesa, promovido pelo Centro de Estudos Portugueses da Faculdade de Letras da UFMG, 

de 10 a 14 de agosto de 1987, em Belo Horizonte - MG. 
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A segunda versão, intitulada “Identidade e alteridade na literatura africana”, foi revista e 

atualizada. 
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