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Northwood

Anderson S. Freixo

«Ha emr cada empresa, afeicdao ou idade nm ciclo inteiro da vida humana.»

— Machado de Assis

Ninguém sabe exatamente quando o inverno vai chegar em Northwood. Sabe-
se apenas como ele chega, e quando ja ¢ inverno. A estrada em espiral que leva até topo
da colina vai sendo envolvida por uma neblina tio opaca que parece que o mundo
inteiro ficou branco. De repente, é impossivel ver o céu, ou discernir o que é céu do que
esta a cinco palmos acima de nossa cabega. Nao ha mais sol, nem estrelas, nem lua. O
inverno de Northwood parece um eterno lusco-fusco.

Eu tinha treze anos quando vi a cidade pela primeira vez. Havia fugido de casa
e andei durante muitos quilometros até alcancar a pequena estradinha ao pé da colina e
ainda caminhei durante muito tempo até chegar ao topo. Até hoje nao sei porque subi,
com que forgas subi, e nem durante quanto tempo caminhei. Nao consigo me lembrar o
que se passava pela minha cabega enquanto andava obstinadamente rumo ao que parecia
ser lugar nenhum, de forma que hoje suspeito ter sido vitima de algum tipo de hipnose;
um canto de sereia emanado da prépria cidade, que me atraiu até ela. O mesmo canto
que teria atraido os primeiros colonizadores e impedido que seus moradores deixassem
aquele ambiente hostil, rumo a um lugar mais propicio a vida.

Ainda nao era inverno quando alcancei Northwood e fiquei perambulando a
esmo pelas ruas, mas no dia seguinte, o inverno ja havia chegado. Aquele inverno durou
quatro anos. Teria certamente congelado até a morte no frio negativo sem sequer
perceber, se Rachel nio tivesse me tirado do transe no qual eu me encontrava. Eu fitava
a fontezinha de pedra que se encontrava no meio da cidade. Diferente das fontes que eu
ja havia visto até entdo, em seu centro nao havia nenhum pequeno querubim ou alguma

imagem mitologica, mas sim um vulto sem forma, muito parecido com um grande
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boneco de vodu, que também nao praticava nenhuma agao altiva e celestial. Encontrava-
se sentado com as pernas dobradas, envolvidas pelos bracos, como se descansando de
uma longa caminhada. A sua volta, a agua nao poderia ser bebida, pois estava congelada.

Rachel era uma senhora muito gorda, e meu pequeno corpo estremeceu com
o calor de sua mao enluvada, quando esta tocou meu pescogo nu. E ela disse, como se
cantarolasse um fado, que se eu continuasse ali, iria ficar mais duro que a estatua da
fonte. Sua outra miao segurava a de um menino menor que eu, Robin, que mais tarde
pude constatar ser bastante magro, mas que agora, de tao agasalhado, adquiria contornos
bastante arredondados.

Com a iluminacao ligubre em volta daquela mesa de fantasmas palidos, me
enchi de vida com uma sopa de raizes. De fato, todos foram ganhando cor a medida que
tomavam a sopa quente. Edgard, marido de Rachel, ganhava ainda mais cores no nariz e
nas bochechas devido ao caneco de vinho de mel que tomava. Ainda havia Lola, uma
menina soturna de quinze anos, com olhos de quem esta sempre pensando na morte; na
sua ou na dos outros.

E eu adorei aquele lugar em que nio precisava valorizar o siléncio, pois era
constante. E amei o frio por proporcionar o calor da sopa, do halito alheio, e dos
eventuais toques que minha pele dava na dos outros de forma involuntariamente
proposital. Mas amava tudo isso de forma muito enevoada; pouco consciente.

Durante o inverno, grupos de vizinhos organizavam pequenas festas todo o
fim de semana no porio de alguém. Os mais velhos sentavam-se em mesas redondas e
jogavam baralho. As mulheres preparavam comida em fornos de pedra, que aqueciam
todo o ambiente, e os mais novos brincavam e conversavam. Apesar do ambiente
techado e da quantidade de gente, o burburinho nunca era alto. Na verdade, uma pessoa
de qualquer outra parte do mundo que entrasse em um daqueles pordes, imaginaria que
ali estava sendo planejada uma revolu¢io as escondidas, e nao que era uma
confraternizacao entre vizinhos.

O tio Edgard sempre me dava um gole de vinho de mel no inicio de cada
festa. Ja no primeiro gole que ele me deu, compreendi o porque de ele passar o dia

inteiro com um caneco na mao. Primeiro um calor que incendeia todo o peito, depois
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um completo desinteresse por tudo a nossa volta, e, em seguida, as coisas parecem se
mover e af tudo fica engracado. Quando ele ja estava bébado, me dava mais e mais goles
de hidromel sob adverténcias da tia Rachel, e eu sempre acordava no dia seguinte sem
saber como havia ido dormir, com uma terrivel sede e dores de cabeca.

Certa vez, eu e Lola bebemos muitos goles de vinho de seu pai e decidimos ir
para um canto escondido e deitamos abracados um com o outro. Eu sentia o ar quente
de sua respiracdo no meu rosto, e ela sentia o meu. Enquanto nos mantinhamos ali
parados, fomos ficando cada vez mais aquecidos até que adormecemos. Acordei com tia
Rachel nos sacudindo com pé dizendo que era hora de ir para casa. Nao conseguia
compreender sua indiferenca, ja que, na minha cabec¢a, o que Lola e eu haviamos feito
era o que os adultos chamavam de sexo, e isso era errado.

A cada almog¢o em volta da mesa em que os fantasmas viravam gente, em
meio a didlogos esparsos, eu ia me sentindo mais e mais forte. Sentia que um dia todos
ficarfamos irreversivelmente mudos. Eu nao queria dar um sentido para as coisas; o
proprio frio ndo me dava estimulo para fazer nada além de pensar em coisas aleatérias e
eu me sentia embrutecer enquanto desenvolvia uma indiferenca em relacio a todo o
redor. Imaginava que era esse sentimento que fazia crescer barba nos homens, pois os
homens de barba eram sempre assim mais sisudos. E todo dia de manha, ao acordar, eu
me pegava alisando as bochechas para verificar se a minha ja nao estaria crescendo. Até
que um dia, sentado no banquete acidental de uma arvore cortada, observando Edgard
atacar um pinheiro com o machado, perguntei a ele quando minha barba iria crescer.
Depois de um meio sorriso, ele me disse que quando minha barba crescesse eu teria que
ajuda-lo a cortar lenha. Torci para que a barba jamais surgisse em meu rosto.

Noutro dia, confundindo meu ensimesmamento com tédio, tia Rachel me
trouxe uns livros do vizinho. Sempre achei livros coisas magicas, principalmente aqueles
de capa dura, de couro, que repousavam sempre nas estantes das pessoas importantes.
Pus-me a ler o que peguei primeiro e achei um absurdo que uma pessoa realmente
pudesse sentir tanta coisa. Estava acostumado a esses sentimentos de uma palavra sé e
achei inverossimil aqueles grandes paragrafos em que o protagonista delirava de forma

compulsiva em meio a reflexdes confusas, mas li. Tia Rachel talvez estivesse certa, eu
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deveria estar entediado, pois acabei lendo todos os quatro romances em pouco tempo.

Acho que eu era novo demais para compreender a passagem do tempo, e
como os dias em Northwood pareciam apenas horas de uma tarde sem fim, me assustei
quando disseram que eu ja tinha catorze anos. E o ralo bigode que surgia em minha face
ja foi argumento o suficiente para que eu tivesse que ajudar o tio Edgard a cortar lenha.
Pelo menos nio fui obrigado a cortar os troncos de pinheiro com machado. Apenas
cortava os galhos mais finos das arvores caidas com uma machadinha e empilhava tudo
num canto. No final das contas, acabou sendo uma experiéncia saborosa ver aqueles
galhos cortados por mim servindo para aquecer a lareira, me fazendo experimentar pela
primeira vez a sensacao de ser util.

Eu finalmente fiquei calado o suficiente para que minha barba toda crescesse.
Antes disso, Lola ja passava por um processo semelhante, apesar de inverso. Tagarelava
tanto que seus seios e seu traseiro foram ficando cada vez maiores. Quando ela chegou
aos dezoito anos, durante boa parte do dia, eu sé queria que ela ficasse quieta.
Felizmente, ela passou a ficar cada vez menos dentro de casa. Safa, depois voltava horas
mais tarde, tonta de vinho, e logo adormecia. Rachel e Edgard pareciam um pouco
contrariados com o comportamento de Lola, mas nada diziam, pelo menos nao algo que
eu pudesse ouvir.

Percebi que algo estava errado quando, certo dia, com um cesto de lenha nas
costas, pus-me a assobiar sem saber o motivo. Tentando compreender o fenémeno, me
recordei que o tio Edgard, que vinha mais a frente, havia cantarolado aquela mesma
melodia alguns instantes antes, ¢ que meu cérebro havia captado a musica enquanto eu
estava distraido e agora tentava reproduzi-la.

Mais tarde, na hora do almoco, os fantasmas nao estavam mais com tanta cara
de fantasma e depois de trés goles de sopa, tirei minha jaqueta de 12 sem nem perceber o
gesto. B entdo numa manha, ao sair na rua, além de notar a presenca de mais pessoas
que o normal, percebi também que jorrava agua novamente pela fonte, e que o lusco-
fusco dera lugar a uma luz mais evidente. E eu fui tirando meus agasalhos até ficar
apenas com um. Quando voltei até minha casa, tia Rachel disse que agora eu podia ir

embora. Foi af que eu lembrei que nao havia estado desde sempre ali naquele lugar.
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Me despedi da tia Rachel, do pequeno Robin (que a essa altura ja ndo era mais
tdo pequeno) e de Lola na frente da casa. Quando Lola me deu um abrago de despedida,
percebi que seu cheiro estava muito diferente do que era naquele dia em que imaginei
que haviamos feito sexo bébados de vinho, e deu vontade de cheira-la mais. Mas o tio
Edgard segurou o meu ombro e disse que era hora de ir. Ele me acompanhou até a
entrada da cidade e me garantiu que eu ainda iria voltar.

Enquanto descia a estrada rumo ao meu primeiro lar, ndio pude deixar de
sorrir e de assobiar a melodia do tio Edgard. Pensava que, 1a em baixo, onde nunca ha
um inverno rigoroso, muita gente devia estar preocupada comigo; alguns até achando
que eu morri. Outros talvez tivessem se esquecido de mim, apenas. Fosse como fosse,
agora eu falava pouco, tinha barba e havia me acostumado com o frio. De tio seguro, me

permiti ir bastante devagar.
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