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Northwood  

Anderson S. Freixo 

 

«Há em cada empresa, afeição ou idade um ciclo inteiro da vida humana.» 

– Machado de Assis 

 

 

Ninguém sabe exatamente quando o inverno vai chegar em Northwood. Sabe-

se apenas como ele chega, e quando já é inverno. A estrada em espiral que leva até topo 

da colina vai sendo envolvida por uma neblina tão opaca que parece que o mundo 

inteiro ficou branco. De repente, é impossível ver o céu, ou discernir o que é céu do que 

está a cinco palmos acima de nossa cabeça. Não há mais sol, nem estrelas, nem lua. O 

inverno de Northwood parece um eterno lusco-fusco.  

Eu tinha treze anos quando vi a cidade pela primeira vez. Havia fugido de casa 

e andei durante muitos quilômetros até alcançar a pequena estradinha ao pé da colina e 

ainda caminhei durante muito tempo até chegar ao topo. Até hoje não sei porque subi, 

com que forças subi, e nem durante quanto tempo caminhei. Não consigo me lembrar o 

que se passava pela minha cabeça enquanto andava obstinadamente rumo ao que parecia 

ser lugar nenhum, de forma que hoje suspeito ter sido vítima de algum tipo de hipnose; 

um canto de sereia emanado da própria cidade, que me atraiu até ela. O mesmo canto 

que teria atraído os primeiros colonizadores e impedido que seus moradores deixassem 

aquele ambiente hostil, rumo a um lugar mais propício à vida.  

Ainda não era inverno quando alcancei Northwood e fiquei perambulando a 

esmo pelas ruas, mas no dia seguinte, o inverno já havia chegado. Aquele inverno durou 

quatro anos. Teria certamente congelado até a morte no frio negativo sem sequer 

perceber, se Rachel não tivesse me tirado do transe no qual eu me encontrava. Eu fitava 

a fontezinha de pedra que se encontrava no meio da cidade. Diferente das fontes que eu 

já havia visto até então, em seu centro não havia nenhum pequeno querubim ou alguma 

imagem mitológica, mas sim um vulto sem forma, muito parecido com um grande 
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boneco de vodu, que também não praticava nenhuma ação altiva e celestial. Encontrava-

se sentado com as pernas dobradas, envolvidas pelos braços, como se descansando de 

uma longa caminhada. À sua volta, a água não poderia ser bebida, pois estava congelada.  

Rachel era uma senhora muito gorda, e meu pequeno corpo estremeceu com 

o calor de sua mão enluvada, quando esta tocou meu pescoço nu. E ela disse, como se 

cantarolasse um fado, que se eu continuasse ali, iria ficar mais duro que a estátua da 

fonte. Sua outra mão segurava a de um menino menor que eu, Robin, que mais tarde 

pude constatar ser bastante magro, mas que agora, de tão agasalhado, adquiria contornos 

bastante arredondados.  

Com a iluminação lúgubre em volta daquela mesa de fantasmas pálidos, me 

enchi de vida com uma sopa de raízes. De fato, todos foram ganhando cor à medida que 

tomavam a sopa quente. Edgard, marido de Rachel, ganhava ainda mais cores no nariz e 

nas bochechas devido ao caneco de vinho de mel que tomava. Ainda havia Lola, uma 

menina soturna de quinze anos, com olhos de quem está sempre pensando na morte; na 

sua ou na dos outros.  

E eu adorei aquele lugar em que não precisava valorizar o silêncio, pois era 

constante. E amei o frio por proporcionar o calor da sopa, do hálito alheio, e dos 

eventuais toques que minha pele dava na dos outros de forma involuntariamente 

proposital. Mas amava tudo isso de forma muito enevoada; pouco consciente. 

 Durante o inverno, grupos de vizinhos organizavam pequenas festas todo o 

fim de semana no porão de alguém. Os mais velhos sentavam-se em mesas redondas e 

jogavam baralho. As mulheres preparavam comida em fornos de pedra, que aqueciam 

todo o ambiente, e os mais novos brincavam e conversavam. Apesar do ambiente 

fechado e da quantidade de gente, o burburinho nunca era alto. Na verdade, uma pessoa 

de qualquer outra parte do mundo que entrasse em um daqueles porões, imaginaria que 

ali estava sendo planejada uma revolução às escondidas, e não que era uma 

confraternização entre vizinhos.  

O tio Edgard sempre me dava um gole de vinho de mel no início de cada 

festa. Já no primeiro gole que ele me deu, compreendi o porque de ele passar o dia 

inteiro com um caneco na mão. Primeiro um calor que incendeia todo o peito, depois 
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um completo desinteresse por tudo a nossa volta, e, em seguida, as coisas parecem se 

mover e aí tudo fica engraçado. Quando ele já estava bêbado, me dava mais e mais goles 

de hidromel sob advertências da tia Rachel, e eu sempre acordava no dia seguinte sem 

saber como havia ido dormir, com uma terrível sede e dores de cabeça.  

Certa vez, eu e Lola bebemos muitos goles de vinho de seu pai e decidimos ir 

para um canto escondido e deitamos abraçados um com o outro. Eu sentia o ar quente 

de sua respiração no meu rosto, e ela sentia o meu. Enquanto nos mantínhamos ali 

parados, fomos ficando cada vez mais aquecidos até que adormecemos. Acordei com tia 

Rachel nos sacudindo com pé dizendo que era hora de ir para casa. Não conseguia 

compreender sua indiferença, já que, na minha cabeça, o que Lola e eu havíamos feito 

era o que os adultos chamavam de sexo, e isso era errado.  

A cada almoço em volta da mesa em que os fantasmas viravam gente, em 

meio a diálogos esparsos, eu ia me sentindo mais e mais forte. Sentia que um dia todos 

ficaríamos irreversivelmente mudos. Eu não queria dar um sentido para as coisas; o 

próprio frio não me dava estímulo para fazer nada além de pensar em coisas aleatórias e 

eu me sentia embrutecer enquanto desenvolvia uma indiferença em relação a todo o 

redor. Imaginava que era esse sentimento que fazia crescer barba nos homens, pois os 

homens de barba eram sempre assim mais sisudos. E todo dia de manhã, ao acordar, eu 

me pegava alisando as bochechas para verificar se a minha já não estaria crescendo. Até 

que um dia, sentado no banquete acidental de uma árvore cortada, observando Edgard 

atacar um pinheiro com o machado, perguntei a ele quando minha barba iria crescer. 

Depois de um meio sorriso, ele me disse que quando minha barba crescesse eu teria que 

ajudá-lo a cortar lenha. Torci para que a barba jamais surgisse em meu rosto.  

Noutro dia, confundindo meu ensimesmamento com tédio, tia Rachel me 

trouxe uns livros do vizinho. Sempre achei livros coisas mágicas, principalmente aqueles 

de capa dura, de couro, que repousavam sempre nas estantes das pessoas importantes. 

Pus-me a ler o que peguei primeiro e achei um absurdo que uma pessoa realmente 

pudesse sentir tanta coisa. Estava acostumado a esses sentimentos de uma palavra só e 

achei inverossímil aqueles grandes parágrafos em que o protagonista delirava de forma 

compulsiva em meio a reflexões confusas, mas li. Tia Rachel talvez estivesse certa, eu 
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deveria estar entediado, pois acabei lendo todos os quatro romances em pouco tempo.  

Acho que eu era novo demais para compreender a passagem do tempo, e 

como os dias em Northwood pareciam apenas horas de uma tarde sem fim, me assustei 

quando disseram que eu já tinha catorze anos. E o ralo bigode que surgia em minha face 

já foi argumento o suficiente para que eu tivesse que ajudar o tio Edgard a cortar lenha. 

Pelo menos não fui obrigado a cortar os troncos de pinheiro com machado. Apenas 

cortava os galhos mais finos das árvores caídas com uma machadinha e empilhava tudo 

num canto. No final das contas, acabou sendo uma experiência saborosa ver aqueles 

galhos cortados por mim servindo para aquecer a lareira, me fazendo experimentar pela 

primeira vez a sensação de ser útil.  

Eu finalmente fiquei calado o suficiente para que minha barba toda crescesse. 

Antes disso, Lola já passava por um processo semelhante, apesar de inverso. Tagarelava 

tanto que seus seios e seu traseiro foram ficando cada vez maiores. Quando ela chegou 

aos dezoito anos, durante boa parte do dia, eu só queria que ela ficasse quieta. 

Felizmente, ela passou a ficar cada vez menos dentro de casa. Saía, depois voltava horas 

mais tarde, tonta de vinho, e logo adormecia. Rachel e Edgard pareciam um pouco 

contrariados com o comportamento de Lola, mas nada diziam, pelo menos não algo que 

eu pudesse ouvir.  

Percebi que algo estava errado quando, certo dia, com um cesto de lenha nas 

costas, pus-me a assobiar sem saber o motivo. Tentando compreender o fenômeno, me 

recordei que o tio Edgard, que vinha mais à frente, havia cantarolado aquela mesma 

melodia alguns instantes antes, e que meu cérebro havia captado a música enquanto eu 

estava distraído e agora tentava reproduzi-la. 

Mais tarde, na hora do almoço, os fantasmas não estavam mais com tanta cara 

de fantasma e depois de três goles de sopa, tirei minha jaqueta de lã sem nem perceber o 

gesto. E então numa manhã, ao sair na rua, além de notar a presença de mais pessoas 

que o normal, percebi também que jorrava água novamente pela fonte, e que o lusco-

fusco dera lugar a uma luz mais evidente. E eu fui tirando meus agasalhos até ficar 

apenas com um. Quando voltei até minha casa, tia Rachel disse que agora eu podia ir 

embora. Foi aí que eu lembrei que não havia estado desde sempre ali naquele lugar.  
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Me despedi da tia Rachel, do pequeno Robin (que a essa altura já não era mais 

tão pequeno) e de Lola na frente da casa. Quando Lola me deu um abraço de despedida, 

percebi que seu cheiro estava muito diferente do que era naquele dia em que imaginei 

que havíamos feito sexo bêbados de vinho, e deu vontade de cheirá-la mais. Mas o tio 

Edgard segurou o meu ombro e disse que era hora de ir. Ele me acompanhou até a 

entrada da cidade e me garantiu que eu ainda iria voltar.  

Enquanto descia a estrada rumo ao meu primeiro lar, não pude deixar de 

sorrir e de assobiar a melodia do tio Edgard. Pensava que, lá em baixo, onde nunca há 

um inverno rigoroso, muita gente devia estar preocupada comigo; alguns até achando 

que eu morri. Outros talvez tivessem se esquecido de mim, apenas. Fosse como fosse, 

agora eu falava pouco, tinha barba e havia me acostumado com o frio. De tão seguro, me 

permiti ir bastante devagar.  
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