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Somos amigos a ponto de comermos no mesmo prato, de dormirmos no 

mesmo quarto, de dividirmos os mesmos gostos, bem como de sermos generosos ao 

rirmos das piadas um do outro. 

Algumas pessoas vão vivendo seu dia-a-dia, ora como fardo, ora como benção, 

quando então chega um momento avançado de anos de suas vidas no qual olham para 

si mesmas encarando suas solidões. Constatam que os seus não mais os cercam e vêem 

no isolamento uma espécie de conforto piedoso que muitos desacreditam existir. 

Contentam-se com os velhos amigos, cada vez mais velhos, por horror ao sentimento 

de esvaziamento do mundo que já lhe trouxeram a morte e o luto sempre implacáveis: 

cuidando de não ocupar inéditos espaços em novos seres, quando o seu próprio já tem 

tão próximo aos olhos o aniquilamento inevitável. 

 Sua atitude se me insinuou contraditória, pois a despeito de praticamente ser 

uma solidão senil e viva, o velho teve a bondade de adotar-me como filho, eu, que até 

então, nada era e que de tal auxílio carecia de todo. Na verdade nunca fomos bem “pai 

e filho”, mas éramos genuinamente amigos que se davam muito bem, companheiros, 

desde o primeiro contato. 

 

 “Olá, pequenino, que grata surpresa! Achei que tu fosses demorar ainda um 

bom bocado pra dar caras por cá, todavia me não pegou desprevenido! Tenho o 

prazer de batizá-lo...” principiou dessa forma, ou outra análoga, nosso primeiro 

diálogo,  afetando uma pequena pausa, na qual aproveito para olhar em volta 
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verificando se não há no recinto alguma espécie de sacerdote furtivo oculto n’algum 

canto. Já na ponta dos pés César arqueia sua testa e em um movimento zenital, a 

ponto de fazer sombra por de sobre mim, fala “Henrique...!” então já começo a 

divulgar o que me figura ser um olhar significativo, quando completa: “Um nome de 

Rei” e o olhar conclui por significar, “não vai perguntar a minha graça?”... 

  “E qual é sua graça?” – eu digo em resposta ao Olhar. “Eu sou o Velho César, 

muito gosto”, “Seu Dom César, me perdoe o senhor, porém, se devemos começar 

algo, aqui e agora, doravante donde for, saiba muito bem que esse negócio de batismo 

ainda é demasiado cristão para o meu gosto, mas o nome, sim, me agrada... muito 

gosto”. Interpelei assim, ou ainda mais curto e mais grosso ainda, um tanto eloquente, 

um tanto pedante, porque senão aquilo ali logo tava virando sacanagem, só que tirante 

a parte boa. 

“Mas, me diz uma coisa, meu filho”, começou ele sorrateiro e precoce assim 

logo depois das primeiras luas que morávamos juntos, “é bem verdade aquilo que 

dizem...? ou você tinha antes de Henrique algum apelidinho com o qual designava a si 

próprio?”.  Diversas vezes exercemos grande influência mnemônica um ao outro: 

“lembra quando eu te perguntei por que seu primeiro nome era Velho, aí tu me disse 

que significa carneiro em espanhol?” Óbvio que eu não acreditei! “...então, veja bem, 

em algum momento ao longo da sua vida você ganhou esse nome. O meu ponto de 

partida, meu nascimento, por assim dizer, foi no momento em que recebi o nome 

Henrique”. Cabia a mim também temperar uma explicação insípida com algum 

avoengo lugar-comum grego: “Henrique, César! Esse nome desenfurnou meus 

pulmões prúridos das soturnas águas do Letes”. 

Usufruindo ele a condição de velho e eu a de enteado, rapidamente ou, como 

costumamos dizer, num átimo nos tornamos muito próximos e importantes um ao 

outro. Há dias nos quais ele singra o jardim, de um canto a outro. Vai maldizendo e 

arrancando ervas daninhas, as quais, se não contarmos com a palmeira e com algumas 
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orquídeas dependuradas no seu alto por pregos, são as únicas plantas que realmente 

prosperam em nosso jardim. Suspeito que isso se deva ao de fato não carecerem de 

meu esforço e nem do Velho C.. Nestes dias de apoquentamentos ele chega a tecer 

comigo narrativas intumescidas de intimidades secretas, longas palrações estruturantes 

de Si mesmo, solilóquios sobre sua sufocante imersão na Vida e o seu consequente 

aprofundamento em se esquecer do Mundo, enfim, tudo aquilo que estamos 

acostumados e confortáveis em segredar de nós mesmos. O valor destas três coisas - o 

eu, a vida e mundo - não pode ser posto em questão (?). “Como você diria, pequeno 

H., minha Vida sempre salpicou por sobre meu mundo em mim sua terrível aguá do 

Letes,” etc etc etc. 

Tenho uma cama menor ao lado da dele, de carvalho com roupa d’algodão. Dia 

e Noite não havia hora de dormir. “Sono de velho”, dizia o ancião, “um sono 

adquirido com o Tempo”, “Certamente…” assegurava-lhe eu. Uma mania 

estapafúrdia vem me aviltando o comportamento. Consiste em mesmo muitas vezes 

diante de sinuosos enunciados sinistros e sem sentido, e até mesmo antes destes seres 

concluídos, me escapar um “aham” ou um “sim sim” acompanhado de um balouçar 

irrefletido de cabeça para baixo e cima.  

Nossas carências e desejos nos atravessam e ultrapassam de uma forma absurda. 

Você poderia negar que ao se ver desejoso de algo num momento e no outro instante 

satisfeito dele, o próprio valor daquilo que fora desejado é modificado em nós? Em 

todo caso, não sei você, mas eu, quando alguma coisa qualquer me apetece, e duma 

forma ou d’outra isso sempre acontece, assim que me tenho o desejo satisfeito, já 

passo a não dar tanto valor ao comprazimento que acabou de me tocar. Ainda antes 

de me acusarem de hipócrita ou coisa do tipo, declaro, sei que essa frase anterior é 

uma justificativa estúpida e doentia da pessoa insegura para uma tese que eu 

desenvolvi em minhas reflexões e leituras com o Velho. A tese é a seguinte: o agradar 

ao outro, no mais das vezes, é a satisfação mais fausta e duradoura que há de haver. 
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Em meu favor, tenho o fato de que somos seres de tal modo influenciados pela 

opinião alheia que, admitamos ou não, ela nos move mais do que a nossa própria.  

Assim isso mais parece uma azeda filosofia das esperanças fanadas. Veja bem, é 

preciso ter consciência das coisas sem com isso permitir o perecimento do valor que 

elas tinham. Um paradoxo. Mas nos incomoda alma a seguinte questão: e se no 

momento em que erguêssemos as cortinas da aparência, e por de trás delas 

descobrirmos a pobre coisa-mesma, e ela for algo tão obscuro e merencório que dela 

nem sombras distinguirmos? Não emitindo nem refletindo luz nenhuma, sendo um 

tanto igualzinha ao Nada, sem tirar nem por... Uma coisa niilista, diriam alguns, ou o 

que é bem pior, diria eu, uma coisa sem graça. Só a aparência fascina, manter as 

aparências é manter fascínio do mundo o qual é ele mesmo próprio aparência, isto é, 

matéria. Há ilusões saudáveis, ainda que não haja eternas, que mesmo duram a vida 

toda. Se tudo que é aparecer se curva na direção do eu, logo o eu é a fonte por de 

onde tudo brota e se faz ser. Existe somente uma, segundo eu, forma de emendar-se 

de tal ilusão, a saber: saber de onde nós brotamos e se fazemos seres. Saber que não 

somos sementes que em algum momento foram fruto da árvore éramos - como parte - 

da qual caímos e nos divulgamos em outra árvore. Entre a natureza e nós não há 

parentesco nem distinção, eis a nossa remição! Essa é resumidamente a minha filosofia 

de aparência, que por mais vazia que posso ser para alguns, me parece verdadeira. 

Há que admitirmo-nos não gozarmos um controle absoluto de nós mesmos. 

Porém a coisa piora muito de situação se ingenuamente pretendermos que possuamos 

alguma forma de controle em outra pessoa que não a nossa. Triste me faço quando 

penso na minha falta de comando próprio - meu corpo deseja e repugna coisas sem 

me consultar - e que meu mundo por enquanto se limita a essa exígua casa. Descobri 

que tenho uma doença escalafobética que me tolhe a liberdade de sair de casa ao 

mundo. O que há de haver comigo? Quando cheguei passei aqui muito tempo sem dar 

falta de transpor a casa - o próprio V.C. não fazia questão de sobrepujar os limites 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano VII  - número 24 - teresina - piauí - outubro de 2015] 
 

 

 

5 

destas paredes que me diminutam. Porém seu telefone tocou um dia e ele saiu 

apressado, me disse que precisava encontrar um antigo amigo que se achava na cidade 

com problemas. Disse-me como se falasse para si sem esperar resposta, menos ainda 

convidar-me ao passeio. “Por que não me levaste junto?” mais tarde eu inquiri. Ele 

explicou-me a tal doença, para mim até então oculta. Descobri também que não lido 

bem com a solidão, e ela passou a ser muito mais frequente. Uma espécie de tédio me 

abate de tal forma que não consigo sequer conter o meu pensar escabroso e o 

estouvamento de minhas ações. Seguro as pontas como posso para não sucumbir ao 

tédio e a inanição. 

Hoje, o Velho César está afoito, mal conversa comigo, preparando a casa e a 

refeição para a Visita que vem vindo. Até que enfim conhecerei alguém que não o 

velho. Ele está elegante e eu mesmo estou de gravata. Batidas na porta. Ele caminha 

em minha direção, me levanta, me olha em olhos e diz, “Me deseje boa sorte:-”, no 

que repondo “boa sorte!”, não consigo acrescentar mais nada, é como se eu estivesse 

engasgado, ou desprovido de cordas vocais. Meus músculos não se comunicam mais 

com meus nervos, por mais nervoso que estou começando a ficar. Meus olhos 

arregalados não piscam, e o meu queixo caído. O mais degradante é que acaba de me 

largar às pressas dentro da caixa de madeira e,  totalmente alheio à posse de minhas 

faculdades locomotoras, caio um tombo estúpido e acabo numa posição obscena com 

meus tornozelos por de trás da nuca e um punho meu em minha boca. Começo a 

raciocinar sobre o que me está acontecendo e faço a seguinte nota mental: “lavar 

melhor as mãos”. 

Meia hora depois, considero-me sortudo pelo fato de não sentir meu corpo, já 

que nessa miserável posição ele (o meu corpo) deu um nó em si. Começo, aos poucos, 

a me apavorar pra caralho. Olhos abertos, assistindo ele agir como se eu não existisse, 

conversando com a, por mim agora apelidada, Cleópatra. Os dois se divertem e riem 

quando, depois de jantados, ele dirigindo-se a ela aponta em minha direção falando 
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“Tenho de te apresentar um amigo”. Eu não acredito no que esta acontecendo, meu 

corpo se move, sem eu ter o que ver com isso. Algo está errado, talvez seja eu mesmo, 

pois então estou muito errado! Começo a ver fios saindo de meus braços e pernas. Em 

frente à Cleópatra decadente palavras desprendem-se de minha boca, palavras usadas 

há uns dois dias atrás, e, então, César me responde a mesma velha resposta, e eu e o 

velho repetimos a conversa que antes tivemos sobre os cupins serem considerados 

entre os títeres e marionetes uma forma de hanseníase. Os dois riem da graça que 

encontram, enquanto eu só acho uma coisa perversa nisso. Um momento depois sou 

jogado novamente à caixa cheia de madeira contra qual me colido e produzo um som 

cavo. 
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