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AVENIDA RIO BRANCO,
ESQUINA COM OUVIDOR

Marcelo de Araujo

O caixdo do amigo ainda nem assentava direito sobre o catafalco
improvisado quando Bilac retirou do bolso um vidro de perfume. Ergueu o
frasco até a altura dos olhos meio vesgos, escondidos por detras do pince-nez, e
removeu bem devagar a tampinha. Os membros da Sociedade dos Homens de
Letras se entreolharam espantados, mas Bilac ndo demorou para se explicar.

Apenas ele e o falecido entendiam o que ocorria:

— Satisfaco a vontade do morto. Uma ocasido em que jantavamos
juntos, Anibal me narrou um sonho que tivera. Estava prestes a morrer e
pedia que olhassem pelos seus versos inéditos e que derramassem sobre seu
peito um vidro de Victoria Esséncia: "Bilac, se eu morrer primeiro do que tu,

verteras em meu peito um vidro de Victoria Esséncia."

Uma névoa de alfazema, talvez 6leo de bergamota ou extrato de lima
como nota de fundo, foi preenchendo entio aos poucos a sede da associa¢do
na Avenida Rio Branco. Era 1a que os escritores, inclusive o falecido,
costumavam se reunir. Ja nao queriam s6 aplausos, ou receber como
pagamento alguns exemplares dos livros que eles proprios escreviam, e que
alguns editores faziam o favor de publicar. Era o reconhecimento profissional
que importava. Também eles, os escritores, tinham dividas na praca, contas
para pagar. Da ultima vez em que se viram ali reunidos acertaram os planos
para o sarau, uma festa literaria como nunca se vira antes na capital da
republica. Precisavam levantar fundos para a associagao que haviam acabado

de criar e dar infcio as primeiras batalhas em favor de seus direitos. Seria uma
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guerra longa — sabiam — mas jamais imaginaram que se reuniriam tio cedo de

novo para velar a primeira baixa do grupo.

O filete de perfume que escorreu pelo frasco foi respingando sobre a
lapela da casaca até umedecer uma nédoa na camisa branca do morto. Bilac
estava palido, até mais que Anibal no interior do caixdo. Repassou o vidro
ainda cheio para Oscar Lopes, que repetiu o gesto em reveréncia a memoria
do amigo. O frasco seguiu entdo para as maos de Alcides Maya, e depois para
as de Gregorio da Fonseca, e Raphael Pinheiro, até que Raul Cardoso pudesse
pingar as ultimas gotas de [7ctoria Esséncia sobre a gravata preta de Anibal.
Ainda ficaram ali por mais de uma hora ao redor do esquife, o siléncio
quebrado apenas pelo estalar intermitente de sapatos contra o assoalho de
pinho, algumas vozes, parentes, outros amigos: meus pésames, uma perda
inestimavel para o Brasil, que covardia. O cortejo sairia em menos de quinze
minutos da Avenida Rio Branco rumo ao cemitério de Sao Francisco Xaviet.
Bilac ainda teve tempo de retirar do outro bolso do paleté um envelope
contendo alguns poemas inéditos de Anibal. Numa das folhas, um papel azul
importado com OB ornamentado em relevo, trazia a despedida que Bilac

escrevera em homenagem ao amigo. Eram apenas quatro versos com a data

do dia: domingo, 20 de junho de 1915...

Nagquele inicio de inverno, parecia menos distante a Europa. No cais da
Praca Maua desembarcava todo o dia, em caixotes de madeira equilibrados
sob o sol, cada item indispensavel a constru¢io de um pafs: perfumes,
bengalas, canetas, papel. Até mesmo a manteiga, a que serviam na Confeitaria
Colombo ja um pouco rangosa, era parisiense também. E nio havia alfaiate —
em toda parte na capital — que nio se orgulhasse de um amplo sortimento de
fazendas encorpadas, oriundas da Inglaterra ou de algum tear escocés. No
inicio do ano fazia um calor inclemente, aquela umidade transpirando pelos
poros abertos da cidade, bafejando pela malha de 12 nas sobrecasacas e

traques, por entre os dedos nas luvas de seda que desfilavam solenes do
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Palacio do Catete a Biblioteca Nacional. E bastava andar mais um pouco para
ver logo em seguida os Champs-Elysées também, aquele pedaco da Franca
replicado no coragdao do pafs. Quando a Avenida Central foi aberta se ouviam
tantos vive la France! vive la France!, entoados com euforia, que uma senhora
distraida poderia talvez até jurar ter aportado em Marseille por engano. Foi s6
mais tarde que resolveram rebatizar a avenida em homenagem ao diplomata.
A Avenida Rio Branco era motivo de orgulho. Para 14 acorriam advogados,

deputados, escritores, e poetas nos finais de semana.

No sibado de tarde, Gilberto e Paulo deixaram o escritério de
advocacia, recém-inaugurado na Rua do Carmo, e seguiram entdo para a
Avenida Rio Branco, esquina com Ouvidor. Era 14 que funcionava o Jornal do
Comércio em 1915. No salao nobre do prédio, a Hora Literaria comegaria em
poucos minutos. Ninguém sabe mais ao certo de quem partiu a ideia, mas
coube a Bilac gestar o evento. O recital atraiu tanta gente aquele dia que nao
sobraram cadeiras vazias no quinto andar do edificio. Embora fosse junho, ja
menos austero nosso clima, deixaram bem abertas as janelas. A ignicao de po
de magnésio irradiava um brilho intenso no ambiente, um clardo prateado
seguido de uma nuvem que apenas aos poucos ia se dispersando no saldo. S6
os fotégrafos nao reclamavam da fumaca. Uma das chapas, como se revelou
depois, capturava Gilberto sussurrando nao se sabe o que no ouvido de Paulo.
O exato momento em que Anibal recita "Ausente", soneto de um livro que

editara alguns anos antes:

Nubla-se o olhar, queda-se immoto, o labio nudo,

Vem a impressao de que comeca o fim de tudo.

Nao era ainda o fim de tudo, mas apenas do sarau. E todos — quase
todos — aplaudiram Anibal de pé. Nos dias que se seguiram nao houve jornal

da capital que ndo estampasse manchetes, que nao publicasse um artigo, uma
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nota sequer sobre a Hora Literaria organizada por Bilac. Foram muitas fotos
no decorrer daquela noite. E Gilberto, em muitas delas registrado, foi
capturado de novo. Mas dessa vez a névoa produzida jamais se dissipou

inteiramente.

Ao deixarem o saldo, os literatos, aglomerando-se a saida, trocaram
elogios, apertos de maos, abracos. No saguao dos elevadores, ainda no quinto
andar, Anibal acenou em dire¢io a Gilberto. Este, polidamente, retribuiu o
gesto. O poeta, no entanto, alterando o tom de voz, se apressou em desfazer o

equivoco:

— Eu nio o cumprimentei, e sim a uma senhora, porque a vocé eu nao

cumprimento.

Gilberto ficou desconcertado, mas niao perdeu a linha. Deu as costas
para Anibal e entrou no elevador. Era Paulo, mais do que Gilberto, que

parecia indignado:

— Seu Gilberto, um homem niao suporta isso! Meta a bengala neste

bandido — disse enquanto desciam.

— Paulo, estou acompanhado da minha familia. Que posso fazer? De
resto, nao brigarei nunca com este homem — respondeu Gilberto tentando

aplacar a inquieta¢ao do amigo.

Quando chegaram ao térreo, Gilberto e Paulo encontraram alguns
conhecidos. Nao demorou muito, porém, até que Anibal e seus amigos
chegassem ali também. Paulo, com a ofensa a que Gilberto fora submetido

ainda latejando nas témporas, foi logo exigir satisfacao:
— O senhor tentou desfeitear o meu amigo.

— Nao tentei desfeitear, desfeiteei-o. Nao tenho que lhe dar satisfacio —

respondeu Anibal, encenando indiferenca.
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Paulo, contudo, como se quisesse demonstrar na pratica o que
propusera a Gilberto em teoria, e para que nao o acusassem de incoeréncia
depois, empunhou em riste a bengala e partiu para cima do poeta. Anibal,
mais corpulento do que Paulo, surpreendeu o agressor: agarrou-o pela gola
tazendo o homem sacudir dentro do fraque. Foi uma gritaria no saguao, um
pandemonio de se ouvir na Rio Branco: mais insultos, ofensas, acusacdes que
vinham de todos os flancos descobertos. Os Champs-Elysées nos trépicos
mais lembravam agora as trincheiras de uma guerra em pleno curso na
Europa. Mas nio durou muito tempo o combate. Foram trés disparos de um
revolver para encerrar o conflito. Duas balas na parede. A terceira, desferida
pelas costas, atingiu Anfbal na nuca. O poeta morreu na ambulancia a

caminho do hospital.

Na confusiao, Gilberto ainda tentou se evadir. Escondeu no bolso do
paleté o revélver e cruzou a porta que dava para a sala do telégrafo, ja na
altura da Rua do Ouvidor. O plano, porém, nao deu certo: um guarda de
plantdo, um tal José Macedo, frustrou a sua fuga obstruindo o caminho. Deu-
lhe voz de prisao e exigiu que entregasse a arma. Gilberto protestou. Ele era
catedratico em Direito Penal de uma universidade em Pernambuco e conhecia
muito bem os seus direitos: como deputado federal, representante da nacao,
era detentor de imunidades. O seguranga, contudo, um sujeito ignorante e que

nao conhecia nada de leis, prendeu Gilberto assim mesmo.
— Foi este! Foi este!

A multidio que ia se aglomerando na entrada do Jornal do Comércio

por pouco nao lincha o deputado em plena Rio Branco.

Gilberto se tornara deputado federal pelo estado de Sergipe no més
anterior. Tinha menos de trinta anos quando disparou contra Anibal. Um ano
depois ele foi a julgamento. Evaristo de Moraes, ciente do calor que movia os

belestristas na capital, e tendo defendido com sucesso o assassino de Euclides
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da Cunha alguns anos antes, foi o seu advogado. Foram dois dias de trabalhos
e muita discussao: uma sucessao de acusagoes e defesas, réplicas, tréplicas e
apartes que nem todos conseguiam acompanhar com atenc¢ao, ainda mais com
o publico assistindo ao julgamento da janela do férum ou em pé no corredor.
O velho tribunal na Rua do Lavradio nio comportava tanta gente. Costa
Ribeiro, o juiz encarregado, teve de providenciar as pressas um reforco de
cinquenta pracas da Brigada Policial para garantir a ordem na casa. Todos
falavam ao mesmo tempo, emitiam opinides, argumentavam, mas ninguém se

entendia.

A imprensa exigia a cabeg¢a de Gilberto. A promotoria pedia trinta anos
de prisao. O texto da Constituicao de 1891, no entanto, como Evaristo de

Moraes tentava explicar no tribunal, era inequivoco nesse ponto:

— Artigo 27 do Codigo Penal: nao sio criminosos os que se acharem em
estado de completa privagao de sentidos e de inteligéncia no ato de cometer o

crime.

A eloquéncia de Evaristo de Moraes deixava poucas duvidas sobre a
inocéncia de Gilberto. O orador esclareceu também que o acusado, homicida
confesso do poeta, era mais vitima do que réu naquele imbroéglio literario que
terminara em tragédia. Cabia no fundo a Bilac e seus amigos, a Sociedade dos

Homens de Letras, a culpa pelo crime no Jornal do Comércio:
— O Dr. Gilberto foi vitima, é e sera uma vitima da intrigalhada literaria.

Ao concluir a defesa, Evaristo de Moraes mal podia conter o suor que
lhe brotava em gotas pela testa e ia se esparramando em pingos sobre a lapela
da casaca. Seu rosto brilhava a cada novo disparo dos fotégrafos. Parecia
confiante. Foi preciso que o juiz, ja bastante irritado, exigisse que parassem

com as fotos e aceitassem um cessar fogo. Mas era tarde: uma névoa pesada

6
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intoxicava a sala de audiéncia, entorpecia a todos no plenario. Até a

promotoria ficou meio aturdida no fim.

Quando Cyrillo Junior, o promotor no julgamento, tomou pela dltima
vez a palavra, ja ndo mostrava confian¢a alguma nos designios da justica.
Avancada a madrugada, a peroragiao que se ouviu do promotor deixou a todos

perplexos. Ja nao era acusagao o que fazia, mas uma declaracao de derrota:

— Eu sei que o criminoso sera absolvido. Vai, assassino. Vai e mata

outro, mas antes de ir assassina também as tradi¢oes de honra deste tribunal.

Os jurados, encorajados pela defesa, e reanimados agora pela convic¢ao
que a até promotoria tinha na vitéria do acusado, j4 nao tinham tantas
davidas. Em 29 de junho de 1916 Gilberto foi declarado inocente: 4x3 no
placar do tribunal de jari. Gilberto retornou entio a Camara dos Deputados.
Mais tarde, no entanto, a promotoria apelou. Em 26 de junho de 1918
Gilberto foi entio novamente a julgamento. E novamente inocentado: 5x2 no

placar. Era o fim de uma guerra. E ninguém comentava.

Gilberto entao voltou: voltou a Camara por dois mandatos, e ao
Senado depois. Voltou a Europa como diplomata, e entio como embaixador.
Voltou a catedra de Direito Penal, que ja dominava agora ainda mais do que
antes. Voltou para ser diretor da Caixa Economica Federal, e professor da
Faculdade de Direito no Rio de Janeiro. E até as festas literarias ele voltou
também: em 1963 foi eleito imortal da Academia Brasileira de Letras. Gilberto
voltou inclusive depois de morto, demonstrando o alcance das decisdes na
Academia: em 2013 deu seu nome a uma ponte, inaugurada em sua
homenagem no estado de Sergipe. — Anibal, no entanto, esse ainda nio

voltou. O poeta continua morto até hoje.
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...0 cheiro de alfazema ¢ bem menos intenso agora. Resta s6 o aroma de
bergamota no ar. Bilac ergue a folha azulada até altura dos olhos e ajeita o

pince-nez. Declama entao algumas linhas de "O tempo™:

Ninguém pode evitar os meus danos...
Vou correndo sereno e constante:
Desse modo, de cenr em cem anos

Formo um século, e passo adiante.

Bilac dobra novamente as folhas e passa o envelope adiante. Era
preciso olhar pelos versos inéditos de Anibal. Retira o relégio do interior do

colete e entende que é hora de partir. Teria um longo domingo pela frente.

Todas as falas neste conto foram extraidas de jornais do Rio de Janeiro publicados entre
1915 e 1916. As reportagens tratam do crime envolvendo Gilberto Amado (1887-1969) e
Annibal Theophilo (1873-1915). O crime completou 100 anos no dia 19 de junho de 2015.

"Satisfaco a vontade do morto..." (A Epoca, 21 de junho de 1915, p. 2).

"Nubla-se o olhar..." (Correio da Manha, 21 de junho de 1915, p. 4).

"Eu nao o cumprimentei..." (Correio da Manha, 20 de junho de 1915, p. 3).

"Seu Gilberto, um homem..." ¢ "Paulo, estou acompanhado..." (O Paiz, 20 de junho de
1915, p. 2).

"O senhor tentou desfeitear..." e "Nao tentei desfeitear..." (Correio da Manha, 21 de junho
1915, p. 3).

"Foi este..." (Gagzeta de Noticias, 20 de junho de 1915, p. 5).

"Artigo 27 do Cédigo Penal..." (Codigo Penal, decreto de 11 de outubro de 1890).

"O Dr. Gilberto foi vitima..." (Gazeta de Noticias, 29 de junho de 1916, p. 3).

"Eu sei que o criminoso..." (A Noite, 29 de junho de 1916, p. 4).
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