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RESUMO
Este artigo busca compreender, de um ponto de vista que abarque simultaneamente teoria e análise crítica, 
as relações entre autor, narrador, personagem e espaço (todos compreendidos como construções ficcionais 
realizadas pelos enunciados narrativos) em Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski. A partir da análise dos 
momentos em que o protagonista da obra interage com o espaço ao seu redor, tenta-se argumentar que 
predomina na obra o princípio fundamental da narração em oposição à descrição, conforme esses termos 
foram discutidos por Georg Lukács no ensaio “Narrar ou descrever?”, de modo que o espaço seja percebido 
não como coisa em si, mas como espaço “para o eu e para o outro”, ou como espaço em que o eu e o outro são 
construídos. Além disso, discute-se a própria noção de realismo na obra, apresentada como um problema da 
relação entre as escolhas narrativas e os modos de apreender e representar a realidade. Também somam-se a 
isso as contribuições advindas dos estudos de Mikhail Bakhtin sobre o autor e a personagem nas obras do artista 
russo, assim como suas considerações acerca da criação estética em geral.
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ABSTRACT
This article presents an effort to understand, from a point of view that comprehends both the literary theory 
and critical analysis, the relations between author, narrator, character and space (all of them understood as 
fictional constructs realized by the narrative enunciations) in Crime and punishment, by Fiodor Dostoievski. 
Going through the analysis of some moments in which the protagonist interacts with the space around him, 
we try to argue that a fundamental principle based on narration, as opposed to description (as Georg Lukács 
discussed these terms in his essay “Narrate or describe?”), is the basis for the novel’s structure. Consequently, 
the space is perceived not as an object in itself, but as a space “to the self and the other”, or a space where the 
self and the other are configured. We also discuss the notion of realism itself in the context of the novel and 
present it as a problem seen in the relation between the narrative choices and the methods of apprehending and 
representing reality. Last, we also consider the contributions from Bakhtin’s studies about author and character 
in the works of the Russian artist and his considerations about aesthetical creation.
KEYWORDS: Dostoievski, Narration, Realism.
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A atividade do narrador que acompanha sua personagem pelo meio de uma cidade 
movimentada é um tipo de elocução narrativa comum nos gêneros realistas da literatura, 
especialmente no romance: usada como forma de estabelecer o espaço em sua relação com a 
personagem, ela também revela a posição do narrador em relação àquele mundo ficcional e pode, 
por extensão, configurar um certo modo de interpretação da realidade. De fato, alguns escritores 
se consagraram pela maneira de tratar esse movimento dentro do espaço: James Joyce, por 
exemplo, é lembrado pela vivacidade com que representou as ruas de sua Dublin ficcional. Na 
literatura brasileira, temos, por exemplo, Joaquim M. de Macedo, com seus Memórias da Rua do 
Ouvidor (1878) e Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862), em que é explícita a determinação 
de, com o tempero do tom brincalhão que o autor confessa, propor um inventário poético da 
alma das ruas cariocas. Longe de criar um narrador contemplativo que simplesmente observasse 
as ruas e as descrevesse, o conjunto da obra de Joyce (especialmente os contos de Dubliners, de 
1914) criou narradores que se movimentam por aquelas ruas, cujas imagens surgem em uma 
sucessão contínua e extremamente variada enquanto as personagens, muito familiarizadas com 
aqueles espaços, respondem às várias expressões e dialetos que são ouvidos no meio do tumulto.

Embora a obra Crime e castigo (1866), de Dostoiévski, não se concentre da mesma maneira 
sobre o cenário urbano quanto os contos (e também os romances) de Joyce, as vias tortuosas 
percorridas pelo perturbado Raskólnikov são também acompanhadas de perto por um narrador 
que, aos poucos, expressa a sua relação com o protagonista, com seu espaço e com as pessoas que 
vagam por ele. O movimento da cidade e o movimento através da cidade são fundamentais para 
compreender as motivações das personagens e suas relações dentro daquele universo ficcional: 
afinal, embora a obra seja conhecida pela profundidade psicológica expressa por suas personagens, 
deve-se lembrar que usualmente essa psicologia encontra correspondência nos espaços vividos 
por elas – nas suas casas miseráveis, nas ruas sujas, nas tabernas, nos prostíbulos e na prisão.

Tome-se um parágrafo inicial do romance, o qual começa justamente com o protagonista 
(cujo nome ainda não foi dado) caminhando pelas ruas de São Petersburgo:

Na rua fazia um calor terrível e, para completar, o abafamento, o aperto, cal por toda 
parte, madeira, tijolo, poeira, e aquele peculiar mau cheiro de verão tão conhecido de cada 
petersburguense sem condição de alugar uma casa de campo — tudo aquilo afetou de modo 
súbito e desagradável os já abalados nervos do jovem. O cheiro insuportável das tabernas, 
especialmente numerosas nesta parte da cidade, e os bêbados, que apareciam a cada instante, 
apesar de ser dia útil, completavam o colorido repugnante e triste do quadro. Um sentimento 
do mais profundo asco esboçou-se por um instante nos traços delicados do jovem. Aliás, ele 
era de uma beleza admirável, belos olhos escuros, cabelos castanho-escuros, estatura acima 
da mediana, esbelto, bem constituído. Mas logo caiu numa espécie de meditação profunda, 
melhor dizendo, numa espécie de esquecimento mesmo, e seguiu adiante já sem notar o 
ambiente, aliás até sem querer notá-lo. Vez por outra apenas resmungava alguma coisa com 
seus botões, pelo hábito de monologar que ele mesmo acabara de reconhecer de si para si. 
No mesmo instante reconheceu que suas ideias às vezes se embaralhavam e que estava muito 
fraco: já entrara no segundo dia sem comer quase nada. (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 10.)
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O enunciado do narrador evoca sensações de vários sentidos: as imagens, os cheiros, 
a temperatura ambiente e mesmo as sensações corporais surgem em uma rápida sucessão e 
ganham uma profusão de adjetivos – o calor é “terrível”, o cheiro é “peculiar” e “insuportável”, 
o colorido é “repugnante e triste”, os traços da personagem são “delicados”, o sentimento de 
asco é “profundo”. A relação narrativa com o espaço é ativa: os adjetivos, em seu conjunto, 
expressam uma impressão subjetiva do ambiente, o qual é dado em tons negativos como algo 
evidentemente detestável e baixo. A posição do narrador é bem demarcada e, presumivelmente, 
próxima do modo como o próprio protagonista também percebe o espaço.

É necessário, no entanto, observar que por mais próximo que o narrador seja de sua 
personagem (afinal, caminha com ela e compartilha de uma impressão semelhante em relação 
ao ambiente), a voz da personagem não aparece diretamente neste parágrafo, e parte de suas 
impressões são inferidas pelo narrador: não se pode saber se Raskólnikov teve “Um sentimento 
do mais profundo asco”; o que se sabe é que em seus “traços delicados”, conforme percebidos 
pelo narrador, “esboçou-se por um instante” tal impressão. Nesta passagem e em outras de 
Crime e Castigo, ainda que o narrador frequentemente relate, de modo direto, o pensamento 
da personagem, as impressões que se tem do espaço e dos eventos são dadas em geral como 
impressões do próprio narrador, e aquilo que é impressão da personagem precisa ser inferido por 
meio de seus gestos e expressões.

Ademais, tanto o protagonista quanto as ruas de São Petersburgo que atravessa não podem 
ser percebidos apenas por um processo descritivo: eles provocam uma impressão subjetiva no 
narrador, que só então pode compreendê-los. Há um esforço consciente, ao longo de toda a obra, 
de compreender a totalidade criativa desse outro que é Raskólnikov – para utilizar a expressão de 
Mikhail Bakhtin em Estética da criação verbal, quem é esse outro-para-mim (BAKHTIN, 2010a, p. 
22): os gestos, as falas e o pensamento de Raskólnikov são extrâneos ao narrador e objetivados a 
partir da impressão que causam neste. Note-se, especialmente, que existe um excessivo cuidado 
no discurso narrativo quando este se aproxima da personagem: depois de se dizer em termos 
gerais que Raskólnikov era de uma beleza admirável, há a necessidade de explicar a beleza de 
cada detalhe, a ponto de se repetir o discurso (os olhos são belos, é esbelto, é bem constituído); 
não se diz que era alto, mas que tinha “estatura acima da mediana”; quando o texto afirma que 
“caiu numa espécie de meditação profunda”, logo o narrador corrige seu discurso com um 
“melhor dizendo”, tipo de correção que acontece novamente ainda na mesma frase – “já sem 
notar o ambiente” é corrigido por “até sem querer notá-lo”. Também não diz diretamente que a 
personagem estava fraca e suas ideias se embaralhavam: aponta-se que a personagem reconheceu 
isso. Essa cautela constrói um narrador que, na falta de melhor expressão, toca sua personagem 
com as pontas dos dedos. Embora o narrador não seja, ele mesmo, uma personagem dentro da 
narrativa, ainda assim seus enunciados só podem ser compreendidos se vistos a partir do tom 
emocional-volitivo que cria em relação às personagens do texto. Há, portanto, uma atividade 
responsiva na voz deste narrador, cujo discurso não só pretende descrever as personagens e seus 
espaços, mas responder a eles, manifestando uma vontade e emoção conscientes.
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Onisciente ou não, o que importa é que o narrador dá as suas impressões do espaço 
e dos acontecimentos na medida em que lhe surgem; relata os pensamentos, as imagens e as 
vozes do modo como os percebe, sem se estender em considerações sobre eles. De fato, o 
caráter obscuro da prolepse recorrente no primeiro capítulo (isto é, o conjunto das referências 
a algum plano misterioso de Raskólnikov, que posteriormente se concretiza no assassinato das 
irmãs Ivánovna) só é possível porque nem a voz de Raskólnikov anuncia diretamente seu plano, 
nem o narrador pretende expor com clareza as ideias da personagem – que, afinal, “às vezes 
se embaralhavam”. Ora, o próprio nome de Raskólnikov permanece nas sombras durante boa 
parte do primeiro capítulo, em que é apenas identificado como “um jovem” (DOSTOIÉVSKI, 
2016, p. 9)! Depois de uma expressão do pensamento de Raskólnikov, a qual conta que “Eu 
aqui querendo me meter numa coisa dessas e com medo de bobagens!”, o narrador se limita a 
comentar que isto foi pensado “com um sorriso estranho” (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 9); já o 
pensamento seguinte do protagonista não recebe nenhuma palavra: é dado de forma direta, sem 
nenhum comentário narrativo. O narrador recorre ao discurso direto e dá suas impressões do 
que vê e ouve, mas não faz juízos de caráter moral (embora o conflito da obra seja intensamente 
moral), nem disserta sobre seu próprio relato: seu papel está limitado a contar o que acontece, 
ainda que sua posição não seja de neutralidade em relação ao espaço e suas personagens. Em 
outros termos, ele participa do mundo ficcional, mas mantém uma posição sutil e pouquíssimo 
intrusiva dentro dele, ao contrário do que tendia a tradição romanesca no século XIX.

A narração da travessia naquele espaço possui também a função de construir as relações 
sociais tão importantes à trajetória das personagens: note-se que “mau cheiro de verão” ganha um 
epíteto que não lhe caracteriza em si, mas que caracteriza aqueles que o sentem; é “conhecido 
de cada petersburguense sem condição de alugar uma casa de campo”. Tem a mesma função a expressão 
“apesar de ser dia útil”, quando se refere aos bêbados. Trata-se de comentários não sobre o 
espaço perceptível (as imagens, cheiros e sons), mas sobre as relações invisíveis que constroem 
aquele espaço. Isso é complementado pela relação, realizada no enunciado narrativo, entre os 
pensamentos confusos de Raskólnikov e o fato de que não comera quase nada em dois dias: 
neste caso, há ainda uma inferência psicológica, uma correlação entre o ambiente atravessado, 
o estado de pobreza daquelas pessoas e a situação mental do protagonista.

É importante reconhecermos que tudo quanto foi dito da forma peculiar de 
responsividade que subjaz às passagens descritivas comentadas até aqui não significa o endosso 
tácito da advertência de Lukács (2010, p. 154) sobre o problema do conteúdo simbólico que 
se atribui status de monumentalidade social. Dostoiévski não se propõe a plasmar significados 
sociais a partir de tais descrições para metaforizar relações sociais através de traços acidentais que 
a descrição toma como objeto. Pressupõe, todavia, uma afinidade com o raciocínio que destaca 
o modo como a estilização artística que toma, por meio e instrumento, a tensão responsiva 
posta entre a sensorialidade da visão de Raskólnikov, complementada por um excedente de 
visão que está implícito no narrador e pressuposto no leitor, e a camada profunda da consciência 
da personagem, o acesso fragmentário ao seu pensamento.



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903- ano IX - número 27 - Teresina - PI - junho 2017] 161

Sobre o pensamento da personagem, o modo como este se relaciona com o 
espaço no enunciado narrativo é especialmente importante nos momentos de tensão 
do romance. Tome-se um segundo trecho, retirado da 4ª Parte, V:

Quando, na manhã seguinte, às onze horas em ponto, Raskólnikov entrou no 
prédio do primeiro distrito, no departamento de instrução criminal, e pediu 
que Porfiri Pietróvitch fosse informado da sua presença, ficou até surpreso com 
a demora em recebê-lo: transcorreram pelo menos uns dez minutos até que 
o chamassem. Pelos seus cálculos, deviam investir imediatamente contra ele. 
Enquanto isso, esperou de pé na sala de recepção, com gente passando a seu lado 
em idas e vindas, aparentando não ligar a mínima para ele: quem era e o que era 
Raskólnikov. Com um olhar intranquilo e desconfiado, ele observava ao redor, 
examinando: não haveria por perto alguma escolta, algum olhar secreto, destinado 
a espreitá-lo para que ele não fosse embora? Mas não havia nada semelhante: ele 
via apenas figuras de escritório, metidas com suas preocupações miúdas, depois 
de algumas outras pessoas, e ninguém ligava a mínima para ele: podia até ir para 
onde lhe desse na telha. (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 338.)

O enunciado narrativo apresenta tal espaço com a mesma clareza e riqueza de 
detalhes que a rua do trecho anterior; no entanto, aqui é ainda mais forte a impressão 
de que a proximidade entre narrador e personagem torna o enunciado extremamente 
responsivo em relação ao lugar. As pessoas que compõem o comissariado são descritas 
em relação à presumida expectativa de Raskólnikov (a sua crença de que está sendo 
vigiado, será descoberto e preso): as pessoas que o anunciam a Porfiri são as que lhe 
deixam “surpreso com a demora em recebê-lo”; sobre a gente que entrava e saía da sala 
de espera, só se diz que aparentavam “não ligar a mínima para ele”, expressão repetida 
adiante – até a expressão “metidas em suas preocupações miúdas”, em relação às figuras 
de escritório, serve para enfatizar seu alheamento quanto a Raskólnikov. Mesmo o 
movimento ao redor só pode ser dado nos termos de um discurso indireto livre, 
em que o narrador expressa em seu discurso uma dúvida que certamente pertence 
à personagem: “não haveria por perto alguma escolta” etc. Ainda aqui, há a mesma 
tendência de fazer inferências sobre o que a personagem percebe: é o “olhar intranquilo 
e desconfiado”, visto pelo narrador, que desencadeia a dúvida.

A intenção do enunciado narrativo é dupla: ao mesmo tempo em que se quer 
apresentar um novo espaço à narrativa (e este espaço é dado em todos os seus detalhes, 
com toda a sua riqueza), também se pretende desenvolver a tensão psicológica do 
protagonista de modo que as duas coisas sejam inseparáveis na narração. Na maneira 
como os espaços são percorridos pelas personagens em Crime e castigo, nota-se que a 
preocupação do autor encontra-se em criar um narrador que participe dos eventos, 
e não só que os observe. De fato, tal contraste entre esses dois modos de objetivar o 
mundo nos enunciados narrativos foi discutido por Georg Lukács no ensaio “Narrar ou 
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descrever?”, em que a maneira de narrar encontrada nas obras de Walter Scott, Balzac e Tolstói 
é comparada àquela encontrada em Flaubert e Zola. No primeiro caso (que certamente deve 
incluir a peculiar narrativa da obra de Dostoiévski) trata-se predominantemente de narrar, de 
envolver o narrador e seus enunciados nos acontecimentos humanos que definem as obras; 
no segundo caso, trata-se da descrição como princípio fundamental da composição, isto é, de 
observar o mundo e seus objetos e dar-lhes, em todos os seus detalhes, como objetos estáticos 
fora da esfera da ação humana3. Nos termos de Lukács, “A narração distingue e ordena. A 
descrição nivela todas as coisas” (LUKÁCS, 1965, p. 92). Mais do que técnicas de escrita ou 
particularidades estilísticas, as duas implicam comportamentos diferentes em relação à realidade. 
No primeiro caso, é necessária uma visão de conjunto que dê à vida da personagem e ao seu 
mundo um aspecto acabado, concluído esteticamente: só assim é possível selecionar as ações 
e coisas que influíram sobre os destinos, que foram decisivos no curso da vida sobre a qual se 
decidiu contar; mais ainda, vistas em perspectiva temporal, as coisas podem ganhar significado, 
um propósito em relação ao todo. A narração é, portanto, fundamentalmente retrospectiva e 
implica um grande movimento no tempo. A descrição, por outro lado, imobiliza as coisas no 
tempo e as observa como se fossem independentes entre si: cada objeto, cada ação, cada lugar 
é visto por si só, e o sentido deles está na própria beleza ou complexidade de cada coisa em si 
– e não posto em relação à totalidade das ações e dos destinos na obra. Se a descrição, tomada 
como princípio fundamental, pode resultar em um texto tido como realista, tal se dá por que 
representa a aparência da realidade empírica; por outro lado, a narração realista lida com a 
realidade do sentido, da capacidade de atribuir significados às coisas e fenômenos do mundo, 
ainda que não preserve a aparência deles em seus enunciados.

Com isto se quer dizer que as ruas e outros cenários de São Petersburgo não são 
dados somente por motivos de verossimilhança: não se trata apenas de criar uma aparência de 
realidade na obra ficcional. Do mesmo modo, nem o narrador nem as personagens devem ser 
confundidas com a figura do flâneur, tão comum à literatura na segunda metade do século XIX 
e codificada especialmente pela obra de Charles Baudelaire: aquele espectador que, incógnito, 
observa a riqueza das ruas de um ponto de vista puramente estético, como alguém que aprecia 
um quadro já formado e aponta os seus detalhes. Para as personagens de Dostoiévski, a relação 
com São Petersburgo é viva e se trata de uma resposta ética ao mundo – e não uma contemplação 
estética complacente. Falar sobre as ruas e o que se encontra nelas cumpre sempre uma função 
orgânica dentro da narrativa: quase tudo que é mencionado pelo narrador realiza o objetivo de 
desenvolver o destino de Raskólnikov e de outras personagens, e não só de contemplar o espaço 
e seus objetos – seja o apartamento das irmãs Ivánovna, seja o quarto extremamente pobre e feio 
de Sônia, sejam as ruas movimentadas, seja o perturbador comissariado ou a triste prisão. Ao 

3	 É curioso que Lukács, profundo conhecedor das obras de Dostoiévski (que já mencionara com profundo respeito desde os seus 
primeiros trabalhos, como se vê nas últimas páginas de A teoria do romance), não as tenha incluído em seu ensaio. Pode-se conjecturar 
que o clima político e literário da União Soviética no período (os anos 1930) teve alguma influência, uma vez que se tendia a 
considerar Dostoiévski sob uma luz negativa que o aproximava da literatura europeia da segunda metade do século XIX, percebida 
como produção de uma burguesia decadente – de fato, é por esse viés que Lukács acaba por considerar o processo descritivo em 
Flaubert e Zola, isto é, como algo que torna os objetos tão ou mais importantes que a ação humana, a qual teria perdido seu valor 
literário sobretudo no auge do naturalismo europeu.
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acompanhar Raskólnikov em sua jornada, o narrador busca inferir o impacto que tais cenários 
causam sobre ele e por isso explora não só a riqueza imagética desses lugares, mas também a 
variedade social encontrada neles e o efeito psicológico que produzem sobre as pessoas. 

Assim, é especialmente emblemático o capítulo em que as irmãs Ivánovna são 
assassinadas. O trecho seguinte, um tanto longo, corresponde ao momento imediatamente após 
a morte de Lisavieta Ivánovna:

Aliás, olhando para a cozinha e avistando em cima de um banco um balde com água até o 
meio, ocorreu-lhe lavar as mãos e o machado. As mãos estavam ensanguentadas e pegajosas. 
O machado ele mergulhou pela lâmina direto na água; agarrou um pedaço de sabão que estava 
na janela em um caco de pires e começou a lavar as mãos ali mesmo no balde. Depois de lavá-
las tirou também a lâmina do machado, lavou-a e passou um longo tempo, coisa de uns três 
minutos, lavando o cabo onde havia respingos, esfregando o sangue até com sabão. Depois 
enxugou tudo na roupa branca que estava ali mesmo, secando numa corda estendida através 
da cozinha, após o que ficou muito tempo examinando o machado, atentamente, junto à 
janela. Não restara vestígios, apenas o cabo ainda estava úmido. Encaixou cuidadosamente o 
machado no laço, debaixo do sobretudo. Em seguida, até onde permitia a fraca claridade da 
cozinha, examinou o sobretudo, as calças, as botas. Na superfície, à primeira vista, parecia 
não haver nada; só nas botas havia manchas. Ele molhou um pano e limpou-as. Sabia, aliás, 
que discernia mal, que, talvez, houvesse alguma coisa que saltasse à vista, mas ele não estava 
notando. Parou no meio do quarto, meditando. (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 88-89.)

Ao contrário das sequências narrativas anteriores, não há outras personagens além de 
Raskólnikov e o cenário é composto de objetos espalhados pelo apartamento: balde, sabão, roupa, 
corda, pano molhado. Cada um desses objetos, no entanto, só é percebido quando imediatamente 
ligado a alguma ação, o que cria uma impressão de movimento constante: “olhando para a 
cozinha”, viu o balde e “ocorreu-lhe lavar” as mãos e a arma; depois de mergulhar o machado na 
água, “agarrou um pedaço de sabão”; “enxugou tudo” na roupa que estava pendurada na corda; 
“limpou” as botas com um pano molhado. As ações são dadas antes dos objetos, e os verbos 
predominam sobre os adjetivos: exceto pela roupa branca, os objetos da casa não são descritos 
de nenhuma maneira pelo narrador que não seja através da ação que permitem realizar.

É perfeitamente possível, apenas com esse trecho, imaginar o espaço em que o 
protagonista se encontra: há um quarto, também há uma cozinha mal iluminada que é atravessada 
por uma corda, com uma janela e um balde próximo a esta... Mas esse espaço e seus detalhes 
não são descritos minuciosamente pelo narrador em nenhum momento: cada parte dele é 
mencionada de passagem como lugar de repouso de um dos objetos que Raskólnikov encontra, 
e seus detalhes estão relacionados às ações da personagem. A cozinha é onde vê o balde; a janela, 
onde encontra o pedaço de sabão; sabe-se que a cozinha era atravessada por uma corda porque 
é nela que o protagonista encontra a roupa com que enxuga os objetos; do mesmo modo, sabe-
se que é mal iluminada porque ele tenta inspecionar sua roupa; já o quarto é o lugar em que, 
parado, medita.
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A relação de subordinação entre os elementos do enunciado narrativo é nítida: ações-
objetos-espaço. Além disso, todas essas ações (e, por extensão, todos os objetos que, por sua 
vez, apresentam o espaço) estão relacionadas à preocupação de Raskólnikov em disfarçar o 
sangue que denuncia o crime cometido. Ou seja: antes de descrever a casa das irmãs Ivánovna e 
os seus objetos, a atenção do narrador ao longo desse capítulo está em narrar no primeiro plano 
a tentativa nervosa de cometer os assassinatos, apagar as evidências e fugir. O crime ocupa o 
centro incontestável do enunciado narrativo, de modo que todas as imagens giram em torno 
dele e da tensão psicológica da personagem. O mesmo pode também ser dito sobre o restante 
do capítulo, tanto antes quanto depois do trecho mencionado: a entrada no apartamento, a 
procura pelo cofre embaixo da cama de Aliena que é interrompida pelos sons da entrada de 
Lisavieta Ivánovna, o aposento vazio no segundo andar em que Raskólnikov se esconde... Neste 
último, por exemplo, menciona-se que o assoalho “acabava de ser pintado” e que tinha “um caco 
de louça com tinta e um pincel” (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 93) como meio de informar que, 
por muito pouco, o protagonista não esbarrara com os pintores durante sua fuga, e também 
para esclarecer que eles ainda voltariam, já que seus instrumentos de trabalho ainda estavam lá 
e a porta se encontrava aberta.

Note-se, acima de tudo, que subordinar as coisas e os espaços às ações de Raskólnikov 
implica em representar o horizonte que a personagem percebe e contempla, isto é, subordinar o 
mundo à sua consciência, no lugar de representar a sua consciência como algo definido (acabado 
esteticamente) dentro do mundo. Mikhail Bakhtin observou com perspicácia que:

A personagem interessa a Dostoiévski como ponto de vista específico sobre o mundo e 
sobre si mesma, como posição racional e valorativa do homem em relação a si mesmo e à 
realidade circundante. Para Dostoiévski não importa o que a sua personagem é no mundo 
mas, acima de tudo, o que o mundo é para a personagem e o que ela é para si mesma. 
(BAKHTIN, 2010b, p. 52.)

A relação intensamente problemática com a personagem no romance se dá porque 
dificilmente a visão do autor (como componente ficcional no texto) excede a da personagem: 
não é exatamente a vida da personagem que é tomada como um todo e acabada esteticamente 
pelo romance, mas sim a totalidade de suas relações conscientes com o mundo, com todos 
os seus passos em falso e hesitações (os quais são reproduzidos no modo como o narrador 
busca se aproximar da própria personagem). No lugar de uma forma biográfica em que a vida 
de Raskólnikov fosse dada como exemplar, opta-se por uma forma da autoconsciência que 
encontra seu próprio sentido no mundo. Os lugares para os quais Raskólnikov lança seu olhar (e 
que o narrador logo transforma em parte de seu enunciado) não são apenas o ambiente em que 
caminha, mas o horizonte em que encontra refrações de sua vida interior.

É necessário, então, considerar que tipo de relação há entre os espaços ficcionais 
em Dostoiéviski e aqueles espaços reais que lhe serviram de inspiração. Afinal, não é a São 
Petersburgo real que se encontra no livro; de fato, a análise feita até aqui buscou demonstrar 
que a São Petersburgo empírica é o que menos importa para a obra – o romance de Dostoiévski 
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não dialoga tanto com os espaços em si, mas sim com a maneira como são apreendidos 
valorativamente pelo pensamento. O ponto de vista criador nem se fecha sobre si, separando-
se do mundo, nem se dirige ao mundo puramente empírico dos objetos e espaços em si: ele 
considera os valores que tais objetos e espaços representam para a consciência, o que são esses 
espaços para o eu e para o outro.

Recorra-se, novamente, às considerações teóricas de Mikhail Bakhtin. Para o pensador 
russo, um ponto de vista criador (criador no sentido de que cria uma realidade no mundo da 
cultura), seja ele pertencente a um ato ético, cognitivo ou estético, “só se torna necessário e 
indispensável de modo convincente quando relacionado com outros pontos de vista criadores” 
(BAKHTIN, 2010c, p. 29). Em outros termos, o problema de cada domínio da cultura pode ser 
tomado não a partir do estudo de cada domínio em si, mas dos seus limites, e mesmo dos limites 
da cultura em relação à vida. Se tomado apenas a partir de seu próprio interior, o ato criador 
só pode ser percebido como um arbítrio – é a sua relação com outros pontos de vista que lhe 
dá valor e sentido. O domínio da cultura não possui espaço interior no mesmo sentido em que 
o faz uma unidade realmente espacial; ele não possui uma fronteira que delimite seu próprio 
espaço, mas, ao contrário, é inteiramente formado de fronteiras: cada fenômeno é percebido 
apenas na sua relação com os demais, o que implica na necessidade de discutir um sistematismo 
concreto de cada fenômeno cultural, de cada ato cultural isolado, “de sua participação autônoma ou 
de sua autonomia participante” na unidade da cultura. Cada fenômeno isolado está sempre dirigido 
à unidade da cultura, e também reflete essa mesma unidade; todo ato criador se relaciona com 
algo já apreciado culturalmente, “perante o qual agora ele deve ocupar, com conhecimento de 
causa, sua posição axiológica” (BAKHTIN, 2010c, p. 30)4.

Tome-se, por exemplo, o ato cognitivo. Quando este se dirige à realidade, não encontra 
uma realidade neutra, em estado puro e isolado das apreciações culturais; ao contrário, 
já encontra uma realidade trabalhada pelo procedimento ético, prático e cotidiano, social e 
político. Ou seja: a realidade que o conhecimento pressupõe não é nula, e sim a realidade do 
ato ético e do estético. O mesmo, claro, vale para a atividade artística: ela não “vive nem se 
movimenta no vazio”, como escreveu Bakhtin (2010c, p. 30): embora a obra seja delimitada 
temporal e espacialmente (o tempo de leitura de um livro, os limites físicos do livro delimitados 
por suas extremidades), ela só possui sentido por causa de sua relação tensa e reciprocamente 
ativa com “a realidade valorizada e identificada pelo ato”. Usualmente se fala da oposição entre a 
ficção e a realidade, mas é útil estabelecer que a realidade que se opõe à arte não é simplesmente 
a realidade empírica, mas sim a realidade do conhecimento e do comportamento ético: a vida 
cotidiana, econômica, social, política, religiosa e moral. Por isso, pode-se dizer que mesmo uma 
obra de fantasia ou uma narrativa mítica são capazes de representar a realidade: não se trata 
propriamente da realidade empírica, mas da realidade dos atos humanos que se reproduzem nas 
obras.

No pensamento habitual, o que normalmente se opõem são, na verdade, duas versões 
já estetizadas da realidade: quando se diz que uma obra provoca uma ruptura com a realidade, 

4	 Nesta e nas citações seguintes de Bakhtin, todos os grifos constam no original.
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o que se quer dizer é que a obra aponta um novo ponto de vista sobre a realidade (ou melhor, 
reconstrói as relações axiológicas da realidade a partir de um novo ponto de vista) que é 
diferente dos pontos de vista das obras anteriores. Pense-se novamente sobre a noção de realismo 
na literatura e no que significa chamar uma obra como Crime e Castigo de realista: como o 
realismo não pode ser uma coisa em si (não existe uma maneira correta e definida de tratar 
literariamente a realidade que valha para todas as culturas em todos os tempos), uma obra é 
chamada de realista quando se compara o modo como ela estetiza a realidade com o modo 
como outras obras estetizaram a realidade antes dela. O termo realismo, em literatura, sempre 
correspondeu a uma noção estética, e não a um elemento empírico que as obras fossem capazes 
de reproduzir. Consequentemente, o próprio conceito de realismo em arte é sempre mutável: 
cada obra (ou movimento literário, ou gênero literário) transforma o realismo em algo novo.

Para Bakhtin, o modo possível de compreender o ato criador estético é opondo a realidade 
estética à realidade ainda não estetizada (e não unificada) do conhecimento e do comportamento – é esta 
que se torna uma vida concreta e unida na intuição estética, e uma unidade sistemática no 
pensamento filosófico. Ao mesmo tempo, “É preciso lembrar de uma vez por todas que não se 
pode opor à arte nenhuma realidade em si, nenhuma realidade neutra” (BAKHTIN, 2010c, p. 31) – não 
é unicamente com o mundo da vida que a criação artística se relaciona, mas com o mundo da 
cultura e da vida simultaneamente.

Há, portanto, um determinado tipo de atitude em relação à realidade presente em cada 
ato criador que se dirige a ela: no conhecimento, no procedimento e na criação literária. O 
conhecimento não aceita (ou não toma como parte dele) nem a avaliação ética, nem a formalização 
estética que lhe são preexistentes: de fato, ele age como se nenhuma avaliação preexistisse ao 
objeto (ou melhor, como se essas avaliações preexistentes permanecem à margem, recuassem 
“para o domínio dos fatos históricos, psicológicos, biográficos e outros, casuais do ponto de 
vista do próprio conhecimento”) (BAKHTIN, 2010c, p. 32). De certa maneira, a realidade se 
despe de seus valores para se tornar uma realidade puramente do conhecimento, para a qual, 
como escreveu Bakhtin (2010c, p. 32), “a unidade da verdade é soberana”. Na cognição, o 
mundo do ato ético e o da beleza estética são transformados em objetos de conhecimento, mas não 
introduzem seus próprios valores na realidade do conhecimento. O conhecimento se dirige a 
eles, mantendo-os como objetos de sua própria (e primordial) avaliação, o que significa que 
a relação com a realidade preexistente do ato e da visão estética é puramente negativa. O 
conhecimento leva em consideração apenas outro conhecer que o precedeu, diante do qual 
assume uma posição – ele não assume uma posição autônoma diante da realidade do ato ético 
ou estético5.

Ademais, embora o ato cognitivo esteja limitado e isolado em uma obra individual, 
isso não é significativo do ponto de vista do próprio conhecimento, para o qual não há obras 

5	 É necessário observar que Bakhtin se refere ao caráter geral dos domínios da cultura, os quais, uma vez postos na realidade, não 
são delimitados da maneira pura como podem ser descritos no pensamento teórico. Por exemplo, pense-se no modo como uma 
determinada teoria científica que não determine em si mesma nenhuma atitude moral em relação ao mundo pode assumir esse caráter 
moral em certos contextos – para um sujeito religioso, uma teoria científica como o evolucionismo ou o heliocentrismo podem ser 
vistas (e, de fato, já foram) como posições morais diante do mundo.
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separadas (é indispensável considerar os outros pontos de vista). Já no ato ético, essa relação se 
expressa “como a relação do dever para com a realidade” (BAKHTIN, 2010c, p. 32): ao contrário do 
ato cognitivo, no ético essa relação aparece como conflitante. Nota-se, assim, a diferença das 
duas em relação à criação estética, que tende a criar obras individuais, autossuficientes.

O que diferencia a criação estética dos outros atos é, primeiramente, sua receptividade: 
“a realidade, preexistente ao ato, identificada e avaliada pelo comportamento, entra na obra (mais 
precisamente, no objeto estético) e torna-se então um elemento constitutivo necessário” (BAKHTIN, 
2010c, p. 33). A vida não se encontra apenas fora da arte, mas também dentro dela, com todo 
o seu peso axiológico. Mas é necessário lembrar que a forma estética transfere a vida para uma 
nova realidade (a realidade estética, ficcional), que reorganiza os valores da vida, dando-lhes um 
novo sentido e submetendo-os a uma nova unidade, sem, no entanto, recusar a sua identificação 
com a unidade da vida, dos atos éticos e cognitivos. Acima de tudo, ela não cria uma realidade 
inteiramente nova, como o conhecimento (que cria a natureza cognoscível) e o ato ético (que 
cria a humanidade social): ela evoca as realidade preexistentes do conhecimento e do ato, 
enriquecendo-as e completando-as – nos termos de Bakhtin (2010c, p. 33), ela “humaniza a 
natureza e naturaliza o homem”. A estética é, então, uma atividade integradora – seu momento 
negativo pode apenas ser plenamente identificado em sua relação com o material: o poeta 
escolhe as poucas palavras e expressões adequadas à sua obra, pondo de lado todas as outras.

De fato, quase todas as categorias receptivas e enriquecedoras do pensamento humano 
têm, para Bakhtin, um caráter estético; “estética também é a eterna tendência desse pensamento 
em imaginar o que é dever e obrigação como já dado e presente em algum lugar, tendência 
que criou o pensamento mitológico e, em grau significativo, também metafísico” (BAKHTIN, 
2010c, p. 34). Enquanto o conhecimento e o ato são primordiais, isto é, criam seu objeto pela 
primeira vez, na arte, a sensação de novidade e originalidade se dá justamente porque há um 
fundo sobre o qual essa sensação é percebida – o mundo do conhecimento e do ato, que na arte 
se apresenta como um mundo novo (ou melhor, posto em uma nova relação axiológica).

Pense-se, como arremate, na seguinte passagem, encontrada no fim do romance de 
Dostoiévski:

Raskólnikov saiu do galpão para a margem, sentou-se em uns troncos arrumados ao lado 
do galpão e ficou a olhar o rio largo e deserto. Da alta margem descortinavam-se as vastas 
redondezas. Da outra margem distante chegava o som de uma canção que mal se ouvia. 
Lá, na estepe sem fim banhada de sol, negrejavam tendas de nômades como pontinhos que 
mal se distinguiam. Ali havia liberdade e vivia outra gente, em nada parecida à de cá, lá era 
como se o próprio tempo houvesse parado, como se ainda não tivessem passado o século 
de Abraão e o seu rebanho. Raskólnikov estava sentado e olhando imóvel, sem desviar a 
vista; seu pensamento passou aos devaneios, à contemplação; ele não pensava em nada, mas 
alguma melancolia o inquietava e atormentava. (DOSTOIÉVSKI, 2016, p. 561.)

A paisagem do trabalho no campo possui um valor próprio quando vista pelos olhos do 
prisioneiro, e, acima de tudo, seu sentido depende inteiramente do contexto em que aparece 
no romance. Ela é posta no terreno das relações entre culpa/perdão e prisão/liberdade: sua 
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importância reside naquilo que representa para o eu que a observa, e seu significado só pode 
ser construído quando os valores desse eu são postos como seu plano de fundo. Em outros 
termos, o trabalho no campo, que existe na realidade dos atos humanos, ganha nova apreciação 
e significado quando representado no contexto específico das relações axiológicas de Crime e 
castigo. Sentado à beira do rio, vendo a gente que canta em liberdade na outra margem que se 
estende por vasta extensão, a redenção e a liberdade possível de Raskólnikov são representadas 
como algo mais do que crenças abstratas: elas se tornam o próprio mundo visto pela personagem.
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