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RESUMO

Este artigo busca compreender, de um ponto de vista que abarque simultanecamente teoria e analise critica,
as relagdes entre autor, narrador, personagem e espago (todos compreendidos como construgdes ficcionais
realizadas pelos enunciados narrativos) em Crime e castigo, de Fiodor Dostoievski. A partir da analise dos
momentos em que o protagonista da obra interage com O espago ao seu redor, tenta-se argumentar que
predomina na obra o principio fundamental da narragdo em oposigao a descri¢ao, conforme esses termos
foram discutidos por Georg Lukacs no ensaio “Narrar ou descrever?”, de modo que o espago seja percebido
nao como coisa em si, mas como espago “para o eu e para 0 outro”, ou como espago em que 0 eu € 0 outro sao
construidos. Alem disso, discute-se a propria nogao de realismo na obra, apresentada como um problema da
relagao entre as escolhas narrativas e os modos de apreender e representar a realidade. Também somam-se a
isso as contribui¢oes advindas dos estudos de Mikhail Bakhtin sobre o autor e a personagem nas obras do artista
russo, assim como suas consideragdes acerca da criagao estetica em geral.
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ABSTRACT

This article presents an effort to understand, from a point of view that comprehends both the literary theory
and critical analysis, the relations between author, narrator, character and space (all of them understood as
fictional constructs realized by the narrative enunciations) in Crime and punishment, by Fiodor Dostoievski.
Going through the analysis of some moments in which the protagonist interacts with the space around him,
we try to argue that a fundamental principle based on narration, as opposed to description (as Georg Lukacs
discussed these terms in his essay “Narrate or describe?”), is the basis for the novel’s structure. Consequently,
the space is perceived not as an object in itself, but as a space “to the self and the other”, or a space where the
self and the other are configured. We also discuss the notion of realism itself in the context of the novel and
present it as a problem seen in the relation between the narrative choices and the methods of apprehending and
representing reality. Last, we also consider the contributions from Bakhtin’s studies about author and character
in the works of the Russian artist and his considerations about aesthetical creation.
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A atividade do narrador que acompanha sua personagem pelo meio de uma cidade
movimentada ¢ um tipo de elocugao narrativa comum nos géneros realistas da literatura,
especialmente no romance: usada como forma de estabelecer o espago em sua relagio com a
personagem, ela também revela a posi¢ao do narrador em relagao aquele mundo ficcional e pode,
por extensao, configurar um certo modo de interpretacao da realidade. De fato, alguns escritores
se consagraram pela maneira de tratar esse movimento dentro do espago: James Joyce, por
exemplo, ¢ lembrado pela vivacidade com que representou as ruas de sua Dublin ficcional. Na
literatura brasileira, temos, por exemplo, Joaquim M. de Macedo, com seus Memorias da Rua do
Ouvidor (1878) e Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862), em que ¢ explicita a determinagao
de, com o tempero do tom brincalhdo que o autor confessa, propor um inventario poctico da
alma das ruas cariocas. Longe de criar um narrador contemplativo que simplesmente observasse
as ruas e as descrevesse, o conjunto da obra de Joyce (especialmente os contos de Dubliners, de
1914) criou narradores que se movimentam por aquelas ruas, cujas imagens surgem em uma
sucessao continua e extremamente variada enquanto as personagens, muito familiarizadas com
aqueles espagos, respondem as varias expressoes e dialetos que sao ouvidos no meio do tumulto.

Embora a obra Crime e castigo (1866), de Dostoievski, ndo se concentre da mesma maneira
sobre o cenario urbano quanto os contos (e também os romances) de Joyce, as vias tortuosas
percorridas pelo perturbado Raskolnikov sdo também acompanhadas de perto por um narrador
que, aos poucos, expressa a sua relagdo com o protagonista, com seu espago e com as pessoas que
vagam por ele. O movimento da cidade e o movimento através da cidade sao fundamentais para
compreender as motivagGes das personagens e suas relagdes dentro daquele universo ficcional:
afinal, embora a obra seja conhecida pela profundidade psicologica expressa por suas personagens,
deve-se lembrar que usualmente essa psicologia encontra correspondéncia nos espagos vividos
por elas — nas suas casas miseraveis, nas ruas sujas, nas tabernas, nos prostibulos e na prisao.

Tome-se um paragrafo inicial do romance, o qual comega justamente com o protagonista

(cujo nome ainda nao foi dado) caminhando pelas ruas de Sao Petersburgo:

Na rua fazia um calor terrivel e, para completar, o abafamento, o aperto, cal por toda
parte, madeira, tijolo, poeira, e aquele peculiar mau cheiro de verdo tao conhecido de cada
petersburguense sem condigao de alugar uma casa de campo — tudo aquilo afetou de modo
subito e desagradavel os ja abalados nervos do jovem. O cheiro insuportavel das tabernas,
especialmente numerosas nesta parte da cidade, e os bébados, que apareciam a cada instante,
apesar de ser dia Gtil, completavam o colorido repugnante e triste do quadro. Um sentimento
do mais profundo asco esbogou-se por um instante nos tragos delicados do jovem. Alias, ele
era de uma beleza admiravel, belos olhos escuros, cabelos castanho-escuros, estatura acima
da mediana, esbelto, bem constituido. Mas logo caiu numa espécie de meditagao profunda,
melhor dizendo, numa espéecie de esquecimento mesmo, e seguiu adiante ja sem notar o
ambiente, alias at¢ sem querer nota-lo. Vez por outra apenas resmungava alguma coisa com
seus botdes, pelo habito de monologar que ele mesmo acabara de reconhecer de si para si.
No mesmo instante reconheceu que suas ideias as vezes se embaralhavam e que estava muito

fraco: ja entrara no segundo dia sem comer quase nada. (DOSTOIEVSKI, 2016, p- 10.)
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O enunciado do narrador evoca sensag6es de varios sentidos: as imagens, os cheiros,
a temperatura ambiente e mesmo as sensagdes corporais surgem em uma rapida sucessao e
ganham uma profusao de adjetivos — o calor ¢ “terrivel”, o cheiro ¢ “peculiar” e “insuportavel”,
o colorido ¢ “repugnante e triste”, os tragos da personagem sao “delicados”, o sentimento de
asco ¢ “profundo”. A relagao narrativa com o espago ¢ ativa: os adjetivos, em seu conjunto,
expressam uma impressao subjetiva do ambiente, o qual ¢ dado em tons negativos como algo
evidentemente detestavel e baixo. A posi¢ao do narrador ¢ bem demarcada e, presumivelmente,
proxima do modo como o proprio protagonista tambem percebe o espago.

E necessério, no entanto, observar que por mais proximo que o narrador seja de sua
personagem (afinal, caminha com ela e compartilha de uma impressao semelhante em relagao
ao ambiente), a voz da personagem nao aparece diretamente neste paragrafo, e parte de suas
impressoes sao inferidas pelo narrador: ndo se pode saber se Raskolnikov teve “Um sentimento
do mais profundo asco”; o que se sabe ¢ que em seus “tragos delicados”, conforme percebidos
pelo narrador, “esbogou-se por um instante” tal impressao. Nesta passagem e em outras de
Crime e Castigo, ainda que o narrador frequentemente relate, de modo direto, o pensamento
da personagem, as impressoes que se tem do espago e dos eventos sao dadas em geral como
impressoes do proprio narrador, e aquilo que ¢ impressao da personagem precisa ser inferido por
meio de seus gestos e expressoes.

Ademais, tanto o protagonista quanto asruas de Sao Petersburgo que atravessanao podem
ser percebidos apenas por um processo descritivo: eles provocam uma impressao subjetiva no
narrador, que so entao pode compreendé-los. Ha um esforgo consciente, ao longo de toda a obra,
de compreender a totalidade criativa desse outro que ¢ Raskolnikov — para utilizar a expressao de
Mikhail Bakhtin em Estética da criagdo verbal, quem ¢ esse outro-para-mim (BAKHTIN, 2010a, p.
22): os gestos, as falas e o pensamento de Raskolnikov sao extraneos ao narrador e objetivados a
partir da impressao que causam neste. Note-se, especialmente, que existe um excessivo cuidado
no discurso narrativo quando este se aproxima da personagem: depois de se dizer em termos
gerais que Raskolnikov era de uma beleza admiravel, ha a necessidade de explicar a beleza de
cada detalhe, a ponto de se repetir o discurso (os olhos sao belos, ¢ esbelto, ¢ bem constituido);
nao se diz que era alto, mas que tinha “estatura acima da mediana”; quando o texto afirma que
“caiu numa especie de meditagdo profunda”, logo o narrador corrige seu discurso com um
“melhor dizendo”, tipo de corre¢ao que acontece novamente ainda na mesma frase — “ja sem
notar o ambiente” ¢ corrigido por “ate sem querer nota-lo”. Também nao diz diretamente que a
personagem estava fraca e suas ideias se embaralhavam: aponta-se que a personagem reconheceu
isso. Essa cautela constroi um narrador que, na falta de melhor expressao, toca sua personagem
com as pontas dos dedos. Embora o narrador nao seja, ele mesmo, uma personagem dentro da
narrativa, ainda assim seus enunciados so podem ser compreendidos se vistos a partir do tom
emocional-volitivo que cria em relagao as personagens do texto. Ha, portanto, uma atividade
responsiva na voz deste narrador, cujo discurso nao so pretende descrever as personagens e seus

espagos, mas responder a eles, manifestando uma vontade e emogao conscientes.
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Onisciente ou nao, o que importa ¢ que o narrador da as suas impressoes do espago
e dos acontecimentos na medida em que lhe surgem; relata os pensamentos, as imagens e as
vozes do modo como os percebe, sem se estender em consideragoes sobre eles. De fato, o
carater obscuro da prolepse recorrente no primeiro capitulo (isto ¢, o conjunto das referéncias
a algum plano misterioso de Raskolnikov, que posteriormente se concretiza no assassinato das
irmas Ivanovna) so ¢ possivel porque nem a voz de Raskolnikov anuncia diretamente seu plano,
nem o narrador pretende expor com clareza as ideias da personagem — que, afinal, “as vezes
se embaralhavam”. Ora, o proprio nome de Raskolnikov permanece nas sombras durante boa
parte do primeiro capitulo, em que ¢ apenas identificado como “um jovem” (DOSTOIEVSKI,
2016, p. 9)! Depois de uma expressao do pensamento de Raskolnikov, a qual conta que “Eu
aqui querendo me meter numa coisa dessas ¢ com medo de bobagens!”, o narrador se limita a
comentar que isto foi pensado “com um sorriso estranho” (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 9); jao
pensamento seguinte do protagonista nao recebe nenhuma palavra: ¢ dado de forma direta, sem
nenhum comentario narrativo. O narrador recorre ao discurso direto e da suas impressdes do
que veé e ouve, mas nao faz juizos de carater moral (embora o conflito da obra seja intensamente
moral), nem disserta sobre seu proprio relato: seu papel esta limitado a contar o que acontece,
ainda que sua posi¢ao nao seja de neutralidade em relagao ao espago e suas personagens. Em
outros termos, ele participa do mundo ficcional, mas mantem uma posigao sutil e pouquissimo
intrusiva dentro dele, ao contrario do que tendia a tradigao romanesca no seculo XIX.

A narragao da travessia naquele espago possui também a fungao de construir as relagoes
sociais tao importantes a trajetoria das personagens: note-se que “mau cheiro de verao” ganha um
epiteto que nao lhe caracteriza em si, mas que caracteriza aqueles que o sentem; ¢ “conhecido
de cada petersburguense sem condi¢do de alugar uma casa de campo”. Tem a mesma fungao a expressao
“apesar de ser dia util”, quando se refere aos bebados. Trata-se de comentarios nao sobre o
espago perceptivel (as imagens, cheiros e sons), mas sobre as relagoes invisiveis que constroem
aquele espago. Isso ¢ complementado pela relagao, realizada no enunciado narrativo, entre os
pensamentos confusos de Raskolnikov e o fato de que ndo comera quase nada em dois dias:
neste caso, ha ainda uma inferéncia psicologica, uma correlagao entre o ambiente atravessado,
o estado de pobreza daquelas pessoas e a situagao mental do protagonista.

E importante reconhecermos que tudo quanto foi dito da forma peculiar de
responsividade que subjaz as passagens descritivas comentadas até aqui nao significa o endosso
tacito da adverténcia de Lukacs (2010, p. 154) sobre o problema do contetido simbolico que
se atribui status de monumentalidade social. Dostoi¢vski nao se propoe a plasmar significados
sociais a partir de tais descrigdes para metaforizar relages sociais atraves de tragos acidentais que
a descrigao toma como objeto. Pressupoe, todavia, uma afinidade com o raciocinio que destaca
o modo como a estilizagdo artistica que toma, por meio e instrumento, a tensao responsiva
posta entre a sensorialidade da visio de Raskolnikov, complementada por um excedente de
visao que esta implicito no narrador e pressuposto no leitor, e a camada profunda da consci¢ncia

da personagem, o acesso fragmentario ao seu pensamento.
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Sobre o pensamento da personagem, o modo como este se relaciona com o
espago no enunciado narrativo ¢ especialmente importante nos momentos de tensao

do romance. Tome-se um segundo trecho, retirado da 4* Parte, V:

Quando, na manha seguinte, as onze horas em ponto, Raskolnikov entrou no
prédio do primeiro distrito, no departamento de instrugdo criminal, e pediu
que Porfiri Pietrovitch fosse informado da sua presenca, ficou até surpreso com
a demora em recebé-lo: transcorreram pelo menos uns dez minutos até que
o chamassem. Pelos seus calculos, deviam investir imediatamente contra ele.
Enquanto isso, esperou de pe na sala de recepgao, com gente passando a seu lado
em idas e vindas, aparentando nao ligar a minima para ele: quem era e o que era
Raskolnikov. Com um olhar intranquilo e desconfiado, ele observava ao redor,
examinando: nao haveria por perto alguma escolta, algum olhar secreto, destinado
a espreita-lo para que ele nao fosse embora? Mas nao havia nada semelhante: ele
via apenas figuras de escritorio, metidas com suas preocupagdes miudas, depois

de algumas outras pessoas, e ninguém ligava a minima para ele: podia ate ir para

onde lhe desse na telha. (DOSTOIEVSKI, 2016, p- 338.)

O enunciado narrativo apresenta tal espago com a mesma clareza e riqueza de
detalhes que a rua do trecho anterior; no entanto, aqui ¢ ainda mais forte a impressao
de que a proximidade entre narrador e personagem torna o enunciado extremamente
responsivo em relagao ao lugar. As pessoas que compoem o comissariado sao descritas
em relagdo a presumida expectativa de Raskolnikov (a sua crenga de que esta sendo
vigiado, sera descoberto e preso): as pessoas que o anunciam a Porfiri sdo as que lhe
deixam “surpreso com a demora em recebé-lo”; sobre a gente que entrava e saia da sala
de espera, s0 se diz que aparentavam “nao ligar a minima para ele”, expressao repetida
adiante — ate a expressao “metidas em suas preocupagdes mitdas”, em relagao as figuras
de escritorio, serve para enfatizar seu alheamento quanto a Raskolnikov. Mesmo o
movimento ao redor s6 pode ser dado nos termos de um discurso indireto livre,
em que o narrador expressa em seu discurso uma davida que certamente pertence
a personagem: “nao haveria por perto alguma escolta” etc. Ainda aqui, ha a mesma
tendéncia de fazer inferéncias sobre o que a personagem percebe: ¢ o “olhar intranquilo
e desconfiado”, visto pelo narrador, que desencadeia a davida.

A intengao do enunciado narrativo ¢ dupla: a0 mesmo tempo em que se quer
apresentar um novo espago a narrativa (e este espago ¢ dado em todos os seus detalhes,
com toda a sua riqueza), tambem se pretende desenvolver a tensao psicologica do
protagonista de modo que as duas coisas sejam inseparaveis na narragao. Na maneira
como os espagos sao percorridos pelas personagens em Crime e castigo, nota-se que a
preocupagao do autor encontra-se em criar um narrador que participe dos eventos,
e nao so que os observe. De fato, tal contraste entre esses dois modos de objetivar o

mundo nos enunciados narrativos foi discutido por Georg Lukacs no ensaio “Narrar ou
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descrever?”, em que a maneira de narrar encontrada nas obras de Walter Scott, Balzac e Tolstoi
¢ comparada aquela encontrada em Flaubert e Zola. No primeiro caso (que certamente deve
incluir a peculiar narrativa da obra de Dostoievski) trata-se predominantemente de narrar, de
envolver o narrador e seus enunciados nos acontecimentos humanos que definem as obras;
no segundo caso, trata-se da descrigdo como principio fundamental da composigao, isto ¢, de
observar o mundo e seus objetos e dar-lhes, em todos os seus detalhes, como objetos estaticos
fora da esfera da acdo humana’. Nos termos de Lukacs, “A narracao distingue e ordena. A
descricao nivela todas as coisas” (LUKACS, 1965, p- 92). Mais do que tecnicas de escrita ou
particularidades estilisticas, as duas implicam comportamentos diferentes em relagao arealidade.
No primeiro caso, ¢ necessaria uma visao de conjunto que dé a vida da personagem e ao seu
mundo um aspecto acabado, concluido esteticamente: so assim ¢ possivel selecionar as agoes
e coisas que influiram sobre os destinos, que foram decisivos no curso da vida sobre a qual se
decidiu contar; mais ainda, vistas em perspectiva temporal, as coisas podem ganhar significado,
um proposito em relagao ao todo. A narragao ¢, portanto, fundamentalmente retrospectiva e
implica um grande movimento no tempo. A descrigao, por outro lado, imobiliza as coisas no
tempo e as observa como se fossem independentes entre si: cada objeto, cada agao, cada lugar
¢ visto por si so, e o sentido deles esta na propria beleza ou complexidade de cada coisa em si
— e ndo posto em relagao a totalidade das agdes e dos destinos na obra. Se a descrigao, tomada
como principio fundamental, pode resultar em um texto tido como realista, tal se da por que
representa a aparéncia da realidade empirica; por outro lado, a narragao realista lida com a
realidade do sentido, da capacidade de atribuir significados as coisas e fenomenos do mundo,
ainda que nao preserve a aparéncia deles em seus enunciados.

Com isto se quer dizer que as ruas e outros cenarios de Sao Petersburgo nao sao
dados somente por motivos de verossimilhanga: nao se trata apenas de criar uma aparéncia de
realidade na obra ficcional. Do mesmo modo, nem o narrador nem as personagens devem ser
confundidas com a figura do flaneur, tdo comum a literatura na segunda metade do seculo XIX
e codificada especialmente pela obra de Charles Baudelaire: aquele espectador que, incognito,
observa a riqueza das ruas de um ponto de vista puramente estetico, como alguem que aprecia
um quadro ja formado e aponta os seus detalhes. Para as personagens de Dostoievski, a relagao
com Sao Petersburgo ¢ viva e se trata de uma resposta ¢tica ao mundo — e nao uma contemplagao
estetica complacente. Falar sobre as ruas e o que se encontra nelas cumpre sempre uma fungao
organica dentro da narrativa: quase tudo que ¢ mencionado pelo narrador realiza o objetivo de
desenvolver o destino de Raskolnikov e de outras personagens, e nao so de contemplar o espago
e seus objetos — seja o0 apartamento das irmas Ivanovna, seja o quarto extremamente pobre e feio

de Sonia, sejam as ruas movimentadas, seja o perturbador comissariado ou a triste prisao. Ao

3 E curioso que Lukacs, profundo conhecedor das obras de Dostoi¢vski (que ja mencionara com profundo respeito desde os seus
primeiros trabalhos, como se vé nas ultimas paginas de A teoria do romance), ndo as tenha incluido em seu ensaio. Pode-se conjecturar
que o clima politico e literario da Unido Sovictica no periodo (os anos 1930) teve alguma influéncia, uma vez que se tendia a
considerar Dostoi¢vski sob uma luz negativa que o aproximava da literatura curopeia da segunda metade do seculo XIX, percebida
como produgdo de uma burguesia decadente — de fato, ¢ por esse viés que Lukacs acaba por considerar o processo descritivo em
Flaubert ¢ Zola, isto ¢, como algo que torna os objetos tio ou mais importantes que a agdo humana, a qual teria perdido seu valor
literario sobretudo no auge do naturalismo curopeu.
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acompanhar Raskolnikov em sua jornada, o narrador busca inferir o impacto que tais cenarios
causam sobre ele e por isso explora ndo so a riqueza imagetica desses lugares, mas tambem a
variedade social encontrada neles e o efeito psicologico que produzem sobre as pessoas.
Assim, ¢ especialmente emblematico o capitulo em que as irmas Ivanovna sao
assassinadas. O trecho seguinte, um tanto longo, corresponde a0 momento imediatamente apos

a morte de Lisavieta Ivanovna:

Alias, olhando para a cozinha e avistando em cima de um banco um balde com agua ate o
meio, ocorreu-lhe lavar as maos e o machado. As maos estavam ensanguentadas e pegajosas.
O machado ele mergulhou pela lamina direto na agua; agarrou um pedago de sabao que estava
na janela em um caco de pires e comegou a lavar as maos ali mesmo no balde. Depois de lava-
las tirou tambeém a lamina do machado, lavou-a e passou um longo tempo, coisa de uns trés
minutos, lavando o cabo onde havia respingos, esfregando o sangue até com sabao. Depois
enxugou tudo na roupa branca que estava ali mesmo, secando numa corda estendida atraves
da cozinha, apos o que ficou muito tempo examinando o machado, atentamente, junto a
janela. Nao restara vestigios, apenas o cabo ainda estava umido. Encaixou cuidadosamente o
machado no lago, debaixo do sobretudo. Em seguida, até¢ onde permitia a fraca claridade da
cozinha, examinou o sobretudo, as calgas, as botas. Na superficie, a primeira vista, parecia
nao haver nada; s6 nas botas havia manchas. Ele molhou um pano e limpou-as. Sabia, alias,

que discernia mal, que, talvez, houvesse alguma coisa que saltasse a vista, mas ele nao estava

notando. Parou no meio do quarto, meditando. (DOSTOIEVSKI, 2016, p- 88-89.)

Ao contrario das sequéncias narrativas anteriores, nao ha outras personagens alem de
Raskolnikov e o cenario ¢ composto de objetos espalhados pelo apartamento: balde, sabao, roupa,
corda, pano molhado. Cada um desses objetos, no entanto, s6 ¢ percebido quando imediatamente
ligado a alguma agdo, o que cria uma impressao de movimento constante: “olhando para a
cozinha”, viu o balde e “ocorreu-lhe lavar” as maos e a arma; depois de mergulhar o machado na
agua, “agarrou um pedago de sabao”; “enxugou tudo” na roupa que estava pendurada na corda;
“limpou” as botas com um pano molhado. As a¢bes sao dadas antes dos objetos, e os verbos
predominam sobre os adjetivos: exceto pela roupa branca, os objetos da casa nao sao descritos
de nenhuma maneira pelo narrador que nao seja atraves da agdo que permitem realizar.

E perfeitamente possivel, apenas com esse trecho, imaginar o espaco em que o
protagonista se encontra: ha um quarto, tambem ha uma cozinha mal iluminada que ¢ atravessada
por uma corda, com uma janela e um balde proximo a esta... Mas esse espago e seus detalhes
nao sao descritos minuciosamente pelo narrador em nenhum momento: cada parte dele ¢
mencionada de passagem como lugar de repouso de um dos objetos que Raskolnikov encontra,
e seus detalhes estao relacionados as agdes da personagem. A cozinha ¢ onde vé o balde; a janela,
onde encontra o pedago de sabao; sabe-se que a cozinha era atravessada por uma corda porque
¢ nela que o protagonista encontra a roupa com que enxuga os objetos; do mesmo modo, sabe-
se que ¢ mal iluminada porque ele tenta inspecionar sua roupa; ja o quarto ¢ o lugar em que,

parado, medita.
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A relagao de subordinac¢do entre os elementos do enunciado narrativo ¢ nitida: agdes-
objetos-espago. Alem disso, todas essas agoes (e, por extensdo, todos os objetos que, por sua
vez, apresentam o espago) estao relacionadas a preocupagiao de Raskolnikov em disfarcar o
sangue que denuncia o crime cometido. Ou seja: antes de descrever a casa das irmas Ivanovna e
os seus objetos, a atengao do narrador ao longo desse capitulo esta em narrar no primeiro plano
a tentativa nervosa de cometer os assassinatos, apagar as evidéncias e fugir. O crime ocupa o
centro incontestavel do enunciado narrativo, de modo que todas as imagens giram em torno
dele e da tensao psicologica da personagem. O mesmo pode tambem ser dito sobre o restante
do capitulo, tanto antes quanto depois do trecho mencionado: a entrada no apartamento, a
procura pelo cofre embaixo da cama de Aliena que ¢ interrompida pelos sons da entrada de
Lisavieta Ivanovna, o aposento vazio no segundo andar em que Raskolnikov se esconde... Neste
ultimo, por exemplo, menciona-se que o assoalho “acabava de ser pintado” e que tinha “um caco
de louga com tinta e um pincel” (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 93) como meio de informar que,
por muito pouco, o protagonista nao esbarrara com os pintores durante sua fuga, e tambem
para esclarecer que eles ainda voltariam, ja que seus instrumentos de trabalho ainda estavam la
€ a porta se encontrava aberta.

Note-se, acima de tudo, que subordinar as coisas e os espagos as agdes de Raskolnikov
implica em representar o horizonte que a personagem percebe e contempla, isto ¢, subordinar o
mundo a sua consciéncia, no lugar de representar a sua consci¢ncia como algo definido (acabado

esteticamente) dentro do mundo. Mikhail Bakhtin observou com perspicacia que:

A personagem interessa a Dostoievski como ponto de vista especifico sobre o mundo e
sobre si mesma, como posi¢ao racional e valorativa do homem em rela¢do a si mesmo e a
realidade circundante. Para Dostoi¢vski ndo importa o que a sua personagem ¢ no mundo

mas, acima de tudo, o que o mundo ¢ para a personagem e o que ela ¢ para si mesma.
(BAKHTIN, 2010b, p. 52.)

A relagao intensamente problematica com a personagem no romance se da porque
dificilmente a visao do autor (como componente ficcional no texto) excede a da personagem:
nao ¢ exatamente a vida da personagem que ¢ tomada como um todo e acabada esteticamente
pelo romance, mas sim a totalidade de suas relagées conscientes com o mundo, com todos
os seus passos em falso e hesitagdes (os quais sao reproduzidos no modo como o narrador
busca se aproximar da propria personagem). No lugar de uma forma biografica em que a vida
de Raskolnikov fosse dada como exemplar, opta-se por uma forma da autoconsciéncia que
encontra seu proprio sentido no mundo. Os lugares para os quais Raskolnikov langa seu olhar (e
que o narrador logo transforma em parte de seu enunciado) nao sao apenas o ambiente em que
caminha, mas o horizonte em que encontra refragées de sua vida interior.

E necessério, entdo, considerar que tipo de relagao ha entre os espagos ficcionais
em Dostoieviski e aqueles espagos reais que lhe serviram de inspiragao. Afinal, ndo ¢ a Sao
Petersburgo real que se encontra no livro; de fato, a analise feita ate aqui buscou demonstrar

que a Sao Petersburgo empl'rica éo que menos importa para a obra — o romance de Dostoiévski
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nao dialoga tanto com os espagos em si, mas sim com a maneira como sao apreendidos
valorativamente pelo pensamento. O ponto de vista criador nem se fecha sobre si, separando-
se do mundo, nem se dirige a0 mundo puramente empirico dos objetos e espagos em si: ele
considera os valores que tais objetos e espagos representam para a consciéncia, o que sdo esses
espagos pard o eu e pard o outro.

Recorra-se, novamente, as consideragdes teoricas de Mikhail Bakhtin. Para o pensador
russo, um ponto de vista criador (criador no sentido de que cria uma realidade no mundo da
cultura), seja ele pertencente a um ato ¢tico, cognitivo ou estetico, “so se torna necessario e
indispensavel de modo convincente quando relacionado com outros pontos de vista criadores”
(BAKHTIN, 2010c, p. 29). Em outros termos, o problema de cada dominio da cultura pode ser
tomado nao a partir do estudo de cada dominio em si, mas dos seus limites, e mesmo dos limites
da cultura em relagao a vida. Se tomado apenas a partir de seu proprio interior, o ato criador
s0 pode ser percebido como um arbitrio — ¢ a sua relagio com outros pontos de vista que lhe
da valor e sentido. O dominio da cultura nao possui espaco interior no mesmo sentido em que
o faz uma unidade realmente espacial; ele nao possui uma fronteira que delimite seu proprio
espago, mas, ao contrario, ¢ inteiramente formado de fronteiras: cada fenomeno ¢ percebido
apenas na sua relagado com os demais, o que implica na necessidade de discutir um sistematismo
concreto de cada fenomeno cultural, de cada ato cultural isolado, “de sua participa¢ao autonoma ou
de sua autonomia participante”’ na unidade da cultura. Cada fenomeno isolado esta sempre dirigido
a unidade da cultura, e também reflete essa mesma unidade; todo ato criador se relaciona com
algo ja apreciado culturalmente, “perante o qual agora ele deve ocupar, com conhecimento de
causa, sua posigao axiologica” (BAKHTIN, 2010c, p. 30)*.

Tome-se, por exemplo, o ato cognitivo. Quando este se dirige a realidade, nao encontra
uma realidade neutra, em estado puro e isolado das apreciagdes culturais; ao contrario,
ja encontra uma realidade trabalhada pelo procedimento ético, pratico e cotidiano, social e
politico. Ou seja: a realidade que o conhecimento pressupde nao ¢ nula, e sim a realidade do
ato etico e do estetico. O mesmo, claro, vale para a atividade artistica: ela nao “vive nem se
movimenta no vazio”, como escreveu Bakhtin (2010c, p. 30): embora a obra seja delimitada
temporal e espacialmente (o tempo de leitura de um livro, os limites fisicos do livro delimitados
por suas extremidades), ela so possui sentido por causa de sua relagao tensa e reciprocamente
ativa com “a realidade valorizada e identificada pelo ato”. Usualmente se fala da oposigao entre a
ficgao e a realidade, mas ¢ til estabelecer que a realidade que se opde a arte nao ¢ simplesmente
a realidade empirica, mas sim a realidade do conhecimento e do comportamento etico: a vida
cotidiana, economica, social, politica, religiosa e moral. Por isso, pode-se dizer que mesmo uma
obra de fantasia ou uma narrativa mitica sao capazes de representar a realidade: nao se trata
propriamente da realidade empirica, mas da realidade dos atos humanos que se reproduzem nas
obras.

No pensamento habitual, o que normalmente se opdem sao, na verdade, duas versoes

ja estetizadas da realidade: quando se diz que uma obra provoca uma ruptura com a realidade,

4 Nesta e nas citagoes seguintes de Bakhtin, todos os grifos constam no original.
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o que se quer dizer ¢ que a obra aponta um novo ponto de vista sobre a realidade (ou melhor,
reconstroi as relagoes axiologicas da realidade a partir de um novo ponto de vista) que ¢
diferente dos pontos de vista das obras anteriores. Pense-se novamente sobre a nogao de realismo
na literatura e no que significa chamar uma obra como Crime e Castigo de realista: como o
realismo nao pode ser uma coisa em si (ndo existe uma maneira correta e definida de tratar
literariamente a realidade que valha para todas as culturas em todos os tempos), uma obra ¢
chamada de realista quando se compara o modo como ela estetiza a realidade com o modo
como outras obras estetizaram a realidade antes dela. O termo realismo, em literatura, sempre
correspondeu a uma nogao estetica, e nao a um elemento empirico que as obras fossem capazes
de reproduzir. Consequentemente, o proprio conceito de realismo em arte ¢ sempre mutavel:
cada obra (ou movimento literario, ou género literario) transforma o realismo em algo novo.

Para Bakhtin, o modo possivel de compreender o ato criador estético ¢ opondo a realidade
estética a realidade ainda ndo estetizada (e nao unificada) do conhecimento e do comportamento — ¢ esta
que se torna uma vida concreta e unida na intuigao estética, e uma unidade sistematica no
pensamento filosofico. Ao mesmo tempo, “E preciso lembrar de uma vez por todas que nao se
pode opor a arte nenhuma realidade em si, nenhuma realidade neutra” (BAKHTIN, 2010c, p. 31) —nao
¢ unicamente com o mundo da vida que a criagdo artistica se relaciona, mas com o mundo da
cultura e da vida simultaneamente.

Ha, portanto, um determinado tipo de atitude em relagao a realidade presente em cada
ato criador que se dirige a ela: no conhecimento, no procedimento e na criagao literaria. O
conhecimento nao aceita (ounao toma como parte dele) nem aavaliagao ¢tica,nem aformalizagao
estetica que lhe sao preexistentes: de fato, ele age como se nenhuma avaliagao preexistisse ao
objeto (ou melhor, como se essas avaliagdes preexistentes permanecem a margem, recuassem
“para o dominio dos fatos historicos, psicologicos, biograficos e outros, casuais do ponto de
vista do proprio conhecimento”) (BAKHTIN, 2010c, p. 32). De certa maneira, a realidade se
despe de seus valores para se tornar uma realidade puramente do conhecimento, para a qual,
como escreveu Bakhtin (2010c, p. 32), “a unidade da verdade ¢ soberana”. Na cognicao, o
mundo do ato ¢etico e o da beleza estética sdo transformados em objetos de conhecimento, mas nao
introduzem seus proprios valores na realidade do conhecimento. O conhecimento se dirige a
eles, mantendo-os como objetos de sua propria (e primordial) avaliagao, o que significa que
a relagdo com a realidade preexistente do ato e da visao estéetica ¢ puramente negativa. O
conhecimento leva em consideragao apenas outro conhecer que o precedeu, diante do qual
assume uma posi¢ao — ele ndo assume uma posi¢ao autonoma diante da realidade do ato ético
ou estético’.

Ademais, embora o ato cognitivo esteja limitado e isolado em uma obra individual,

isso nao ¢ significativo do ponto de vista do proprio conhecimento, para o qual nao ha obras

5 E necessério observar que Bakhtin se refere ao carater geral dos dominios da cultura, os quais, uma vez postos na realidade, ndo
sao delimitados da maneira pura como podem ser descritos no pensamento teérico. Por exemplo, pense-se no modo como uma
determinada teoria cientifica que nao determine em si mesma nenhuma atitude moral em relagao ao mundo pode assumir esse carater
moral em certos contextos — para um sujeito religioso, uma teoria cientifica como o evolucionismo ou o heliocentrismo podem ser

vistas (e, de fato, ja foram) como posigdes morais diante do mundo.
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separadas (¢ indispensavel considerar os outros pontos de vista). Ja no ato ético, essa relagao se
expressa “como a relagdo do dever para com a realidade” (BAKHTIN, 2010c, p. 32): ao contrario do
ato cognitivo, no ¢tico essa relagao aparece como conflitante. Nota-se, assim, a diferenca das
duas em relagao a criagao estetica, que tende a criar obras individuais, autossuficientes.

O que diferencia a criagao estetica dos outros atos ¢, primeiramente, sua receptividade:
“a realidade, preexistente ao ato, identiﬁcada e avaliada pelo comportamento, entra na obra (mais
precisamente, no objeto estético) e torna-se entdo um elemento constitutivo necessario” (BAKHTIN,
2010c, p. 33). A vida ndo se encontra apenas fora da arte, mas tambem dentro dela, com todo
o seu peso axiologico. Mas ¢ necessario lembrar que a forma estetica transfere a vida para uma
nova realidade (a realidade estetica, ficcional), que reorganiza os valores da vida, dando-lhes um
novo sentido e submetendo-os a uma nova unidade, sem, no entanto, recusar a sua identificacdo
com a unidade da vida, dos atos ¢ticos e cognitivos. Acima de tudo, ela ndo cria uma realidade
inteiramente nova, como o conhecimento (que cria a natureza cognoscivel) e o ato etico (que
cria a humanidade social): ela evoca as realidade preexistentes do conhecimento e do ato,
enriquecendo-as e completando-as — nos termos de Bakhtin (2010c, p. 33), ela “humaniza a
natureza e naturaliza o homem?”. A estética ¢, entao, uma atividade integradora — seu momento
negativo pode apenas ser plenamente identificado em sua relagio com o material: o poeta
escolhe as poucas palavras e expressdes adequadas a sua obra, pondo de lado todas as outras.

De fato, quase todas as categorias receptivas e enriquecedoras do pensamento humano
tém, para Bakhtin, um carater estetico; “estetica tambeém ¢ a eterna tendéncia desse pensamento
em imaginar o que ¢ dever e obrigacdo como ja dado e presente em algum lugar, tendéncia
que criou o pensamento mitologico e, em grau significativo, também metafisico” (BAKHTIN,
2010c, p. 34). Enquanto o conhecimento e o ato sdo primordiais, isto ¢, criam seu objeto pela
primeira vez, na arte, a sensagao de novidade e originalidade se da justamente porque ha um
fundo sobre o qual essa sensagao ¢ percebida — o mundo do conhecimento e do ato, que na arte
se apresenta como um mundo novo (ou melhor, posto em uma nova relagao axiologica).

Pense-se, como arremate, na seguinte passagem, encontrada no fim do romance de

Dostoiévski:

Raskolnikov saiu do galpao para a margem, sentou-se em uns troncos arrumados ao lado
do galpao e ficou a olhar o rio largo e deserto. Da alta margem descortinavam-se as vastas
redondezas. Da outra margem distante chegava o som de uma cangao que mal se ouvia.
La, na estepe sem fim banhada de sol, negrejavam tendas de nomades como pontinhos que
mal se distinguiam. Ali havia liberdade e vivia outra gente, em nada parecida a de ca, la era
como se o proprio tempo houvesse parado, como se ainda nao tivessem passado o seculo
de Abraio e o seu rebanho. Raskolnikov estava sentado e olhando im6vel, sem desviar a

vista; seu pensamento passou aos devaneios, a contemplagio; ele ndo pensava em nada, mas

alguma melancolia o inquietava e atormentava. (DOSTOIEVSKI, 2016, p- 561.)

A paisagem do trabalho no campo possui um valor proprio quando vista pelos olhos do
prisioneiro, e, acima de tudo, seu sentido depende inteiramente do contexto em que aparece

no romance. Ela ¢ posta no terreno das relagoes entre culpa/perdao e prisao/liberdade: sua
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importancia reside naquilo que representa para o eu que a observa, e seu significado so pode
ser construido quando os valores desse eu sdo postos como seu plano de fundo. Em outros
termos, o trabalho no campo, que existe na realidade dos atos humanos, ganha nova apreciagao
e significado quando representado no contexto especifico das relagées axiologicas de Crime e
castigo. Sentado a beira do rio, vendo a gente que canta em liberdade na outra margem que se
estende por vasta extensao, a redengao e a liberdade possivel de Raskolnikov sao representadas

como algo mais do que crengas abstratas: elas se tornam o proprio mundo visto pela personagem.
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