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Premissa maior

Toda a poesia de Fernando Pessoa é a vontade de 
estar no mundo e a consciência de não estar nele. O anseio 
por essa aderência escolheu a estratégia da diversidade 
heteronímica em que a vontade finge em vão e se anula 
esgotada. Mesmo a poesia a que o poeta reservou o timbre de 
seu nome, ele-mesmo, busca essa aderência quando se abre 
para a História e, re-Camões, re-Vieira, busca a sensibilidade 
épica. Interseccionismo, sensacionismo, paulismo são outros 
resultados dessa atividade em si mesma, cujo resultado maior 
é a expressão de dor do desenraizamento: a poesia.

Alberto Caeiro e Ricardo Reis são a invenção 
poética de uma utopia, que nas suas contradições internas já 
deixa latente a derrocada em Álvaro de Campos, o cindido 
esquizoide, o metafísico que namora borrar-se de chocolate, 
o chato melancólico que não sabe bem se é ele mesmo 
que em si se sente. Essa fragmentação do ser mostra-se 
claramente como resultado inevitável do mundo vivido por 
Fernando Pessoa, se observarmos o artificioso mas sincero 
esforço para evitá-lo em que se empenharam os outros dois 
heterônimos.

A SOLIDÃO DA PALAVRA 
EM FERNANDO PESSOA

Marcos Falchero Falleiros

As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, 
sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real não 
tem para mim interesse de nenhuma espécie –  nem sequer mental 
ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em 
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros.

       Fernando Pessoa, Livro do desassossego, § 259

ensaio
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Ricardo Reis inventou o lugar da permanência do pensamento mítico. Mas é uma permanência 
que se denuncia a todo instante, mesmo através do discurso que a elabora, como uma vontade 
de retorno de quem, na verdade, ocupa lugar em uma cultura racionalista unificada pelo 
cristianismo. Esse fingimento é ainda otimista, celebra a vida e adia “Álvaro-de-Campos”. Mas, 
como em Alberto Caeiro, é poesia-normativa, que, na impossibilidade da constatação do real, 
ausente deste lugar inventado, circula pelo dever-ser dos imperativos (“Deixai-me a Realidade 
do momento” (PESSOA, 1983, p. 198: 3301 )), também implícitos nas invocações (a Lídia, a 
Cristo, aos cristãos e a outros deuses).

Tal orto-doxia, postura que constitui, modela e fabrica cada uma dessas duas 
personagens-poetas, manifesta-se em Caeiro com radicalidade maior e, daí, com inviabilidade e 
incoerência multiplicadas. O lugar que esse rio de discurso inventa é o lugar do silêncio. E o tom 
pausado com que ele nega a metafísica é o da reflexão.
Nietzsche vocifera, no §5 de sua A filosofia na época trágica dos gregos (1873), retomando as 
palavras que resmungou Heráclito, o obscuro: 

É à vossa vista curta e não à essência das coisas que se deve o fato de julgardes encontrar 
terra firme no mar do devir e da evanescência. Usais os nomes das coisas como se tivessem 
uma duração fixa; mas até o próprio rio, no qual entrais pela segunda vez, já não é o mesmo 
que era da primeira vez. (NIETZSCHE, 1999, p. 256).

Por trás do problema do vir-a-ser, que a palavra negligencia, o resmungo também vem da 
constatação da ruptura que a palavra instaura: da ruptura que a palavra é. Heráclito é o nostálgico 
que percebeu a fratura recém-inaugurada. Ele, o ermitão melancólico, já e tardiamente, tenta 
agarrar com unhas desesperadas o mundo escorregadio perdido pelo homem, em seu novo 
estado perverso. Por isso fala pouco, mas fatalmente fala. Dois mil e quinhentos anos depois, 
essa ingênua concisão não é mais possível.

Se a palavra é o sintoma da greta que inaugurou o binômio cultura-natureza, ela, 
na medida em que procura o objeto, é também, simultaneamente, a tentativa de soldar essa 
ruptura. Não há outro caminho para Alberto Caeiro se não falar – para negar a linguagem e a 
solidão que ela em si representa. Negar a linguagem é, pois, negar toda a perversão em que o 
“bom selvagem” caiu. É negar o princípio-de-realidade que engendra o social, a moral, a ética, 
a política. Essa é a única coerência a que Caeiro tem direito. É doído ouvir dele estas páginas 
cheias, inventando um silêncio que acaba sempre por deixar de fora o poeta-falante:

Mas as flores, se sentissem, não eram flores,
Eram gente;
E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas,  não eram pedras;
E se os rios tivessem êxtases ao luar,
Os rios seriam homens doentes.               (p. 153: 233).

1 Todos os poemas a seguir remetem a esta mesma edição citada, que apresenta os poemas numerados sequencialmente. Tal 
numeração vai indicada neste trabalho após o número da página.
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E é nessas dores implícitas que se prenuncia Álvaro de Campos. Depois da mentira-
pasárgada de Alberto Caeiro e Ricardo Reis, redoma sistemática e acariciante, Álvaro de 
Campos não pode mais fingir agora a felicidade lenta da utopia que garante a todos o estar, o 
meu-lugar-no-mundo calmamente. A poesia agora fala do mesmo lugar que a nega. Sem utopia, 
“não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos” (p. 271: 443) – todos repetimos 
a ele aquilo que ele repete de si mesmo a Walt Whitman. Porque nos Tempos Modernos, a 
lírica inaugura um novo tipo de figura para constituí-la: a metáfora sem aura das ruas, metáfora 
suja, que expressa a ausência do mundo. Por um lado, o exílio é visto como perda do mundo 
metaforizado: “E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para a chão” (p. 344: 522). 
Por outro, a vontade de estar no mundo cultiva com resignação a metáfora em sua sordidez: “E o 
meu coração é um albergue aberto toda a noite” (p. 339: 517). Mas, antes disso, a expressão da 
ausência e da vontade de êx-tase onipresente deve ser construída por uma linguagem também 
banida e saudosa, a poesia: 

Fernando Pessoa caminha pela 
Rua da Baixa,  em Lisboa. Foto sem data.
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Desde Parmênides nosso mundo tem sido o da distinção nítida e incisiva entre o que é e 
o que não é. O ser não é o não-ser. Este primeiro desenraizamento – porque foi como 
arrancar o ser do caos primordial – constitui o fundamento de nosso pensar. Sobre esta 
concepção construiu-se o edifício das ‘ideias claras e distintas’, que, se tornou possível a 
história do Ocidente, também condenou a uma espécie de ilegalidade todas as tentativas de 
prender o ser por caminhos que não fossem os desses princípios. Mística e poesia viveram 
assim uma vida subsidiária, clandestina e diminuída. O desenraizamento tem sido indizível e 
constante. As consequências desse exílio da poesia são cada dia mais evidentes e aterradores: 
o homem é um desterrado do fluir cósmico e de si mesmo. (PAZ, 1976, p.40).

Premissa menor

A subjetividade, isolada do processo interativo da práxis, anseia por ser “círculo fechando 
todas as posssibilidade de sentir”, “o sujeito e o objeto, o ativo e o passivo” – “alma omnívora”, 
em Saudação a Walt Whitman, de 11-06-1915 (p. 274: 443). A subjetividade não se afasta: o 
mundo a isola à proporção que o valor-de-troca domina plenamente as relações sociais quando 
transforma em mercadoria a força-de-trabalho, jogando-a para o campo da objetividade, como 
coisa. O racionalismo opera a unificação que move esse processo em abstrato: tudo é dinheiro. 
Este medeia a relação do homem com o mundo, e, enquanto mediador abstrato, dessensibiliza, 
isola e aliena. Álvaro de Campos grita de dor, mas seu grito, não de oposição, é apenas resultante 
desse processo de dilaceramento que só lhe possibilita duas opções: a primeira, cuja recusa 
funda sua poesia e o degreda: “Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?”, [...] “Vão 
para o diabo sem mim” (p. 291: 450); a segunda, submete-o a um retorno ao mundo pela via da 
coisificação: o “eu de cabeça para baixo no centro de minha consciência de mim” (p. 286: 445), 
que grita insistentemente, em Passagem das horas, de 22-5-1916:

Hela-hoho, comboio, automóvel, aeroplano minhas ânsias,
Velocidade entra por todas as ideias dentro,
[...]
Colhe no giro do teu volante vertiginoso e pesado
Os corpos de todas as filosofias, os tropos de todos os poemas
Esfrangalha-os e fica só tu, volante abstrato nos ares,
Senhor supremo da hora europeia, metálico a cio.  (p. 287: 445).

A dominação pela coisa é o preço masoquista que o Eu que namora o mundo deseja 
pagar para se diluir nele. A subjetividade solteira circula em torno de si mesma deitada nos 
devaneios de sua auto-habitação solitária. Em Ode triunfal, de 6-1914:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
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Em vão se declara:

Notícias desmentidas dos jornais [...]
Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura [...]
Progressos dos armamentos gloriosamente mortíferos [...]
Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.

Implora:

Atirem-me para dentro das fornalhas!
Metam-me debaixo dos comboios!    
                                                         (p. 240-243: 440).

E insiste em Ode marítima [1915?]:

Roço-me por tudo como uma gata com cio por um muro!      
                                                                                             (p. 258: 442).

E se ilude, ingênua, de que conquistou seu objetivo:

Limpos, regulares, modernos como um escritório com guichets em redes de]       
arame amarelo,
Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como gentleman,
São práticos, longe de desvairamentos, enchem de ar marítimo os pulmões,]
Como gente perfeitamente consciente de como é higiénico respirar o ar]
do mar.         
                                                                                                                     (p. 267: 442).

Mas, afinal, não deixa de ser a ilha desesperada de Saudação a Walt Whitman, em 11-06-
1915:

Abram-me todas as portas!
Por força que hei de passar! 
[...]
Se for preciso meto dentro as portas... 
[...]
Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, [...]
O espírito que dá a vida neste momento sou EU!    (p. 271: 443).

As atividades da solidão tecem o aviltamento do sujeito a caminho do nada. A imaginação 
é a projeção dos fragmentos do real feita com as lentes da vontade. Do real, a imaginação 
recolhe as cenas da empiria, que a vontade deforma e atualiza a seu modo, na prolixidade aflitiva 
de todos os poemas mesmos:
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A minha vida passada misturou-se com a futura,     
                                                                                (p. 335: 513).

Todas as paisagens que vi através de janelas ou vigias [...]
E tudo isso que é tanto, é pouco para o que eu quero.     
                                                                                       (p. 275: 445).

Galgo p’la minha imaginação fora em torrentes, [...]
Pensando nesta estreiteza da minha vida cheia de ânsias,      
                                                                                           (p. 254: 442).

Atualização fictícia, porque não se realiza. Atualização, porque a empiria é o que a 
memória registrou: a empiria é o que já foi, e a vontade quer que ela seja agora o que a vontade 
quer:

A raiva de todos os ímpetos fecha em círculo-mim!  [...]
Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis,     
                                                                                              (p. 287: 445).

Portanto, se a vontade se recolhe, a imaginação se desativa. Sobra a empiria, isto é, o 
passado:

O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir
É tudo uma coisa como qualquer coisa que já vi.       
                                                                               (p. 290: 448).

Mas o passado endossa o martírio do presente, como em Aniversário, de 15-10-1929:

Raiva de não ter trazido o passado roubado na algibeira!... 
                                                                       (p. 314: 473).

          
Tanto quando no poema datado de 30-04-1926:

O florir do encontro casual
Dos que hão sempre de ficar estranhos... [...]
Grandes mágoas de todas as coisas serem bocados...
Caminho sem fim...    
                                    (p. 295: 454).

Fantasia, Saudosismo ou Nostalgia, eis o brinquedo decrépito de quem perdeu o real. 
A abulia é a vontade desacreditada no que projeta – o cansaço do que não realiza, mas imagina: 
a vontade, desapropriada do mundo, não tem perspectiva, mas engendra ilusões, fechada em si 
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mesma no exercício sem objeto da imaginação, até atingir o Tédio, como em A casa branca nau 
preta, de 11-10-1916:

Nem sonho, nem cismo, um torpor alastra em meu cérebro... [...]
A impossibilidade de tudo quanto eu nem chego a sonhar
Dói-me por detrás das costas da minha consciência de sentir...
                                                                              (p. 288: 446).

Como ainda no poema de 22-08-1935:

É o sono da soma de todas as desilusões,
É o sono da síntese de todas as desesperanças, 
                                                          (p. 332: 506).

Isto é, em Lisbon revisited de 1926:

Não sei que destino ou futuro compete à minha angústia sem leme; [...]
Não, não sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma...
E, no fundo do meu espírito, onde sonho o que sonhei,
Nos campos últimos da alma, onde memoro sem causa
(E o passado é uma névoa natural de lágrimas falsas),
Nas estradas e atalhos das florestas longínquas
Onde supus o meu ser,
Fogem desmantelados, últimos restos
Da ilusão final,
Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,
As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus.       
                                                                            (p. 294: 452).

Imaginação, Saudosismo e Tédio. E para reativar o processo ensimesmado, Ópio:

Por isso eu tomo ópio. É um remédio.
Sou um convalescente do Momento.
Moro no rés-do-chão do pensamento
E ver passar a Vida faz-me tédio.
                                        (p. 237: 439).

A palavra subjetivada não se adere ao real e essa solidão em “círculo-mim” faz, dos 
versos, verbalismo, em Insônia, de 27-3-1929: “Versos a dizer que não tenho nada que dizer” 
(p. 309: 468). A poesia é a brecha desprezível oferecida pelo mundo à sua marginalidade como 
voz sem eco. Álvaro de Campos repele a esmola desse paradoxo que o gerou, e pede a Walt 
Whitman:
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Quero intercalar-me, imiscuir-me, ser levado,
Quero que me façam pertença doída de qualquer outro, [...]
Só para não estar simplesmente escrevendo estes versos!
                                                                                (p. 273: 443).

Diante dessa Nada, aquele que buscou sensações fica com o sentimento da Vileza. E 
o círculo-mim termina mais uma vez a sua volta: Ópio – Imaginação – Saudosismo – Tédio – 
Verbalismo – Nada – Vileza.

Conclusão

Charada para Álvaro de Campos:

O que é, o que é?

A luz lúcida do lugar
sombrio, em que me habito
revela a silhueta exata a espiar
diluir-se o que a constitui em grito.
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