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Versão em português de Dostoievski, le prophète. Remarques sur l’Europe russe 
annoncée par Dostoiévski (1948) de Paul Morand, realizada por Glauber Rezende 
Jacob Willrich como atividade complementar no programa de pós-graduação 
em Letras da Universidade Federal do Paraná (UFPR). 

Fã da literatura russa, Paul Morand foi especialmente marcado por sua leitura 
de Dostoiévski. Se Gogol, Turgueniev e Tolstoi foram trazidos pela tradução do realismo 
balzaquiano, o autor de Jornal de um escritor o influenciou sob um plano que ultrapassa 
a literatura. Como prova temos um ensaio que ocupa um lugar discreto na obra de 
Morand, mas que constitui um fio de primeira ordem: A Europa russa anunciada por 
Dostoiévski (1948). Este artigo propõe examinar a importância de Dostoiévski através 
do contexto moral no qual Morand elaborou seus grandes escritos pós-guerra, tais 
como O flagelante de Servilha (le flagellant de Sérville) e “o último dia da inquisição” (le 
derniere jour de l’inquisition).

Que os profetas não se anunciem nunca antes.1 

1	 Paul Morand, Journal inutile 1, Paris, Gallimard, Coll. “cadernos da NRF”, 2001, p. 612, 3 de novembro de 1971.

ensaio
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Paul Morand teve um brilhante papel na renovação da prosa narrativa a partir da primeira 
guerra mundial. Marcel Proust, prefaciando Tendres stocks em 1921, disse sobre Morand que ele 
conseguiu unir as coisas sobre relações novas. Um dos primeiros, Morand, compreendeu que 
a agitação dos espíritos e das mentalidades, durante os anos loucos, deveria fazer par com uma 
modernização dos meios de expressão, e que o ritmo do estilo deveria concordar com aquele 
da época. A proeza de Morand consiste, assim, em ter transportado nem mais menos que o 
tempo entre as duas guerras: ele conheceu uma frase picada, densa e seca, às pausas abruptas e 
às imagens imprevisíveis, como uma psicologia sucinta e um clima de pessimismo alegre. Como 
bem notou Ginette Guitard-Auviste sobre sua biografia: “é o estilo do cronista, do viajante 
prensado, que condensa o essencial em poucas palavras2.”

Acrescente também a estas particularidades da escrita uma curiosidade permanente 
no lugar das sensações novas oferecidas pelo século da aceleração: esboços do Art decó, 
frenesi da revisão negra, audácia das linhas e coloridos do cubismo, dinamismo inerente aos 
esportes, às viagens, ao boemianismo mundano... Além disso, nenhum dos principais fatores 
tendo conduzido a renovação das formas narrativas não atingiu completamente Morand: 
a psicanálise, a relatividade, o romance estrangeiro... Morand não pode talvez partilhar a 
paixão de um Gide pela psicanálise freudiana, mas ele esperava que ela tivesse, desde os anos 
1915-1917, girado em torno de [si]3” e ela teria um papel indireto, mas fundamental nas suas 
narrativas pós-guerra relatando os mergulhos no inconsciente (“A presidente”, Hecate e seus 
cães). Aplaudindo o princípio de contradição do espaço-tempo, o escritor excursionista previu 
o advento da “volta ao mundo por oitenta francos4” e pratica um regime de “migração contínua”: 
“Aos doze anos tive minha primeira bicicleta, desde então, não me reviram jamais.5” Morand 
era seduzido pelo romance estrangeiro, sobretudo inglês, americano e russo. Sua fervorosa 
anglomania lhe inspirou a produzir dois de seus melhores textos, Londres e A nova Londres. Com 
U.S.A. 1927 e Nova York, excitado pela novela americana, Morand foi um dos primeiros europeus 
a compreender o estilo inédito que essa última viria a afirmar. E se não percebemos a russofilia 
tal como Morand percebe, que é sempre suspeitada da URSS, revelamos, em contrapartida, um 
gosto bem marcado pela literatura russa: Gogol, Turgueniev, Tchekhov, Tolstoi... A leitura dos 
romancistas russos reforçou nele a influência de Balzac e a orientou para o realismo.

Entretanto, se um autor russo lhe marcou especialmente e ocupa de fato uma posição a 
partir de seu universo, se trata sem dúvida de Dostoiévski. Mesmo que Morand seja de poucas 
palavras a seu direito (é surpreendente da parte do escritor de Tais-toi?), ele sempre alimentou 

2	 Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, prefácio de Pierre de Boisdeffre, Paris, Edições universitárias, col, « clássicos do século 
XX”, 1956, p. 97.
3	 Enquanto Gide relata em seu jornal ter girado muito em torno da psicanálise, Morand espera que ela tenha se girado em torno 
de si, e isso, completamente por acaso (ver Paul Morand, Entretiens, Paris, Vermillon, col. “A pequena vermillon”, 1990, p. 77). Seu 
cunhado se tratou em Bâle em 1915. Antes mesmo de Jules Romains escrever em seu artigo “estudo sobre a psicanálise” (Nova revista 
francesa, Paris, nº 100, 1 de janeiro de 1922), Morand ouviu falar de Freud e de seus trabalhos. Desde 1917, ele fazia parte de um 
pequeno círculo em Londres que empregava os novos termos “extrovertido”, “introvertido” e “complexo” (Cf. Stéphane Sarkany, Paul 
Morand e o cosmopolitismo literário, seguido de Três entrevistas com o Escritor, Paris, Klincksieck, 1968, p. 208).
4	 Paul Morand, Nada além da terra e outras ficções de viagens, Paris, Grasset, col. “Biblioteca Grasset”, 2006, p. 308.
5	 Paul Morand, Viagens¸ edição escolhida e apresentada por Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, col. “Bouquins” (livros), 2001, 
p. 866.
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uma afeição particular sobre a obra de Dostoiévski. Para nos assegurarmos, temos apenas que 
reler a homenagem rápida, mas de apoio, que ele escreveu em uma crônica de 1935 sobre “o 
suicídio na literatura”. Morand apresenta a aparição de Dostoiévski como um “evento capital”: 
“é porque nele nada é afetação, falsidade, falsos pathos, é porque tudo é autêntico e possui a cor 
das coisas que Dostoiévski é o pai de nossa literatura contemporânea.6”

O destaque da influência do romancista russo na obra de Morand nos obriga a proceder 
de maneira cautelosa. Essa influência não se manifesta de maneira tão ostensiva como em outros 
escritores marcados pela descoberta de Dostoiévski. Diferentemente de Gide, por exemplo, 
Morand não consagrou nenhuma conferência ao autor dos Irmãos Karamazov. Ele não participou 
de nenhuma atividade nem debate público (ele esteve ausente na homenagem coletiva da 
Radio-Europa em 1955). De fato, não é de nosso conhecimento quais poucos traços escritos 
permitiram documentar a recepção de Dostoiévski por Morand, pois este último não redigiu 
retratos como Suares (Três homens), nem se comprometeu a adaptar suas obras como fez Camus 
com Os demônios. O clima dos romances e novelas de Morand, sempre ligado ao estilo de vida 
dos personagens (prazeres físicos, conforto, luxo, festas, em resumo, “a grande vida”), não 
apresenta parentesco direto com as intrigas ultrajantes e os heróis torturados de Dostoiévski7. 

Por outro lado, Morand deixou um texto com característica bem singular em 
comparação ao resto de sua obra romancista e cronista, um ensaio que, até o momento, teve 
relativamente pouca atenção de seus comentadores: A Europa russa anunciada por Dostoiévski, uma 
obra publicada com o editor genebriano Pierre Cailler em 19488.

Este ensaio não pertence ao período de glória de Morand (entre as duas guerras), mas 
sim àquele referente à sua desgraça e seu confinamento voluntário em Vevey9 (pós-guerra), um 
período de “elucidação espiritual e de interrogação da angústia10” segundo Stéphane Sarkany. Foi, 
além disso, uma era de grande metamorfose literária para o “homem prensado”, que modificou 
consideravelmente suas técnicas narrativas. Sem abrir mão, no entanto, de seu gosto pela forma 
breve (ele reuniu seus contos curtos em dois volumes de narrativas de uma vida em 1965-1966), 
ele assinou grandes romances tais como Montociel, rajah aux grandes Indes e O flagelante de Serviria, 

6	 Paul Morand, Rotatória da Champs-Élysées, Paris, Grasset, 1935, p. 95-96.
7	 Essa é apenas uma das várias diferenças que podemos mostrar entre os dois escritores. Podemos também pensar na tendência 
de Dostoiévski à busca aprofundada da alma humana que Morand não possui (ou que ele desenvolve tardiamente, notadamente na 
época de Hecate e seus cães em 1954). Os personagens de Dostoiévski pertencem, pelo nome deles, à baixa classe, enquanto que os 
personagens de Morand vem geralmente, se não da aristocracia, pelo menos das classes abastardas. Dostoiévski sempre teve um 
status financeiro modesto, enquanto que Morand, casado com Helena Soutzo em 1927, pode desde então se beneficiar de sua grande 
fortuna. Enfim, para dar um último exemplo, Dostoiévski experimenta uma aversão pelo Ocidente durante suas viagens, culpando o 
de ser ateu, corrompido e belicoso; Morand foi um viajante incorrigível e se reconhecia pela verdadeira pátria “universo”.
8	 Segundo as fontes interrogadas, a informação é contraditória. Algumas bibliografias, tais como a de Catherine Douzou (“Paul 
Morand”, em Catherine Douzou e François Berquin (sob a direção de), Revista de ciências humanas, Lille, nº 272, outubro-novembro 
2003, p.165-188), fazem alerta para uma publicação em Pariz com essa pré-edição. Existiria duas edições do mesmo livro? Além 
disso, para evitar de tachar entre o “i” e o “y”, utilizaremos a grafia de Dostoiévski adotada por Bernard Raffalli em sua edição de 
Viagens (cit.) de Morand, mesmo que a primeira edição de Europa russa ortografasse o nome com um “y”.
9	 Tendo sido embaixador em Vicchy, em Bucarest e em seguida em Berne, Paul Morand revogou à libertação, sem salário ou pensão. 
Ele se instalou então na Suíça. Como as acusações feitas contra ele não tinham fundamento, ele não queria sofrer condenação, mas ele 
levou dez anos (desde 1953) ao Conselho de Estado para anular, com efeito retroativo, a revocação que ele havia ferido.
10	 Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 169. A respeito do desprezo que aflige Morand ao sair da Segunda Guerra mundial, ver 
notadamente a recente obra de Michel Collomb, Paul Morand. Pequenos certificados da vida, Paris, Hermann, 2007.
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e ele passou de bom grado do quadro hipermoderno à narração com pano de fundo histórico. 
No comentário que se segue da Europa russa anunciada por Dostoiévski,  proporemos examinar 
em que o clima subjacente a essa escrita amadurecida em amargura pode se identificar com o 
contexto moral no qual Morand elaborou suas grandes obras de outra maneira, isto é, como 
acabamos de ver, a partir de uma maneira mais clássica e de uma interrogação criptografada 
do passado (são as crises do século XX  que transportam Morand). Não é por acaso, em nossa 
opinião, que Morand – no mesmo ano em que trabalha na redação do “último dia da inquisição”, 
de “Parfaite de Saligny” e de Fouquet, notadamente encontrou refúgio em um estado de espírito 
religioso e previu o fim da Europa através de Dostoiévski.

Moscou em Chamas? A Rússia em Morand

Seu pai nasceu na Rússia11, Morand não se sentia particularmente próximo deste país, 
não a ponto de, pelo menos, ver como uma segunda pátria (lugar ocupado, em seu coração, pela 
Grã-Bretanha). Seus motivos eram em grande parte políticos, pois, como sabemos, por exemplo, 
que ele fazia queixas aos surrealistas de terem se tornados trotskianos por uns, e leninistas por 
outros12. Entretanto, Morand alega sempre ter tido um adversário resolvido do bolchevismo 
e ainda mais do trotskismo, uma posição compreendida juntamente “com um grande amor e 
uma grande admiração pela Rússia”: “creio em seu papel messiânico e é por isso que tenho sido 
guiado pelas visões apocalípticas de Dostoiévski13”. O vocabulário bíblico do qual usa Morand 
a respeito do autor de O idiota, mostra bem que Morand possui um interesse confinado ao 
domínio espiritual e o insere consequentemente em uma ordem de ideias supraliterárias, onde 
Dostoievski é, talvez, mais perto de Soloviev e Berbiaev que de Gogol ou Turgueniev.

Podemos seguir “o enorme amor e a enorme admiração” de Morand pela Rússia de 
diversas maneiras em suas ficções, suas crônicas e seus escritos pessoais: através das descrições 
comoventes de São-Petsburgo (Leningrado) que encontramos do “Museu Rogatkin” em A 
loucura amorosa, ou ainda o interesse que ele manifesta sempre pelos balés russos de Diaghilev 
na época de Águas sobre as pontes (1954); através do retrato que ele traça do feudo-marechal 
Souvorov “general avançado14”, em Montplaisir en histoire” (o nome “Montplaisir” sendo uma 
piscadela para Pedro, o grande15), ou mesmo as diferenças contidas no seu jornal inútil no que 
concerne ao cenário cultural russo. Podemos seguir sua desconfiança com a mesma facilidade. 
Em Flecha do Oriente, por exemplo, Morand narra uma aristocracia russa, o príncipe Dimitri 

11	 Ver Paul Morand, Entretiens, cit., p. 7. Morand conta que seu pai nasceu em São Petsburgo e retornou à frança após a guerra de 
1870 para seu voluntariado; o avô de Paul, jovem artesão fundidor de bronze, partiu para a Rússia em 1850 e tinha co-fundado a casa 
Morand e Gonin, tornando-se mais tarde a fábrica imperial de bronze. Ele ficou na Rússia até 1900.
12	 Enquanto que os menos interessantes entre eles eram suicidas. Ver Paul Morand, Entretiens, cit., p. 78.
13	 Stéphanie Sarkany, Paul Morand, cit., p. 221.
14	 Morand escreve Souvarov. Adaptamos a grafia com um “o” que nos lembra de maneira mais corrente o francês.
15	 “A casa de campo de Pedro, o Grande, se chamava Montplaisir: este livro é sobre literatura e seus jardins” (Paul Morand, Montplaisir 
em littérature [1967], Paris, Gallimard, col.”ideias”, 1982, p.9). A leitura de Pedro, o Grande de Alex de Tolstoi proporcionou um 
grande prazer em Morand em seus últimos anos de vida.
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Koutoucheff, que escolhe deixar sua Rússia natal em 1915, e “habitar o ocidente”: “Nenhuma 
ligação mantinha Dimitri à Rússia [...] não encontramos com ele nem ícones, nem samovares. 
[...] ele sabia ser um homem moderno, um homem de poucas palavras, bem consciente. Ele não 
partilhava este gosto insalubre da noite que os verdadeiros russos tem, anjos da escuridão16”. Em 
síntese, Dimitri se tornou tão pouco russo quanto possível.

Mas a Rússia suscita emoções mistas, uma mistura profunda de atração e repulsão. É, 
porém, a atração que ele leva em Flecha do Oriente, enquanto que Dimitri, obsecado por uma 
“nostalgia atroz e desesperadora”, não pode resistir ao sonho da alma eslava em si. O personagem 
russo não pode ir impune ao encontro de sua natureza profunda: “falamos amiúde do inferno 
soviético: não é nada comparado ao inferno que cada Russo possui em si17.” Para Morand, a 
Rússia parecia grandiosa e bela para além da sovietização: “A Rússia sagrada, a grande Rússia 
vive, mais imensa, mais terrível que nunca, mesmo que hoje  não a designamos mais que pelas 
suas iniciais18.” Dito de outra maneira, Pedro, o Grande, e Catherine II dominam largamente 
Lênin e Trotski para Morand.

A Rússia contemporânea, colosso socialista, não sabia, entretanto, ser rejeitada, e 
Morand era perfeitamente consciente disso. Vemos, no Jornal de um diplomata da embaixada, 
abrangendo os anos de 1916 e 1917, que Morand, então diplomata na cabine dos ministros 
dos negócios estrangeiros, seguia de bem perto a atualidade sob a frente russa. Desde sua 
chegada ao escritório de manhã, ele lia os telegramas de Petrograd decifrados durante a noite e 
ia comunicar as novidades ao ministro Berthelot. “As coisas vão bem mal na Rússia, escreve ele 
em 13 de março de 1917. Será o começo do fim? Sem chances: no momento em que isso vai 
bem do lado dos EUA, isso vai mal do lado dos russos19!”

1917 foi um ano crucial para o mundo, mas também uma etapa decisiva no olhar que 
Morand deveria transportar para a Rússia daí em diante. A geminação com os Estados Unidos 
lhe é aqui ditada pelos sobressaltos da História. Retomemos a passagem de Campeões do mundo, 
onde Morand enfatiza essa data importante: “1917, fim da Europa, começo do mundo! Grandes 
marés. Pêssegos milagrosos. A América e a Rússia aparecem sobre a cena do universo e clareiam 
como o sol sobre a lua. Os olhos de todos estão fixados sobre elas porque elas proferem, enfim, 
as palavras novas: ajudemos-nos uns aos outros20!”

Eis que as palavras são lançadas: o “fim da Europa”, e Morand como bom leitor de 

16	 Paul Morand, Flecha do Oriente, em Novelas completas, edição apresentada escolhida e anotada por Michel Collomb, Paris, Gallimard, 
col. “biblioteca da Plêiade”, 1992 t. I, p. 687.
17	 Paul Morand, citado por Marcel Schneider, Morand, Paris, Gallimard, col. “por uma biblioteca ideal”, 1971, p. 166.
18	 Paul Morand, Flecha do Oriente, cit., p. 729.
19	 Paul Morand, Jornal de um diplomata da embaixada, 1916-1917, Paris, Gallimard, col, “branca”, 1936, p. 180. Ele escreve também 
algumas linhas mais abaixo: “As novidades de Petrograd [sic] continuam a ser detestáveis; toda parte oriental da cidade está nas mãos 
dos insurgentes e dos regimes revoltados. O Palácio de Inverno foi saqueado, o Palácio da Justiça incendiado, digamos que os demônios 
de Dostoiévski entraram em ação” (Grifos nossos).
20	 Paul Morand, Campeões do mundo, Paris, Grasset, col. “cadernos vermelhos”, 1990, p. 55. Podemos nos perguntar se a paráfrase 
da palavra de cristo “amai-vos uns aos outros” é deliberada da parte de Morand. Este último, que idealizara a imagem da Europa do 
século XIX não foi persuadido que 1917 tinha conduzido o mundo para uma revolução. Vejamos o que ele escreve em 10 de julho de 
1970 em seu jornal inútil 1 (cit., p. 414): “A revolução Mao estrangula o comunismo; a URSS também (retorno do tsarismo). Pobre 
Marx! Todo o mundo retorna a 1900. Não valia a pena, certamente... Revolução quer dizer: retornar a seu ponto de partida.”
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Gobineau, Nietzsche, Bloy e Spengler, se empenha antecipadamente em diagnosticá-la. O 
que é revelador aqui é o braço de ferro que começa entre os gigantes americanos e soviéticos, 
fazendo de ambos um começo espetacular nas lideranças da cena internacional. Testemunha da 
primeira linha de escalada das tensões geopolíticas e da escavação de trincheiras ideológicas, 
Morand, o diplomata, imediatamente compreendeu que a Revolução russa fez alterar o 
mundo e que 1917 viria a marcar o verdadeiro começo do século XX: “todos os valores antigos 
desapareceram e o movimento dos poetas, dos pintores e dos escultores, que eram subjacentes 
ou aproximados, desde 1905 ou 1906 passou ao primeiro plano. [...] A Europa teve os reinos 
quebrados21.”

Se as atividades de diplomata o colocaram além do posto dos eventos políticos entre 
as duas guerras, sobre o plano literário, Morand preferiu fazer reserva: “ele não desceu na 
arena política para injuriar, [mas] ele permanece sempre ao nível da arte.22” É particularmente 
evidente em suas novelas “Eu queimo Moscou”, “O museu Rogatkin” e “a cruzada das crianças”, 
que tendem a formar o que Stéphane Sarkany nomeia de um “quadro anticomunista23”. A 
charge caricatural é das mais mordazes, o que não exclui um certo sentimentalismo (em “O 
museu Rogatkin”, o narrador diz que Leningrado é “talvez a mais bela cidade da Europa24”, 
uma reflexão que, sob a pena de um viajante da espécie de Morand, não deve ser tomada 
levianamente). Em “Eu queimo Moscou”, Morand contribui com suas lembranças de viagens 
(duas ou três entre 1923 e 1925) e de leituras (sobre tudo Claude Anet, Herbert George 
Wells, Edouard Herriot, e claro, Dostoiévski25) para pintar um retrato da mulher, Vasilissa 
Abramovna, descrita em seu meio, um meio composto de poetas e artistas militantes. Como 
pano de fundo, Morand explora um tema que suscitou um vasto debate ideológico e político 
no período entre as duas guerras: o espanto que a Rússia pós tsarista inspira no ocidente26. 

Para sua grande surpresa, o narrador de “Eu queimo Moscou” descobre em torno de 
Vasilissa Abramovna o que Michel Collomb chama de um “mundanismo proletariado27”, que 
conservou alguns usos da boa sociedade pré-revolucionária, tais como o hábito de frequentar 
hipódromos ou teatros com peças de repertório europeu. Certamente, a política habita um 
elemento de decoro para Morand28, e neste sentido, “eu queimo Moscou” dificilmente não se 
aventura sobre o território ideológico que encontramos no romance Eu queimo Paris (1928), 

21	 Paul Morand, Entretiens, cit., p. 67-68.
22	 Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 81.
23	 Idem.
24	 Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 323.
25	 Ver as notas de Michel Collomb em Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 969 e p. 994-996. Se trata notadamente 
da Nova Russia (1922) de Édouard Herriot, do jornal de viagem de H.G. Wells e Amor na Rússia (1922) de Claude Anet. Para o 
personagem de Mardochée Goldvasser, Morand se inspirou em Maiakovski.
26	 A título de indicação podemos pensar nas obras seguintes: Serge de Chessin, O apocalipse russo: a revolução bolchevique, Paris, 
Plon-Nourrit, 1921; W.M. Kokovtzoff, O bolchevismo em obra: a ruína moral e econômica nos países soviéticos, Paris, Giard, 1931; Robert 
Tourly, Através da nova Rússia, Paris, Sirius, 1932; Henry Thiery, Atrás do decoro soviético, Paris, Ed. des Portiques, 1933.
27	 Michel Collomb, “notas”, em Paul Morand, Narrativas completas, cit., t.I, p. 994.
28	 O escritor confessava a Stéphane Sarkany: “Não perca de vista que, quando eu tomo um assunto, ou quando eu traço um novo 
acordo, é de um ponto de vista do artista, quer dizer,de um homem que se alegra com os contrastes das cores, e que não deseja 
tudo – como desejaria uma ideologia, por exemplo – os diminuir ou apagá-los. Não deixe jamais o ponto de vista estético no que 
me concerne. Isso explica as contradições em todo o resto” (“Entretiens”, em Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 233).
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resposta violenta de Bruno Jasnienski à narração morandiana29. Mas Morand não se acanha para 
evocar a nova ordem social (um tema retomado em “A cruzada das crianças30”) descrevendo a 
“nova Rússia” em termos ostensivamente negativos. As condições materiais parecem sórdidas. 
Assim, quando o narrador começa a narração na casa onde vive Vasilissa Abramovna, ele 
constata a insalubridade do local: “As escadas se apresentavam como toda escada russa desde 
a nacionalização dos imóveis, ou seja, desde a última varredura datada outubro de 191731.” A 
colonização que prevalece em Moscou faz de Vasilissa Abramonva uma privilegiada com seu 
quarto de quatro metros quadrados, pois cada indivíduo tem direito no máximo a “espaço 
aéreo de dois metros e vinte”, e todas as casa de madeira foram utilizadas como combustível32.” 
A moral dos Moscovitas dificilmente é mais brilhante. No teatro Baumberg, durante uma 
representação da Dama das camélias, uma cena cômica não alcança a graça entre os espectadores: 
“Estava prestes a testemunhar minha diversão, observa o narrador, mas observei, pela primeira 
vez, que isso me ferira sempre, desde na Nova Rússia, que ninguém ria. Isso dava aos loucos, 
aos espectadores, à rua, um mal-estar desprovido de grandeza.33” Ninguém se animava no país 
dos Soviéticos, nação sobre autovigilância onde o telefone foi substituído pelo samovar. O 
alvo de Morand talvez não seja tanto a Rússia soviética, mas sim o princípio de regimentação 
totalitária: “É prodigioso que a propaganda possa diminuir as grandes coisas34”, observa o 
narrador durante uma perambulação noturna onde ele percebe, atrás das vitrines das boutiques 
fechadas, as figuras de Lenine.

Um fato é notável: Morand, no qual seu coração varia entre o individualismo e o 
cosmopolitismo, receia o comunismo e a ditadura na revolução de 1917. A pulsão revolucionária 
soviética brilha atrás da sátira da “cruzada das crianças”, mas a narrativa leva a um cenário 
distópico onde a França se encontra nas mãos dos Soviéticos35.

Por sua vez, o romance Campeões do mundo registra, certamente, o advento do gigante 
soviético, mas eclipsado pelo verdadeiro colosso de então, a confiança da América e a expansão 
do capitalismo (uma América, todavia, próxima da quebra, a terceira parte do romance se 
desenvolve em 1929). No período entre guerras, é, portanto, a descoberta da América que 
é marcante para Morand. “A América me encantou, confia o autor a Jean José Marchand em 

29	 Romance publicado em folhetins , depois reprisado em volume em 1928. Eu queimo Paris, best-seller proletariado, era uma obra 
de um jovem poeta revolucionário da vanguarda, Bruno Jasiesnki, que tinha deixado sua Polônia natal, inóspita aos “ruivos”, e escrito 
Eu queimo Paris aos 27 anos desde a Cidade Luz (ver a reedição de 2003 com o editor parisiense Le Félin). Por sua vez, “Eu queimo 
Moscou” é baseado em um estereótipo disseminado na época na opinião ocidental (encontramos, por exemplo, em Marc Orlan em 
A amazona Elsa): o papel assumido pelos extremistas judeus no regime soviético sobretudo em sua “fase trotskista, de 1917 a 1925” 
(ver sobre isso Paul Morand, “Entretiens”, em Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 229). Para Jasienski, Morand personificava de 
maneira detestável “a elegância do estilo dissimulante da falta de criação, o desprezo pelo trágico da vida, a recusa de crer em um 
objetivo qualquer da existência” (Benoît Rayski, “prefácio”, em Bruno Jasienski, Eu queimo Paris, Paris, Le Félin, 2003, p. 8).
30	 “A cruzada das crianças” conta uma antecipação histórica plena de fantasia. Morand imagina a França consagrada em uma “união 
de repúblicas soviéticas romanas”, após a URSS ter dominado toda a Europa (Paulo Morand, Narativas completas, cit., t.I, p. 425)
31	 Paul Morand, Narrativas completas, cit., t.I, p. 390.
32	 Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 395-396.
33	 Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 393.
34	 Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 409-410.
35	 Essa narrativa privilegia também um retrato do feminino: Pola, pioneira da Revolução universal soviética, encarregada de uma 
missão na “antiga França”.
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1971. Devo dizer que a primeira vez que cheguei à América, ao contrário de Duhamel que 
é um velho radical francês, tudo me encantava, tudo me animava, tudo me surpreendia e 
eu relinchava de alegria36.” Textos como U.S.A 1927¸ Nova York, Campeões do mundo, as páginas 
americanas de Magia negra e Bouddha vivo, Nada além da terra, Bug’o’Shea, “Morte de um rei de 
sorte”, “Mr. U”, “Senhor Zero”, notadamente possuem o traço dessa curiosidade pelos Estados-
Unidos sinônimo, para o Morand do período entre as guerras, de atenção fascinada em direção 
à ascensão e pulsação de uma nova civilização enérgica37. Entre os Yankees e Soviéticos, é com 
os primeiros que Morand descobre uma aceleração do ritmo vital, um reservatório de forças 
jovens e uma hipermodernização suscetível de oferecer à velha Europa uma grandiosa saída, 
o tempo de retomar o prumo e de entusiasmo após um primeiro conflito mundial que a 
“destruiu os reinos”.

Essa curiosidade de Morand em lugar da América não se justifica, entretanto, a ela 
somente o mutismo relativo ao escritor sobre Dostoiévski. O temperamento de Morand diante 
de seus modelos literários é algo também a ser considerado. Morand sublinha voluntariamente 
a importância que teve para ele a leitura de romancistas naturalistas, de poetas simbolistas, de 
Balzac, Gobineau, Nietzsche, Wilde, Whitman, Masefield, entre outros, mas ele dificilmente 
não teceu longas considerações teóricas a propósito, nem definiu a arte romanesca como fez 
Romain Gary com Pour Sganarelle. Se ele tantas vezes chegou a prefaciar as obras (pensemos 
em Coronel Chabert de Balzac, em A última amante de Barbey D’aurevilly, em Femmes de 1900 
de Jean Lorrain), ele não consagrou (ou pouco) monografias a estes escritores (a biografia 
de Maupassant é aqui uma exceção). Morand, ensaísta, permanece antes de tudo como um 
cronista, um bisbilhoteiro, um tomador do instantâneo, mesmo seus escritos históricos 
lhe fazem efeito de uma simples “vagabundagem [...] no passado38”. Também suas escolhas 
narrativas depois de 1944 tinham elas com que surpreender o leitor acostumado a seu estilo 
vivo e sincopado dos anos 1920 e 1930.

36	 Paul Morand, Entretiens, cit., t.I, p. 85. Morand acrescenta em seguida : “quando eu retornei, há dois meses, me confundi quando 
comparei, quando vi o horror que se tornou Nova York, com a ideia de que tinha amado-a.” Seu fascínio pela nova América, sempre 
intensa, foi passageira e circunstancial. A partir de “A Presidente” (1957), Morand traça um quadro desfavorável de uma Presidente 
de um partido puritano e delimitado. Seu desinteresse pela nação com a bandeira star seria firmado a partir de 1944, Morand 
ficando abalado com a dureza com o qual os americanos condenavam o governo de Vichy. Quanto à obra de Georges Duhamel, 
Morand contempla evidentemente em suas Cenas da vida futura (1930).
37	 É melhor falar de uma curiosidade e atenção fascinada no lugar dos Estados-Unidos do que uma americanofilia. Mesmo que 
Morand se denominasse voluntário dos “nova-iorquinos montmartres”, seu entusiasmo é atravessado por reservas, e mesmo de 
ofensas explícitas. Como nos mostra Ginette Guitard-Auviste, ele afirma: “Eu tive o suficiente deste paraíso de crianças gordas! Aqui 
jogamos com as coisas. Eu quero ideias. A “segurança em primeiro lugar” dos Yankees assassina o espírito” (Ginette Guitard-Auviste, 
“Os livros”, em Marcel Schneider, Morand, cit., p. 158). Essa tirada americana vem de Brodsky, o mais russófilo dos “campeões” 
americanos (ver Paul Morand, Campeões do mundo, cit., p. 103).
38	 Paul Morand, Montplaisir en histoire, Paris, Gallimard, col, “Brancos”, 1969, p.7.
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O escritor e seu jornal39

 
No fundo, são pesadas para o leitor as palavras que Morand emprega em A Europa Russa 

a respeito do “pai da literatura contemporânea”, afim de bem avaliar a extensão e a admiração 
que ele dedica a Dostoiévski. Morand aborda o Jornal de um escritor especificando que se trata 
de uma releitura40, o que implica uma experiência fundamental do escritor-leitor. O conjunto 
da Europa russa inclui as marcas explícitas neste sentido. Morand reage a passagens precisas do 
Jornal e tira as citações voluntariamente, às vezes assaz longas, e multiplica as referências com 
fontes secundárias: Janko Lavrin (Dostoiévski: um estudo), Nicolaï Berdiaev (Dialética existencial do 
divino e do humano), Stepherson Smith e Andrei Isotov (O anormal de dentro), André Suarès (Três 
homens), Alexandre Herzen (A Rússia e o ocidente), Jacques Madaule (O cristianismo de Dostoiévski), 
Nicolas Zernov (Três profetas russos: Khomiakov, Dostoiévski, Soloviev), para citar apenas alguns 
(seria trabalhoso citar todos). Morand releu o Jornal de um escritor inserindo-o em um campo de 
preocupações políticas, religiosas e culturais. Essa atitude documental é em si instrutiva: longe 
de ser uma leitura de um interesse momentâneo, o Jornal de um escritor dá origem, segundo 
Morand, a todo um conjunto de reflexões difundidas por vários anos e concernindo não somente 
a relação romanesca a propósito de Dostoiévski (ele engendrou, por exemplo, “uma raça de 
heróis epiléticos41”), mas também o futuro da Europa, a confrontação Ocidente-Oriente (e, 
através dela, Constantinopla-Roma), o sentido da história, em resumo, todo o desenvolvimento 
de uma vasta e audaciosa visão do mundo que lê e experimenta Morand.

A atitude de Morand diante da forma do “jornal de um escritor” chama nossa atenção. 
Morand, ele mesmo autor de dois jornais, dentre eles um póstumo, não parava de se interrogar 
sobre as modalidades da construção de si e da projeção de outro que subtende a escrita diária. 
Mas o Jornal de um diplomata da embaixada concerne, como bem mostra seu título, o serviço 
diplomático do jovem Morand e equivale antes de tudo como quadro de Paris durante a Grande 
Guerra, com demonstrações com toques humorísticos. O Jornal inútil, por sua vez, faz uma 
dura aproximação com a obra dostoiévskiana, em razão de sua intencionalidade póstuma 
(uma disposição testamentária proibida a qualquer um que o consulte antes de 1º de janeiro 
de 2000). Seguramente, Morand não empreendeu o projeto diário com a mesma veia que o 
Jornal de um escritor, de onde, sem dúvida, uma boa parte de admiração que lhe inspirava a 
essa obra. A liberdade considerável e a autodeterminação que eram concedidas a Dostoiévski, 
fazendo parecer que seu jornal tinha uma periodicidade variável e passando espontaneamente 

39	 Pode ser útil relembrar do que se trata a questão com o Jornal de um escritor. Recordemos da manchete da edição de 1904 na 
tradução de J.-W. Bienstock e J.-A. Nau: “Dostoiévski começa a publicar o Jornal de um escritor em 1876. Era uma espécie de gazeta 
mensal, no gênero de bloco de Clémenceau [sic]: cada número era exclusivamente composto de artigos de Dostoiévski. Estes artigos 
tratavam de questões políticas ou literárias; o autor incluía também romances e novelas, as vezes notas de caráter autobiográfico. 
Já, em 1873, sob o mesmo título Jornal de um escritor, Dostoiévski tinha escrito uma rubrica na Revista Grajdaninine (O cidadão) do 
príncipe Mertchersky” (Fiodór Dostoiévski,  Jornal de um escritor (1873, 1876 e 1877) traduzido do russo por J.-W. Bienstock e John-
Antoine Nau, Paris, Charpentier, 1904, s.p.). Acrescentamos a essas indicações que o jornal do escrito, porção monumental da obra 
dostoievskiana, é o texto que se faz glória do autor na Rússia.
40	 “Este jornal foi escrito muito cedo; é preciso ter tempo para reler [...]” (Paul Morand, A Europa russa anunciada por Dostoiévski, em 
Viagens, cit., p. 791.)
41	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 790.
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de julgamentos sobre a nação russa ou a história europeia a curtas ficções de sua própria 
autoria, não eram para desagradar Morand. Pois este não o percebia como hiato, mas sim uma 
complementaridade, entre o autor de Os demônios e este do Jornal de um escritor, sua atenção 
tem necessariamente se focado na postura definida por Dostoiévski diante de nosso século, 
aquela de um romancista isolado, independente e visionário. É sem dúvidas que Dostoiévski 
suscitava admiração de Morand enquanto “romancista radicalmente questionador42”. Com a 
agitação que tinha atravessado Morand ao sair da Segunda Guerra mundial surgiu um período 
de interrogação radical em que ele encontrou, em Dostoiévski, um companheiro de mediação, 
de desilusão, e pelo próprio fato, de clarividência. O futuro parecia ilógico, mas, no entanto, 
ele se ordena, embora não seja dado a todos verem; eis o tipo de consolação que Dostoiévski 
forneceu a Morand.

Outro elemento nos ajuda a compreender a inclinação de Morand pelo Jornal de um 
escritor: seu apelo, crescente com os anos, pela ortodoxia43. O tema da ortodoxia ocupa o 
centro da leitura de Dostoiévski em A Europa russa. No entanto, não é pela Rússia, mas sim 
pela Romênia e sua capital, no qual ele traçou um retrato da cidade inspirado e apaixonado em 
1935, que Morand descobriu na ortodoxia uma religião lhe parecendo garantir a conservação 
dos valores do ocidente44. Além disso, as obras dostoiévskianas, além de sua relação com a 
ortodoxia, são apreciadas em termos de uma propensão eslavófila em Morand que lhe vem de 
sua esposa Hélène, princesa Soutzo, e que, por essa razão sem dúvida, torno-se em direção a 
Bucareste e a Romênia45. Ele se concentra, em suma, na atração de Morand pela Europa oriental 
e sua lentidão severa, seus contrastes (o luxo incontido ao lado da mais fria miséria), seu ar 
pitoresco, e mesmo sua negligência curativa: 

Vamos a Bucareste, portanto, para fazer, no declínio de nossa civilização capitalista, uma 
cura de imprudência. Aprendemos a não atribuir às coisas um valor apenas passageiro e um 
preço relativo, é que, em nossa época saturada de preocupações financeiras e econômicas, 
é a única escola de charme aristocrático. Nós o vemos praticar este desprezo, que vai desde 
o inconsciente, do cara-a-cara, do “dever” e do “ter”, bases sólidas da nossa civilização 
mercantil46.

Provavelmente muito mundano ou “incrédulo” (segundo sua expressão), mesmo para 
contemplar e abraçar a veia mística, este Morand deslumbrou pelas igrejas ortodoxas não um 
gosto menor por elas, em esteta iluminada,  mas os charmes do patrimônio religioso bizantino. A 
ortodoxia é, portanto, um dos aspectos cruciais na obra dostoiévskiana que alimentam Morand, 
sobretudo em 1948. Quando Morand relê Jornal de um escritor durante seu confinamento 

42	 Essa expressão nos vem de Pierre Citti, em Contra a decadência. História da imaginação francesa no romance 1890-1914, Paris, 
Publicação universitária da França, col. “Histórias”, 1987, p. 100.
43	 Paul e Hélène celebraram seu casamento em 1927 seguido do culto ortodoxo. As cinzas do escritor repousam hoje na mesma urna 
que aquela de Hélène no cemitério grego ortodoxo de Trieste.
44	 Ver Bernard Raffalli em Paul Morand, Viagens, cit., p. 576.
45	 Ver Paul Morand, Viagens, cit., “Bucarest”, notadamente p. 671 e 672, a respeito dos monastérios em Bucareste.
46	 Paul Morand, Viagens, cit., p. 710-711.
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voluntário na Suíça, no dia após o estouro da Europa no qual ele se diz “viúvo”, ele verifica a 
amplidão de um apocalipse anunciado. Ele caminha desde os traços místicos de Dostoiévski 
para anunciar uma posição surpreendente diante de si: a Europa será salva se ela se render à 
autoridade da ortodoxia russa. 

Constatamos aqui que Morand não descobre absolutamente o mesmo Dostoiévski que 
Gide, mesmo que este último faça parte das fontes que Morand consultou. Se ele faz alusão 
aqui e ali aos romances dostoievskianos, Morand escolhe, no entanto, basear sua argumentação 
no Jornal de um escritor, um texto que Gide tinha rejeitado47. A proposta do Jornal pode parecer 
singular, mas Morand o toma bem seriamente: “Porque negligenciamos os avisos do homem 
que profetizou a grande confusão social russa de 1917?48” Seu Dostoiévski já está menos 
longe daquele de André Suarès49 ou de Albert Camus50, mas se considerarmos a influência de 
Dostoiévski sobre o desenvolvimento da obra morandiana, vemos a trazidas de volta ao clima 
moral e às preocupações do pós-guerra do escritor.

A conclusão de seu ensaio de 194851 nos permite detectar uma simpatia que procede 
de diferentes fatores reunidos: a independência selvagem de um escritor que sabia se mostrar 
insensível aos ataques no qual ele era alvo e se manter abaixo da briga por seu egoísmo, por 
seu livre pensamento (Dostoiévski não tomava partido nem pelos eslavófilos nem pelos 
ocidentalistas, somente pelas “pobres pessoas”). Do mesmo modo, Dostoiévski demonstrava 
uma fidelidade a toda prova face-a-face de sua terra natal e cultivava um olhar intransigente, 
tanto quanto uma ousadia polêmica que Morand, sem ter ele mesmo praticado52, era bem capaz 
de apreciar:

47	 Ver André Gide, “Dostoiévski”: “Nos quinze últimos anos de sua vida, Dostoiévski se ocupara bastante da redação de uma revista. 
Os artigos que ele escrevia para esta revista foram reunidos no que chamamos de Jornal de um escritor. Dostoiévski, em seus artigos, 
expunha suas ideias. Ele seria, lembra o escritor, bem simples e bem natural de se referir sem cessar a este livro; mas, de tanto dizer 
imediatamente, este livro é profundamente decepcionante. Nós encontramos exposições sobre teorias sociais: elas permanecem 
obscuras, e são desajeitadamente expressas. Nós encontramos predições políticas: nenhuma delas se realizou. Dostoiévski busca 
prever o estado futuro da Europa e se engana quase constantemente” (Dostoiévski, em Obras completas, Paris, NRF, 1932, t. XI, p. 209-
210).
48	 Paul Morand, Montplaisir en Histoire, cit., p. 159.
49	 Retomemos aos termos favoráveis com os quais suares descreve o Jornal de um escritor: “De 1975 a 1877, ele [Dostoiévski] edita um 
caderno periódico, no qual só ele é o redator, e que funda, subitamente, sua glória. O Jornal de um escritor obtém sucesso imenso. Ele 
faz bem mais por Dostoiévski que todas as suas obras-primas juntas. Aos 56 anos, ele se torna a própria voz da Rússia. Ele é o escritor 
nacional de seu país. Em qualquer circunstância ele fala, doravante,pela nação: a propósito de Puchkin, ou de Nékrassov, a propósito 
da guerra contra os Turcos, ou sobre os estudantes, os juízes. Ele tem para si o povo e os letrados.” (André Suarès, Três homens. Pascal – 
Ibsen – Dostoiévski, Paris, Gallimard, col. “Branca”, 1935, p. 194-195.).
50	 Camus foi menos severo que Gide: “Dostoiévski [...] definiu (em seu Jornal) um comunismo evangélico que podemos, sem 
traição, apresenta-lo  como um socialismo no sentido amplo da palavra, estranho ao liberalismo mas enraizado na ideia de uma 
responsabilidade de cada um e de todos para todos e de cada um” (Albert Camus, carta a Hugo Vitols, 1958, citado por Oliver Todd, 
Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, col. “Biografias NRF”, 1996, p. 728).
51	 Essa ideia é reformulada em Montplaisir en histoire, mas não é com ela que Morand finaliza o capítulo. Para concluir, Morand retoma 
a ideia de uma “Aliança de amor”, já presente na primeira versão da Europa russa.
52	 Pelo menos, não diretamente. Em suas narrativas pós-guerra, tal como em Le flagellant de Serville (Paris, Livro de Bolso, 1972) 
e “Parfaite de Savigny” (Paris, Gallimard, col. “Biblioteca da Plêiade”, 1992, t. II, p. 496-585) Morand resolve suas contas com seus 
contemporâneos através do desvio da ficção histórica, enquanto que em seu Jornal inútil (cit.), onde ele abandona a reserva pelo qual 
ele obriga ser ordinário, ele pode esvaziar sua fé dando de ombros: seu editor, como indica suas disposições testamentárias, não pode 
dispor do texto antes do ano 2000.
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O Dostoiévski panfletário teria apagado o Dostoiévski romancista dessa acusação de 
niilismo lançado por tantas críticas superficiais. Essa iniciativa superior é a grande jogada; 
através de seus comentários dos eventos cotidianos, como sobre o realismo de suas ficções, 
se descobre uma alta tradição exotérica. Ele tinha somente um raio visual muito grande 
para seus contemporâneos.53 

Morand não minimiza a contribuição dos romances de Dostoiévski, pois o autor do 
Jornal de um escritor não cessa de lhe aparecer como um romancista. Mas ele é sensível ao porte 
filosófico do Jornal, uma obra na qual a Rússia vai mais longe ainda que em todos os seus romances 
reunidos, mais longe por sua clarividência política e por seu ardor patriótico:

Tudo o que fez sucesso do romance russo na França, nos anos 1880: o gosto pelos 
contrários, as intermitências da loucura se cruzando com as do coração, etc., desapareceu 
com Dostoiévski desde que sua pátria foi posta em jogo. Ele era absolutamente convencido 
de sua excelência: “Somente ela tem o dom da simpatia universal”; “É a única nação, talvez, 
capaz de se colocar no lugar da humanidade.”54 

Essas linhas nos ajudam a compreender a que ponto a literatura para Morand, que não 
tinha, no entanto, nada de escritor engajado, não se resume nunca unicamente à literatura, mas 
permanece sempre aberta às relações internacionais e à história como talvez a crônica. O Jornal 
de um escritor, no qual Vogüé assinalara já desde os anos 1880 a característica de inclassificável55, 
reúne a síntese das ideias políticas, sociais e literárias de Dostoiévski, decoradas com anedotas e 
reminiscências tiradas de sua vida pessoal. Refletindo em alternância em estados de entusiasmo 
e de desânimo, o Jornal conheceu seu sucesso entre seus primeiros leitores russos, para além de 
discussões que ele poderia suscitar, em razão da voz pulsante que cada um amava e reconhecia 
nele, notadamente na homenagem a Puchkin56. 

A ideia de Dostoiévski profeta foi sugerida a Morand por Berdiaev: “O destino histórico 
da Rússia justificou a profecia dostoievskiana: a Revolução teve lugar em larga medida segundo 
Dostoiévski [...] [ele] foi o arauto do espírito revolucionário no processo de realização57”. 
Entretanto, se Berdiaev tinha Dostoiévski como um dos primeiros pensadores russos de seu 
tempo, lhe considera, contudo, errôneo sobre o plano da profecia política e conclui que suas 
grandes ideias são procuradas em seus romances. Essa não é necessariamente a visão de Morand, 
que permanece deslumbrada pela abrangência do “raio visual” dostoiévskiano, ao qual somente 
um recuo histórico poderia dar razão. Mas Morand se entrega então a uma leitura amarga dos 

53	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 818.
54	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 810.
55	 Nem tanto jornal, nem tanto revista, a obra aparenta ser mais um oráculo de Delfos e uma enciclopédia (ver a quarta parte do 
ensaio sobre Dostoiévski). Em nossa edição de referência: Eugène Melchior de Vogüé, Os romancistas russos, trad. em inglês por J.L. 
Edmands, Boston, D. Lothrop Company, 1887, p. 195.
56	 Eugène Melchior de Vogüé, Os romancistas russos, cit., p. 196. Morand fala dessa homenagem nestes termos exaltados: “é um 
momento importante na história da Rússia, sua data, 1880, toma lugar, graças a Dostoiévski, na lista já longa de manifestações 
panslavas, permitindo enquadrar sua época justamente com a nossa” (Paul Morand, A Europa Russa, cit., p. 809).
57	 Nicholas Berdiaev, O Espírito de Dostoiévski, citado por Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro no Jornal de um Escritor (1881). 
Considerações sobre a profecia de Dostoiévski”, em Estudos sobre Dostoiévski, Toronto, vol. 7, 1986, p. 20.
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eventos da história recente e seu deslumbramento pelas “profecias” dostoiévskianas se mesura 
em relação às convicções e ao ressentimento que o anima então. Em sua angústia e aflição 
no período pós-guerra, ele afirma sua busca pela história, refúgio do presente que o desola 
e o exila, mas também finge para seu acerto de contas. É assim que podemos ler o Flagellant 
de Sérville: Morand endossa com esse texto um romance sobre a Segunda Guerra mundial, 
mas alegoricamente situado na Espanha dos tempos das campanhas napoleônicas. Don Luis, 
cavalheiro de Marmenne colocando suas grandes esperanças na França, se recusa a retornar 
aos Franceses quando seus compatriotas estão lutando com as dificuldades da ocupação, da 
resistência, do exílio e da derrubada da aliança58. Sua reclusão é, disfarçadamente, a mesma 
de Morand. Ao contrário, na Europa Russa, o estilo visionário de Dostoiévski lhe inspira a uma 
comparação em termos bem contemporâneos: “Ele [Dostoiévski] é parecido com um aviador 
que, do alto de seu voo, contempla a destruição do planeta e veria juntar aos seus pés a gigantesca 
nuvem-cogumelo da última bomba atômica59.”

De maneira geral, a profecia de Dostoiévski se choca com as sólidas resistências. 
Michel Cadot cita o caso limite de Nabokov, célebre por suas investidas de ódio contra os 
autores consagrados, que viam em Dostoiévski “um profeta, um jornalista fofoqueiro, e um 
impetuoso comediante60”. Com o autor de A vida real de Sebastian Knight, o adjetivo “profeta” é 
evidentemente dos mais pejorativos. No entanto, a crítica tende a reconhecer em Dostoiévski 
uma capacidade visionária quando se trata de sondar o mistério da alma humana e de suas 
demências (o romancista prolongou o trabalho dos românticos e inventou o “suicídio metafísico”, 
afirma Morand); mas a crítica se mostra muito mais reticente, até mesmo cética diante da 
profecia política do escritor. Morand defende assim uma posição que está longe de ser unânime. 
O fato de que ele insiste menos sobre a justiça profética do escritor russo, na segunda versão de 
A Europa russa, diz mais sobre o clima moral do qual Morand estava inserido em 1948, mas que 
era já suavizado em 196961.

Que empreguemos credibilidade ou não às predições políticas de Dostoiévski, o fato é 
que uma grande originalidade emana de seu Jornal, sobretudo na forma pela qual se exprime sua 
arte da adivinhação. Trata-se de uma “profecia” estética, emitida por um escritor que “sonhava 
tudo por sua pátria62”, como indica Michel Cadot, 

[...] o leitor de hoje como aquele de 1881 não pode se abster de ver [no Jornal de um 
escritor] uma espécie de testamento espiritual. Ela é tão mais inclinada que, nestes textos 

58	 Paul Morand, Le Flagellant,cit., p. 3.
59	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 793.
60	 Vladmir Nabokov, citado por Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro”, art. Cit., p. 21.
61	 O novo título difere ligeiramente do original: “A Europa russa anunciada por Dostoiévski em seu Jornal de um Escritor.” Essa 
“vagabundagem no passado”, que se tornou um capítulo entre onze outros sobre Napoleão, Talleyrand e Stendhal notadamente, tem 
apenas uma dezena de páginas, comparável àquelas quarenta páginas na reedição do ensaio de 1948 com Robert Laffont. Morand 
renuncia a divisão em quatorze capítulos e reduz seu texto em um só bloco, que se torna o décimo capítulo de Montplaisir em historie. 
O texto toma as mesmas ideias, mas as frases foram remanejadas. O tom é menos peremptório, menos afirmativo, mas o fundo 
da argumentação não mudou. No conjunto, Morand assumiu um ganho de legibilidade em sua argumentação, mesmo que várias 
informações sobre o caminho tenham sido sacrificadas, notadamente aquelas contendo as fontes secundárias.
62	 Paul Morand, Montplaisir em histoire, cit., p. 8.
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como nas precedentes distribuições deste estranho jornal, o escritor se coloca sempre como 
profeta. A poesia moderna, certamente, nos acostumou a procurar no poeta a pintura do 
invisível, a mensagem para além, o anunciador dos tempos que estão por vir: Puchkin, 
Blake, Hölderlin, Nerval, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Block são, cada um a sua maneira, 
adivinhos, profetas. Mas a originalidade do Jornal de um escritor  é que este vasto conjunto 
de textos onde Dostoiévski insere pequenas e admiráveis ficções, se apresenta como uma 
crônica de uma atualidade onde se figuram tanto a política da Rússia e da Europa, as notícias 
os eventos mundiais, as questões religiosas ou culturais, mas também todo o estranhamento 
do presente, sob uma forma completamente e constantemente subjetiva, sempre bastante 
polêmica, e sobretudo orientada segundo alguns axiomas fundamentais que percorrem tão 
bem tanto a obra jornalística quanto a obra romanesca: o espírito da profecia é um destes 
axiomas privilegiados que dão, ao conjunto da obra, um caráter profundamente poético, se 
admitirmos que a poesia é a ligação estabelecidas pelas palavras entre o real e o imaginário.63

Sem dúvidas, numerosos propostos de Dostoievski no Jornal de um escritor, se 
mostraram desconcertantes, sobretudo quando se misturam as marcas do idealismo cristão, 
do nacionalismo da grande Rússia e do antissemitismo extravagante64. Mas Morand, no lugar 
de lhe ser importunado, continua a ver um “verdadeiro Mané-Thécel-Pharès do século XIX.65” 
É, portanto, um trato de sua personalidade que ilumina melhor a sedução que se opera em si 
através de Dostoiévski: seu sentimento de ter “perdido o charme de todo planeta” e “condenado 
ao fim66”.

Europa 1948: inventário antes da destruição

Para Dostoiévski, se ele conta ter detestado sua estadia na Europa, isso não quer dizer, 
entretanto, que ele tenha se tornado adversário da Europa. As páginas do Jornal deixam mesmo 
afluir sua esperança de uma ressurreição do continente, um desejo que não escapou a Morand, 
torturado por uma nostalgia incurável da Europa anterior a 1914. Defensor do colonialismo e 
do colaboracionismo, tão estranho que isso possa parecer aos nossos dias, Morand de qualquer 
modo falhou em seu encontro histórico com seus contemporâneos, pois uma vez passadas as 
horas de glória que fazem dele no período entre as duas guerras um Scott Fitzgerald francês, ele 
teria doravante exposto os julgamentos inflamados lhe tendo rigor de seus enganos petainistas e 

63	 Michel Cadot, “O discurso sobe o futuro”, cit., p. 19.
64	 Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro”, cit., p. 28, a obra de Morand é infelizmente repleta de considerações depreciativas ao 
encontro dos juízes. Esse era um dos grifos de Bruno Jasiesnki; é um dos lados de sua obra que menos tem envelhecida.
65	 Paul Morand, Montplaisir em histoire, cit., p. 8. As palavras “Mane, Thecel, Phare” (“Teus dias são contados, tu encontrou muito leve 
na balança, teu reino será partido”) segundo uma interpretação do profeta Daniel, tinham servido a condenar Baltazar, o último rei 
da Babilônia, depois de seu célebre festim. Sitiada por Cirus em sua capital, o monarca se rende a uma orgia com seus cortesãos e, 
por uma fanfarronada de impiedade, fez servir sobre as mesas os vasos sagrados que Nabucodonosor tinha antigamente removido do 
tempo de Jerusalém. Essa profanação mal cometida, Baltazar viu com horror uma mão traçar sobre a muralha, de maneira exaltada, 
as três palavras misteriosas. Na mesma noite, a cidade foi tomada, Baltazar morto e a Babilônia dividida entre os Persas e os Medos 
(Fonte: www.abnihilo.com , consultado em 14 de junho de 2007).
66	 Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, col. “Imaginário”, 2001, p. 14.
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antissemitas. Ele tinha acabado de adotar, antes tarde, o que Michel Collomb nomeia como sua 
“postura de velho schnoke67”.  

O fim da Europa foi uma das obsessões do pós-guerra em Morand. Em uma entrevista 
com Stéphane Sarkany ele explica seu pessimismo: “Creio que a Europa é um continente perdido 
e que seu papel não será nunca mais o que foi. Duas guerras como essas que vivemos, onde as 
responsabilidades são, de qualquer forma, absolutamente iguais, são suficientes para destruir 
um continente; elas foram suficientes para acabar com a Grécia68.” A consciência deste declínio 
lhe veio cedo. Desde 1935, ele tomaria a postura de testemunha de uma Europa ainda não tão 
distante, mas já desaparecida: 

Nós que conhecemos a vida noturna na Europa da inflação onde se confundiam as classes 
e as raças, no tempo do dinheiro artificial, no tempo das tolerâncias e dos abandonos, das 
polícias complacentes, dos costumes simplificados, e de mulheres nuas, nós não podemos 
entrar nestes lugares de prazer sem melancolia [os cabarés da noite de Bucareste]. Desses 
anos loucos não resta nada (felizmente de qualquer maneira), nada que alguns raros destroços 
que completam nas linhas abstratas e sempre parecidas estes gestos de quinze anos atrás que 
foram, doravante, ávidos, frenéticos, e que hoje não são mais que uma convenção morta e 
congelada.69”

Essa fuga do tempo (tempus fugit) constitui, entretanto, apenas um aspecto do problema. 
A fuga é mais profunda, pois em Venises, seu último livro publicado em vida, Morand se intitula 
francamente como “o viúvo da Europa”: 

É o destino, ou é minha falha: acontece sempre quando somos apagados, desde o começo, 
já foi terminado, eu vi o fim do século XIX, este de uma lição secundária que duraria para 
sempre (1902); este do serviço de um ano (1906); o desaparecimento do ouro (1914), eu 
vi morrer várias repúblicas e um Estado; e dois impérios se acabarem; sobre meus olhos 
desapareceram um rebanho de renomados sólidos ou irracionais, e algumas glórias. Estou 
condenado ao que é finito; isso não é somente o fato de uma grande era, mas de uma 
fatalidade no qual eu sinto seus poderes. Eu sou o viúvo da Europa70.

Não era habitual de Morand se servir de grandes órgãos nem de versar pregações, mas 
ele o fazia mesmo quando chegava a profetizar um futuro sombrio para a Europa:

Hoje, que o ocidente chegou ao penúltimo grau da superprodução, da velocidade, da anemia 
e da neurose entrevista, como remédio único a uma catástrofe próxima, a necessidade de 
diminuir o ritmo da vida, de refrear suas necessidades e de não ceder a todas as exigências 
da matéria, se tornaria voluntária para a Ásia, lhe demandando seus segredos da sabedoria 
antiga. Mas a Ásia abandonada e pacífica desapareceu, o mundo inteiro hoje vive doravante 
o signo da máquina, da máquina inepta e sem vida, monstruosa projeção da alma politécnica 

67	 Michel Collomb, “Prefácio”, Paul Morand, cit., p. 1.
68	 Paul Morand, “Entretiens”, em Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 232.
69	 Paul Morand, “Bucarest”, em Viagens, cit., p. 680.
70	 Paul Morand, Venises, cit., p. 14.
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do construtor [...] Um dia chegará talvez onde não haja mesmo nem Ocidente nem Oriente, 
mas uma só miserável nação terrestre interrogando o espaço interplanetário com pedaços 
de sinais luminosos71. 

O paradoxo nos é evidente: Morand, que se entusiasmou com a velocidade e as 
novidades técnicas, como poucos escritores de sua geração fizeram, se inquietou diante dos 
perigos de uma civilização da máquina. Mais Dostoiévski também é compreendido assim em 
matéria de lógica paradoxal. Querendo um amor passional a Cristo, ele não ofereceu menos, 
através da figura de Ivan Karamazov, um grande defensor do ateísmo. 

Outro paradoxo tem grande importância para Morand, pois é ele, em boa parte, que 
presta uma característica espetacular aos escritos de Dostoiévski: o autor do Jornal de um escritor 
teve, como efeito, sua predição sobre o declínio da Europa ao mesmo tempo em que este vivia 
os momentos prósperos. Para Morand, a genialidade da adivinhação dostoievskiana afeta então 
em seu ponto mais alto: “Em face desta Europa triunfante que ocupa dois terços do globo, um 
homem se dirige, um Russo, pequeno, magro, pobre e doente, e com uma segurança tranquila, 
lança seu veredito: ‘a Europa está condenada à morte’ ”72.

O fim da Europa que assombra Morand é, portanto, o fim de sua Europa. Toda uma 
outra era começa para ele a partir de 1944, onde “a parte da sombra ganha sobre a do sol”:

A segunda parte de minha vida e de minha obra começa na segunda guerra. Acaba [sic] a 
alegria de viver, as viagens: se duplicam sobre mim mesmo e retorna em minha verdadeira 
natureza, à minha infância, à selvageria [...].
Vinte anos de solidão, de exílio moral, de causas perdidas, de um homem que, pelo fato de 
sua carreira, das circunstancias exteriores, tinha vivido como dizemos, difundido, palavra 
assustadora, mas que estigmatiza a coisa. O que está de fora, o que me importa mais é a 
parte da sombra ganhando sobre o sol; de onde são meus livros escritos entre 1944 e 1960: 
Le flagellant de Serville, O último dia da inquisição, Hécate e seus cães, as Narrativas do coração, a 
biografia de Fouquet, que é a história da falência após o triunfo73. 

A história da Europa, vista aos olhos de Morand, é também esta de uma “falência após o 
triunfo”. A partir de 1876 a Europa se torna “o passado”, ela criou os “tipos nobres” do Francês, 
do Inglês, do Alemão, mas se revela já incapaz de engendrar o “homem do futuro74”.

Ao longo de todo seu ensaio sobre Dostoiévski, Morand se opõe a Gide (um autor 
que ele nunca levou a sério75) e percebe, no fundo de seu desespero, a imagem de uma Rússia 

71	 Paul Morand, “Oriente contra ocidente”, Cartas de identidade, Paris, Grasset, 1931, p. 205-206.
72	 Paul Morand, Montplaisir en histoire, cit., p. 160.
73	 Paul Morand, “Diálogo. Das noites não tão brancas (Entrevista com Jean Dutourd e Erik Oliver)”, em Marcel Schneider, Morand, 
cit., p. 215.
74	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 792.
75	 “Gide se fez, alternadamente, de Nietzsche, de Dostoiévski, de Maeterlinck, de Claudel, de Romain Rolland; muito raramente 
de Gide. Sua “Eu te odeio familia”, vem daquilo que tem muitos pais” (Paul Morand, Jornal inútil 1, cit., p. 343, 16 de janeiro de 1970). 
“Gide, um idiota, mau hábito do liceu, prolongado em sua coragem,um idiota de ideias e de personalidades mais fortes que ele: 
Conrad, Dostoiévski, etc., ao lado  dos quais ele agitava as sensibilidades francesas que ignoravam ainda estes grandes nomes e que ele 
tinha como ponto de referência, um dos prmeiros” (Jornal inútil 2, cit., 21 de abril de 1974, p. 234).
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eterna (não mais a Rússia dos Soviéticos), cristã (comparável ao protagonista de O Idiota de 
Dostoiévski), portadora dos germes da ressurreição. A Europa russa anunciada por Dostoiévski 
não poderia ser lida sem ter em conta a metamorfose que se opera no universo narrativo de 
Morand. “Um vento novo sobra sobre seus personagens: este da loucura”, constatava Pierre de 
Boisdeffre em 195676. Até então, Morand tinha usado um estilo complicado e uma psicologia 
simples. A partir de agora, seu estilo se torna mais clássico e a psique de seus personagens mais 
abundante e mais sondada. O Morand do pós-guerra é próximo de Dostoiévski.

O apocalipse segundo Dostoiévski

Essa proximidade com Dostoiévski parece favorecida pela releitura do Jornal de um escritor, 
que Gide muito rapidamente rejeitou, estima Morand. Com o refúgio, essa obra inclassificável 
se impõe por suas advertências sobre o desmembramento interior da Europa; é seu lado “Mané-
Thécel-Phare”. Mas o refúgio beneficia igualmente seu plano estético, à compreensão da “imensa 
obscuridade do coração humano, seus enigmas, suas demências77”, um aspecto que Morand 
propõe cavar com protagonistas na interioridade complexa como Don Esteban ou Don Luis, 
pois as ideias que saem do Jornal de um escritor seriam reencontradas também no ápice da obra 
romanesca78. Para Morand, Dostoiévski permanece como “um romancista que cava ao fundo de 
todos os problemas humanos e compreende aquilo que a vida em sociedade, por ela, se abre na 
política.79” É dessa maneira que a prosa “visionária” e “convulsiva” de Dostoiévski, essa “epilepsia 
que é seguida de suas crises”, exerce talvez a maior influência sobre o desenvolvimento das 
técnicas narrativas de Morand. Dostoiévski deu, em sua visão da Europa, a coerência, talvez 
apocalíptica, de um romance: 

Depois de tudo, a política é talvez apenas um romance para ele, um romance com suas 
peripécias, sua galeria de retratos, suas digressões que trazem de volta a um axioma genial; 
inverter as existências individuais ou liberar os complexos coletivos é talvez, nos dois casos, 
criar mitos e abordar sobre ângulos diferentes um mesmo problema: este do homem em 
face de seu destino; as nações não seriam elas apenas marionetes gigantes de um demiurgo 
dramaturgo80?

Morand retoma o mesmo argumento na segunda versão da Europa russa: “Dostoiévski 
não é um ensaísta político, suas profecias não devem nada ao pensamento especulativo, é um 
romancista que penetrou até o fundo do coração dos homens e, por isso, se desencadearam 
na política81.” Que ele faça obra de ficção ou de critica social, Dostoiévski, este romancista 
superior, fez sempre uma de visão e de síntese. 

76	 Pierre de Boisdeffre, “Prefácio”, em Ginete Guitard-Auviste, Paul Morand, cit., p.11.
77	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 790.
78	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 791.
79	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 792.
80	 Ibid.
81	 Paul Morand, Montplaisir en histoire, cit., p. 160.
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É então a história do “fim da Europa” que Morand lê através do Jornal de um escritor e no 
qual ele retrata metodicamente as principais etapas: primeiro, a desarticulação da “diplomacia 
clássica” (as alianças entre os estados são difíceis por causa das fronteiras invisíveis que traçam 
os limites e que contradizem as fronteiras visíveis82); em seguida, a degradação social causada 
por esse individualismo de Estado que é o nacionalismo e pela descristianização (que coloca o 
individuo sozinho diante das forças coletivas e o torna a presa do socialismo; a burguesia, se 
tornando dispersa, será devorada pelas massas trabalhadoras); enfim, a incapacidade de Roma, 
da França, da Inglaterra e da Alemanha de impor suas leis aos outros e de fazer nascer o homem 
futuro. A supranacionzalização sonhada por Morand em seu cosmopolitismo literário e histórico, 
mas viciado por sua fidelidade a Pierre Laval e à germanofilia de Hélène, se transforma em 
banimento, em hostilidade dirigida contra si pelo bom numero de seus colegas (à exceção, 
notável, dos jovens “hussardos”). O pensamento de Dostoiévski se eleva “acima dos problemas 
atuais” e oferece um “domínio da fé e do amor”, uma promessa de “aliança”, pois o Cristo 
russo de Dostoiévski quer a felicidade da Europa pela simpatia e a síntese, por um “clima novo” 
(extinto de violência) e, consequentemente, um messianismo preocupado não em conquistar, 
mas em ressuscitar a Europa. Morand chama assim seus votos uma transfiguração sagrada, uma 
transformação da Europa.

O cristianismo deverá ainda se desenvolver como alguns nacionalismos e mesmo alguns 
internacionalismos? Se pergunta Morand. Como não remeter pelo pensamento a essa 
idade do ouro onde um Oriente não dividido se ligava a um Ocidente único por um mapa 
mundi simplificado? Dostoiévski sonhava com isso quando ele compreendia sua voz e 
Soloviev também quando, no mesmo momento, ele pregava a união das Igrejas e clamava: 
“O nacionalismo extremo destrói uma nação [...] o cristianismo permite transcender os 
nacionalismos83”.

Morand, sempre prejudicial que permanece sua obediência vichyosa, critica os europeus 
de seu tempo de não ter precisamente sabido “transcender os nacionalismos.”

“Dostoiévski elimina, portanto, a frança e a substitui84”, constata Morand. Não é, no 
fundo, o mesmo que fez Morand em 1948? Sua releitura de Dostoievski, ao mesmo tempo em 
que ela ajuda a definir um clima novo para seus romances, lhe serve também para exortar sua 
amargura. A Europa russa anunciada por Dostoiévski permanece como um livro surpreendente 
na obra de Morand. Uma tal mistura de política utópica e de marcas místicas não parece se 
encontrar em outro lugar em sua obra. Como bem notou Bernard Raffali, se trada d um 
“livro breve, ardente, um pouco louco, excessivo, bastante inesperado da parte de um homem 
reputado e circunspecto85.” Excessivo e inesperado, o livro é, entretanto, de uma importância 
assaz tênue em toda obra morandiana ou mesmo para os pesquisadores cujo trabalhos versam 
sobre Dostoiévski na opinião literária francesa. A importância deste texto, indubitavelmente 

82	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 794.
83	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 813.
84	 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 800.
85	 Bernard Raffali, “Apresentação” em Paul Morand, Viagens, cit., p. 787.
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fascinante, entretanto, se situa em outro plano. O livro revela em Morand um grande leitor de 
Dostoiévski e reflete o estado de espírito de um homem amargo, amargurado, “sem charme”, 
nunca transformado. Podemos ver nele um percurso em prosa livre e apocalíptica da Europa 
galante, pois ela é tanto questão do destino da Europa quando em Dostoiévski. Mas, tão amargo 
como parece, Morand não professa a amargura. Ele põe em obra o que Jean-Louis Bory chama 
de uma “melancolia da inteligência”: “Melancólico inflamado, Morando é desencantado, sem ser 
desencantador. Pois ele  está autorizado, quaisquer que sejam as opiniões sobre o Ocidente e o 
futuro da civilização cristã, a apreciar, com ou sem deleite moroso, seus gracejos rápidos, sua 
curiosidade incansável, sua inteligência aguda, sua magia branca86.”

Obra singular e atípica na obra de Morand, A Europa russa anunciada por Dostoiévski nasce 
da desordem íntima do autor consecutiva à conferência de Yalta. Apesar do seu atípico tom, o 
livro não corresponde às preocupações passageiras. Em 15 de dezembro de 1949, Morand o 
retoma depois de ter visto um filme de Andreï Tarkovski:

O filme russo Andreï Roublev, sobre pintura de ícones. A arte dos russos para manusear os 
fumos, os fogos, as tochas, os desfiles, todas as massas. É o retorno do Evangelho a essa 
Moscou anunciada pelo Jornal de um escritor, de Dostoiévski. J.-L.B., retorna a Rússia e 
anuncia desde o último setembro, essa evolução religiosa87.

Uma anotação de mesma ordem pode ser lida na data de 9 de maio de 1975: “Admirável 
o O que eu creio de Maurice Clavel. Marx tinha razão de considerar a religião como inimigo 
numero 1 dos Sovietas. Nisso, Clavel se assemelha ao Jornal de um escritor, de Dostoiévski; 
todos os dois anunciam a chegada, na Rússia, de um nacional-misticismo88.” A “alta tradição 
exotérica”, no qual Dostoiévski deu um exemplo dos mais eloquentes, chegará talvez lá onde 
o supranacionalismo se perdeu no século XX: à preservar, para a Europa, a faculdade de “se 
colocar no lugar da humanidade”. Mas a Europa que julgara Morand, morto em 1976, é, a seu 
modo, metamorfoseada durante trinta anos. 

BERGSON, P. Dostoiévski le prophète. Remarques sur l’Europe russe annoncée par Dostoiévski 
(1948) de Paul Morand. Tangence, nº 86, 2008. Disponível em < http://www.erudit.
org/revue/tce/2008/v/n86/018627ar.pdf > Acesso em 18 de setembro de 2016.

86	 Paul Morand, Jornal inútil 1, cit., p.326-327.
87	 Paul Morand, Jornal Inútil 1, cit., p. 326-327.
88	 Paul Morand, Jornal inútil 2, cit., p. 515.
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