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annoncée par Dostoiévski (1948) de Paul Morand, realizada por Glauber Rezende
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em Letras da Universidade Federal do Parana (UFPR).

Fa da literatura russa, Paul Morand foi especialmente marcado por sua leitura
de Dostoievski. Se Gogol, Turgueniev eTolstoi foram trazidos pela tradugao do realismo
balzaquiano, o autor de Jornal de um escritor o influenciou sob um plano que ultrapassa
a literatura. Como prova temos um ensaio que ocupa um lugar discreto na obra de
Morand, mas que constitui um fio de primeira ordem: A Europa russa anunciada por
Dostoiévski (1948). Este artigo propoe examinar a importancia de Dostoievski atraves
do contexto moral no qual Morand elaborou seus grandes escritos pos-guerra, tais
como O flagelante de Servilha (le flagellant de Serville) e “o Gltimo dia da inquisi¢ao” (le

derniere jour de I'inquisition).

Que os profetas ndo se anunciem nunca antes.'

" Paul Morand, Journal inutile 1, Paris, Gallimard, Coll. “cadernos da NRF”, 2001, p. 612, 3 de novembro de 1971.
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Paul Morand teve um brilhante papel narenovagao da prosanarrativa a partir da primeira
guerra mundial. Marcel Proust, prefaciando Tendres stocks em 1921, disse sobre Morand que ele
conseguiu unir as coisas sobre relagdes novas. Um dos primeiros, Morand, compreendeu que
a agitacao dos espiritos e das mentalidades, durante os anos loucos, deveria fazer par com uma
modernizagao dos meios de expressao, e que o ritmo do estilo deveria concordar com aquele
da época. A proeza de Morand consiste, assim, em ter transportado nem mais menos que o
tempo entre as duas guerras: ele conheceu uma frase picada, densa e seca, as pausas abruptas e
as imagens imprevisiveis, como uma psicologia sucinta e um clima de pessimismo alegre. Como
bem notou Ginette Guitard-Auviste sobre sua biografia: “e¢ o estilo do cronista, do viajante
prensado, que condensa o essencial em poucas palavras®.”

Acrescente também a estas particularidades da escrita uma curiosidade permanente
no lugar das sensages novas oferecidas pelo seculo da aceleragao: esbogos do Art deco,
frenesi da revisao negra, audacia das linhas e coloridos do cubismo, dinamismo inerente aos
esportes, as viagens, ao boemianismo mundano... Alem disso, nenhum dos principais fatores
tendo conduzido a renovagao das formas narrativas nao atingiu completamente Morand:
a psicanalise, a relatividade, o romance estrangeiro... Morand nao pode talvez partilhar a
paixao de um Gide pela psicanalise freudiana, mas ele esperava que ela tivesse, desde os anos
1915-1917, girado em torno de [si]”” e ela teria um papel indireto, mas fundamental nas suas
narrativas pos-guerra relatando os mergulhos no inconsciente (“A presidente”, Hecate e seus
caes). Aplaudindo o principio de contradigao do espago-tempo, o escritor excursionista previu
o advento da “volta ao mundo por oitenta francos*” e pratica um regime de “migragio continua”:
“Aos doze anos tive minha primeira bicicleta, desde entdo, nao me reviram jamais.”” Morand
era seduzido pelo romance estrangeiro, sobretudo inglés, americano e russo. Sua fervorosa
anglomania lhe inspirou a produzir dois de seus melhores textos, Londres e A nova Londres. Com
U.S.A. 1927 e NovaYork, excitado pela novela americana, Morand foi um dos primeiros europeus
a compreender o estilo inedito que essa Gltima viria a afirmar. E se nao percebemos a russofilia
tal como Morand percebe, que ¢ sempre suspeitada da URSS, revelamos, em contrapartida, um
gosto bem marcado pela literatura russa: Gogol, Turgueniev, Tchekhov, Tolstoi... A leitura dos
romancistas russos reforgou nele a influéncia de Balzac e a orientou para o realismo.

Entretanto, se um autor russo lhe marcou especialmente e ocupa de fato uma posigao a
partir de seu universo, se trata sem duvida de Dostoievski. Mesmo que Morand seja de poucas

palavras a seu direito (¢ surpreendente da parte do escritor de Tais-t0i?), ele sempre alimentou

’  Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, prefacio de Pierre de Boisdeffre, Paris, Edi¢des universitarias, col, « classicos do século

XX”, 1956, p. 97.

Enquanto Gide relata em seu jornal ter girado muito em torno da psicanalise, Morand espera que ela tenha se girado em torno

de si, ¢ isso, completamente por acaso (ver Paul Morand, Entretiens, Paris, Vermillon, col. “A pequena vermillon”, 1990, p. 77). Seu
cunhado se tratou em Bale em 1915. Antes mesmo de Jules Romains escrever em seu artigo “estudo sobre a psicanalise” (Nova revista
francesa, Paris, n® 100, 1 de janciro de 1922), Morand ouviu falar de Freud e de seus trabalhos. Desde 1917, ele fazia parte de um
pequeno circulo em Londres que empregava os novos termos “extrovertido”, “introvertido” e “complexo” (Cf. Stephane Sarkany, Paul
Morand e o cosmopolitismo literdrio, seguido de Trés entrevistas com o Escritor, Paris, Klincksieck, 1968, p. 208).

*  Paul Morand, Nada além da terra e outras fic¢des de viagens, Paris, Grasset, col. “Biblioteca Grasset”, 2006, p. 308.

*  Paul Morand, Viagens, edigdo escolhida e apresentada por Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, col. “Bouquins” (livros), 2001,

p. 866.
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uma afeigao particular sobre a obra de Dostoicvski. Para nos assegurarmos, temos apenas que
reler a homenagem rapida, mas de apoio, que ele escreveu em uma cronica de 1935 sobre “o
suicidio na literatura”. Morand apresenta a apari¢ao de Dostoie¢vski como um “evento capital”:
“¢ porque nele nada ¢ afetacdo, falsidade, falsos pathos, ¢ porque tudo ¢ auténtico e possui a cor
das coisas que Dostoiévski ¢ o pai de nossa literatura contemporéanea.®”

O destaque da influéncia do romancista russo na obra de Morand nos obriga a proceder
de maneira cautelosa. Essa influéncia ndo se manifesta de maneira tao ostensiva como em outros
escritores marcados pela descoberta de Dostoievski. Diferentemente de Gide, por exemplo,
Morand nao consagrou nenhuma conferéncia ao autor dos Irmdos Karamazov. Ele nao participou
de nenhuma atividade nem debate puablico (ele esteve ausente na homenagem coletiva da
Radio-Europa em 1955). De fato, nao ¢ de nosso conhecimento quais poucos tragos escritos
permitiram documentar a recepgao de Dostoievski por Morand, pois este Gltimo nao redigiu
retratos como Suares (Trés homens), nem se comprometeu a adaptar suas obras como fez Camus
com Os deménios. O clima dos romances e novelas de Morand, sempre ligado ao estilo de vida
dos personagens (prazeres fisicos, conforto, luxo, festas, em resumo, “a grande vida”), nao
apresenta parentesco direto com as intrigas ultrajantes e os heréis torturados de Dostoiévski’.

Por outro lado, Morand deixou um texto com caracteristica bem singular em
comparagﬁo ao resto de sua obra romancista e cronista, um ensaio que, até o momento, teve
relativamente pouca atengao de seus comentadores: A Europa russa anunciada por Dostoiévski, uma
obra publicada com o editor genebriano Pierre Cailler em 1948°.

Este ensaio nao pertence ao periodo de gloria de Morand (entre as duas guerras), mas
sim aquele referente a sua desgraca e seu confinamento voluntario em Vevey” (p6s-guerra), um
periodo de “elucidagao espiritual e de interrogagio da anglstia'”” segundo Stéphane Sarkany. Foi,
alem disso, uma era de grande metamorfose literaria para o “homem prensado”, que modificou
consideravelmente suas técnicas narrativas. Sem abrir mao, no entanto, de seu gosto pela forma
breve (ele reuniu seus contos curtos em dois volumes de narrativas de uma vida em 1965-1966),

ele assinou grandes romances tais como Montociel, rajah aux grandes Indes e O flagelante de Serviria,

¢ Paul Morand, Rotatdria da Champsflél)/sées, Paris, Grasset, 1935, p. 95-96.
7 Essa ¢ apenas uma das varias diferengas que podemos mostrar entre os dois escritores. Podemos também pensar na tendéncia
de Dostoiévski a busca aprofundada da alma humana que Morand nao possui (ou que ele desenvolve tardiamente, notadamente na
¢poca de Hecate e seus caes em 1954). Os personagens de Dostoiévski pertencem, pelo nome deles, a baixa classe, enquanto que os
personagens de Morand vem geralmente, se nao da aristocracia, pelo menos das classes abastardas. Dostoi¢vski sempre teve um
status financeiro modesto, enquanto que Morand, casado com Helena Soutzo em 1927, pode desde entdo se beneficiar de sua grande
fortuna. Enfim, para dar um Gltimo exemplo, Dostoi¢vski experimenta uma aversao pelo Ocidente durante suas viagens, culpando o
de ser ateu, corrompido e belicoso; Morand foi um viajante incorrigivel e se reconhecia pela verdadeira patria “universo”.

¥ Segundo as fontes interrogadas, a informagdo ¢ contraditoria. Algumas bibliografias, tais como a de Catherine Douzou (“Paul
Morand”, em Catherine Douzou e Frangois Berquin (sob a diregdo de), Revista de ciéncias humanas, Lille, n° 272, outubro-novembro
2003, p.165-188), fazem alerta para uma publicagio em Pariz com essa pré-edigao. Existiria duas edi¢gdes do mesmo livro? Alem

«“» « »

disso, para evitar de tachar entre o “i” ¢ o “y”, utilizaremos a grafia de Dostoi¢vski adotada por Bernard Raffalli em sua edigdo de

« . »

Viagens (cit.) de Morand, mesmo que a primeira edi¢ao de Europa russa ortografasse o nome com um “y”.
? Tendo sido embaixador em Vicchy, em Bucarest e em seguida em Berne, Paul Morand revogou a libertagdo, sem salario ou pensao.
Ele se instalou entdo na Suiga. Como as acusagdes feitas contra ele nao tinham fundamento, ele nao queria sofrer condenagao, mas ele
levou dez anos (desde 1953) ao Consclho de Estado para anular, com efeito retroativo, a revocagdo que cle havia ferido.

19 Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 169. A respeito do desprezo que aflige Morand ao sair da Segunda Guerra mundial, ver

notadamente a recente obra de Michel Collomb, Paul Morand. Pequenos certificados da vida, Paris, Hermann, 2007.
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e ele passou de bom grado do quadro hipermoderno a narragao com pano de fundo historico.
No comentario que se segue da Europa russa anunciada por Dostoiévski, proporemos examinar
em que o clima subjacente a essa escrita amadurecida em amargura pode se identificar com o
contexto moral no qual Morand elaborou suas grandes obras de outra maneira, isto ¢, como
acabamos de ver, a partir de uma maneira mais classica e de uma interrogagao criptografada
do passado (sao as crises do seculo XX que transportam Morand). Nao ¢ por acaso, em nossa
opinido, que Morand —no mesmo ano em que trabalha na redag¢ao do “Gltimo dia da inquisigao”,
de “Parfaite de Saligny” e de Fouquet, notadamente encontrou refigio em um estado de espirito

religioso e previu o fim da Europa através de Dostoiévski.

Moscou em Chamas? A Ruassia em Morand

Seu pai nasceu na Russia'', Morand ndo se sentia particularmente proximo deste pais,
nao a ponto de, pelo menos, ver como uma segunda patria (lugar ocupado, em seu coragao, pela
Gra-Bretanha). Seus motivos eram em grande parte politicos, pois, como sabemos, por exemplo,
que ele fazia queixas aos surrealistas de terem se tornados trotskianos por uns, e leninistas por
outros'’. Entretanto, Morand alega sempre ter tido um adversario resolvido do bolchevismo
e ainda mais do trotskismo, uma posigao compreendida juntamente “com um grande amor e
uma grande admiragao pela Russia”: “creio em seu papel messianico e ¢ por isso que tenho sido
guiado pelas visdes apocalipticas de Dostoiévski'”. O vocabulario biblico do qual usa Morand
a respeito do autor de O idiota, mostra bem que Morand possui um interesse confinado ao
dominio espiritual e o insere consequentemente em uma ordem de ideias supraliterarias, onde
Dostoievski ¢, talvez, mais perto de Soloviev e Berbiaev que de Gogol ouTurgueniev.

Podemos seguir “o enorme amor e a enorme admiragao” de Morand pela Russia de
diversas maneiras em suas ficgdes, suas cronicas e seus escritos pessoais: atraves das descrigoes
comoventes de Sao-Petsburgo (Leningrado) que encontramos do “Museu Rogatkin” em A
loucura amorosa, ou ainda o interesse que ele manifesta sempre pelos bales russos de Diaghilev
na época de Aguas sobre as pontes (1954); atraves do retrato que ele traga do feudo-marechal
Souvorov “general avangado'””, em Montplaisir en histoire” (0 nome “Montplaisir” sendo uma
piscadela para Pedro, o grande'), ou mesmo as diferengas contidas no seu jornal inutil no que
concerne ao cenario cultural russo. Podemos seguir sua desconfianga com a mesma facilidade.

Em Flecha do Oriente, por exemplo, Morand narra uma aristocracia russa, o principe Dimitri

""" Ver Paul Morand, Entretiens, cit., p. 7. Morand conta que seu pai nasceu em Sdo Petsburgo e retornou a franga apés a guerra de

1870 para seu voluntariado; o av6 de Paul, jovem artesao fundidor de bronze, partiu para a Rassia em 1850 e tinha co-fundado a casa

Morand e Gonin, tornando-se mais tarde a fabrica imperial de bronze. Ele ficou na Russia ate 1900.

"” Enquanto que os menos interessantes entre eles eram suicidas. Ver Paul Morand, Entretiens, cit., p. 78.

13

Stephanie Sarkany, Paul Morand, cit., p. 221.

«

¥ Morand escreve Souvarov. Adaptamos a grafia com um “0” que nos lembra de maneira mais corrente o francés.

"> “A casa de campo de Pedro, o Grande, se chamava Montplaisir: este livro ¢ sobre literatura e scus jardins” (Paul Morand, Montplaisir

em littérature [1967], Paris, Gallimard, col.”ideias”, 1982, p.9). A leitura de Pedro, o Grande de Alex de Tolstoi proporcionou um

grande prazer em Morand em seus ltimos anos de vida.
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»,

Koutoucheff, que escolhe deixar sua Russia natal em 1915, e “habitar o ocidente”: “Nenhuma
ligagdo mantinha Dimitri a Russia [...] ndo encontramos com ele nem icones, nem samovares.
[...] ele sabia ser um homem moderno, um homem de poucas palavras, bem consciente. Ele nao
partilhava este gosto insalubre da noite que os verdadeiros russos tem, anjos da escuridao'®”. Em
sintese, Dimitri se tornou tao pouco russo quanto possivel.

Mas a Russia suscita emogbes mistas, uma mistura profunda de atragao e repulsao. E,
porém, a atragao que ele leva em Flecha do Oriente, enquanto que Dimitri, obsecado por uma
“nostalgia atroz e desesperadora”, nao pode resistir ao sonho da alma eslava em si. O personagem
russo nao pode ir impune ao encontro de sua natureza profunda: “falamos amiade do inferno
sovietico: nao ¢ nada comparado ao inferno que cada Russo possui em si'”.” Para Morand, a
Russia parecia grandiosa e bela para alem da sovietizagao: “A Russia sagrada, a grande Russia
vive, mais imensa, mais terrivel que nunca, mesmo que hoje nao a designamos mais que pelas
suas iniciais'®.” Dito de outra maneira, Pedro, o Grande, e Catherine II dominam largamente
Lénin e Trotski para Morand.

A Russia contemporanea, colosso socialista, nao sabia, entretanto, ser rejeitada, e
Morand era perfeitamente consciente disso. Vemos, no Jornal de um diplomata da embaixada,
abrangendo os anos de 1916 e¢ 1917, que Morand, entdao diplomata na cabine dos ministros
dos negocios estrangeiros, seguia de bem perto a atualidade sob a frente russa. Desde sua
chegada ao escritorio de manha, ele lia os telegramas de Petrograd decifrados durante a noite e
ia comunicar as novidades ao ministro Berthelot. “As coisas vao bem mal na Russia, escreve ele
em 13 de margo de 1917. Sera o comego do fim? Sem chances: no momento em que isso vai
bem do lado dos EUA, isso vai mal do lado dos russos'!”

1917 foi um ano crucial para o mundo, mas também uma etapa decisiva no olhar que
Morand deveria transportar para a Russia dai em diante. A geminagao com os Estados Unidos
lhe ¢ aqui ditada pelos sobressaltos da Historia. Retomemos a passagem de Campedes do mundo,
onde Morand enfatiza essa data importante: “1917, fim da Europa, comego do mundo! Grandes
mares. Péssegos milagrosos. A America e a Rlssia aparecem sobre a cena do universo e clareiam
como o sol sobre a lua. Os olhos de todos estao fixados sobre elas porque elas proferem, enfim,
as palavras novas: ajudemos-nos uns aos outros™!”

Eis que as palavras s3o langadas: o “fim da Europa”, e Morand como bom leitor de

'® Paul Morand, Flecha do Oriente, em Novelas completas, edi¢ao apresentada escolhida e anotada por Michel Collomb, Paris, Gallimard,

col. “biblioteca da Pléiade”, 1992 t. I, p. 687.
"7 Paul Morand, citado por Marcel Schneider, Morand, Paris, Gallimard, col. “por uma biblioteca ideal”, 1971, p. 166.
'8 Paul Morand, Flecha do Oriente, cit., p. 729.

" Paul Morand, Jornal de um diplomata da embaixada, 1916-1917, Paris, Gallimard, col, “branca”, 1936, p. 180. Ele escreve também
algumas linhas mais abaixo: “As novidades de Petrograd [sic/ continuam a ser detestaveis; toda parte oriental da cidade esta nas maos
dos insurgentes ¢ dos regimes revoltados. O Palacio de Inverno foi saqueado, o Palacio da Justica incendiado, digamos que os demonios
de Dostoiévski entraram em acdo” (Grifos nossos).

?* Paul Morand, Campedes do mundo, Paris, Grasset, col. “cadernos vermelhos”, 1990, p. 55. Podemos nos perguntar se a parafrase
da palavra de cristo “amai-vos uns aos outros” ¢ deliberada da parte de Morand. Este altimo, que idealizara a imagem da Europa do
seculo XIX ndo foi persuadido que 1917 tinha conduzido o mundo para uma revolugao. Vejamos o que ele escreve em 10 de julho de
1970 em seu jornal inutil 1 (cit., p. 414): “A revolugdo Mao estrangula o comunismo; a URSS também (retorno do tsarismo). Pobre

Marx! Todo o0 mundo retorna a 1900. Nio valia a pena, certamente... Revolugdo quer dizer: retornar a seu ponto de partida.”
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Gobineau, Nietzsche, Bloy e Spengler, se empenha antecipadamente em diagnostica-la. O
que ¢ revelador aqui ¢ o brago de ferro que comega entre os gigantes americanos e sovicticos,
fazendo de ambos um comego espetacular nas liderangas da cena internacional. Testemunha da
primeira linha de escalada das tensbes geopoliticas e da escavagao de trincheiras ideologicas,
Morand, o diplomata, imediatamente compreendeu que a Revolugiao russa fez alterar o
mundo e que 1917 viria a marcar o verdadeiro comego do século XX: “todos os valores antigos
desapareceram e o movimento dos poetas, dos pintores e dos escultores, que eram subjacentes
ou aproximados, desde 1905 ou 1906 passou ao primeiro plano. [...] A Europa teve os reinos
quebrados”'.”

Se as atividades de diplomata o colocaram alem do posto dos eventos politicos entre
as duas guerras, sobre o plano literario, Morand preferiu fazer reserva: “ele nao desceu na
arena politica para injuriar, [mas] ele permanece sempre ao nivel da arte.”” E particularmente
evidente em suas novelas “Eu queimo Moscou”, “O museu Rogatkin” e “a cruzada das criangas”,
que tendem a formar o que Stéphane Sarkany nomeia de um “quadro anticomunista®”. A
charge caricatural ¢ das mais mordazes, o que nao exclui um certo sentimentalismo (em “O
museu Rogatkin”, o narrador diz que Leningrado ¢ “talvez a mais bela cidade da Europa™”,
uma reflexao que, sob a pena de um viajante da espécie de Morand, nao deve ser tomada
levianamente). Em “Eu queimo Moscou”, Morand contribui com suas lembrangas de viagens
(duas ou trés entre 1923 e 1925) e de leituras (sobre tudo Claude Anet, Herbert George
Wells, Edouard Herriot, e claro, Dostoiévski®) para pintar um retrato da mulher, Vasilissa
Abramovna, descrita em seu meio, um meio composto de poetas e artistas militantes. Como
pano de fundo, Morand explora um tema que suscitou um vasto debate ideologico e politico
no periodo entre as duas guerras: o espanto que a Russia pos tsarista inspira no ocidente™.

Para sua grande surpresa, o narrador de “Eu queimo Moscou” descobre em torno de
Vasilissa Abramovna o que Michel Collomb chama de um “mundanismo proletariado’”, que
conservou alguns usos da boa sociedade pre-revolucionaria, tais como o habito de frequentar
hipodromos ou teatros com pegas de repertorio europeu. Certamente, a politica habita um
clemento de decoro para Morand®, e neste sentido, “eu queimo Moscou” dificilmente nao se

aventura sobre o territorio ideologico que encontramos no romance Eu queimo Paris (1928),

21

Paul Morand, Entretiens, cit., p. 67-68.

22

Stephane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 81.

2 Idem.

** Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 323.

»* Ver as notas de Michel Collomb em Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. 1, p. 969 ¢ p. 994-996. Se trata notadamente
da Nova Russia (1922) de Edouard Herriot, do jornal de viagem de H.G. Wells e Amor na Rissia (1922) de Claude Anet. Para o
personagem de Mardochée Goldvasser, Morand se inspirou em Maiakovski.

A titulo de indica¢do podemos pensar nas obras seguintes: Serge de Chessin, O apocalipse russo: a revolucdo bolchevique, Paris,
Plon-Nourrit, 1921; W.M. Kokovtzoff, O bolchevismo em obra: a ruina moral e economica nos paises soviéticos, Paris, Giard, 1931; Robert
Tourly, Através da nova Russia, Paris, Sirius, 1932; Henry Thiery, Atrds do decoro soviético, Paris, Ed. des Portiques, 1933.

*7 Michel Collomb, “notas”, em Paul Morand, Narrativas completas, cit., t.1, p. 994.

O escritor confessava a Stéphane Sarkany: “Nao perca de vista que, quando eu tomo um assunto, ou quando cu trago um novo
acordo, ¢ de um ponto de vista do artista, quer dizer,de um homem que se alegra com os contrastes das cores, ¢ que nao descja
tudo — como desejaria uma ideologia, por exemplo — os diminuir ou apaga-los. Nao deixe jamais o ponto de vista estético no que

me concerne. Isso explica as contradi¢des em todo o resto” (“Entretiens”, em Stephane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 233).
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resposta violenta de Bruno Jasnienski a narragao morandiana®. Mas Morand nio se acanha para
evocar a nova ordem social (um tema retomado em “A cruzada das criancas’”) descrevendo a
“nova Russia” em termos ostensivamente negativos. As condi¢des materiais parecem sordidas.
Assim, quando o narrador comega a narragao na casa onde vive Vasilissa Abramovna, ele
constata a insalubridade do local: “As escadas se apresentavam como toda escada russa desde
a nacionalizagao dos imoveis, ou seja, desde a Gltima varredura datada outubro de 1917°'” A
colonizagao que prevalece em Moscou faz de Vasilissa Abramonva uma privilegiada com seu
quarto de quatro metros quadrados, pois cada individuo tem direito no maximo a “espago
a¢reo de dois metros e vinte”, e todas as casa de madeira foram utilizadas como combustivel**.”
A moral dos Moscovitas dificilmente ¢ mais brilhante. No teatro Baumberg, durante uma
representa¢ao da Dama das camélias, uma cena comica nao alcanga a graga entre os espectadores:
“Estava prestes a testemunhar minha diversao, observa o narrador, mas observei, pela primeira
vez, que isso me ferira sempre, desde na Nova Russia, que ninguém ria. Isso dava aos loucos,
aos espectadores, a rua, um mal-estar desprovido de grandeza.’”” Ninguém se animava no pais
dos Sovicticos, nagao sobre autovigilancia onde o telefone foi substituido pelo samovar. O
alvo de Morand talvez nao seja tanto a Russia sovietica, mas sim o principio de regimentagao
totalitiria: “E prodigioso que a propaganda possa diminuir as grandes coisas’”, observa o
narrador durante uma perambulagao noturna onde ele percebe, atras das vitrines das boutiques
fechadas, as figuras de Lenine.

Um fato ¢ notavel: Morand, no qual seu coragao varia entre o individualismo e o
cosmopolitismo, receia o comunismo e a ditaduranarevolugao de 1917. A pulsao revolucionaria
sovietica brilha atras da satira da “cruzada das criangas”, mas a narrativa leva a um cenario
distopico onde a Franga se encontra nas maos dos Soviéticos™.

Por sua vez, o romance Campe5es do mundo registra, certamente, o advento do gigante
sovietico, mas eclipsado pelo verdadeiro colosso de entao, a confianga da America e a expansao
do capitalismo (uma Ameérica, todavia, proxima da quebra, a terceira parte do romance se
desenvolve em 1929). No periodo entre guerras, ¢, portanto, a descoberta da Ameérica que

¢ marcante para Morand. “A Ameérica me encantou, confia o autor a Jean Jos¢ Marchand em

> Romance publicado em folhetins , depois reprisado em volume em 1928. Eu queimo Paris, best-seller proletariado, era uma obra

de um jovem pocta revolucionario da vanguarda, Bruno Jasiesnki, que tinha deixado sua Pol6nia natal, inospita aos “ruivos”, e escrito
Eu queimo Paris aos 27 anos desde a Cidade Luz (ver a reedigdo de 2003 com o editor parisiense Le Félin). Por sua vez, “Eu queimo
Moscou” ¢ baseado em um estereotipo disseminado na ¢poca na opiniao ocidental (encontramos, por exemplo, em Marc Orlan em
A amazona Elsa): o papel assumido pelos extremistas judeus no regime sovictico sobretudo em sua “fase trotskista, de 1917 a 1925”
(ver sobre isso Paul Morand, “Entretiens”, em Stephane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 229). Para Jasienski, Morand personificava de
maneira detestavel “a elegancia do estilo dissimulante da falta de criagdo, o desprezo pelo tragico da vida, a recusa de crer em um
objetivo qualquer da existéncia” (Benoit Rayski, “prefacio”, em Bruno Jasienski, Eu queimo Paris, Paris, Le Felin, 2003, p. 8).

% “A cruzada das criangas” conta uma antecipagdo historica plena de fantasia. Morand imagina a Franga consagrada em uma “unido
de republicas soviéticas romanas”, apos a URSS ter dominado toda a Europa (Paulo Morand, Narativas completas, cit., t.1, p. 425)
Paul Morand, Narrativas completas, cit., t.I, p. 390.

Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 395-396.

Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 393.

Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 409-410.

Essa narrativa privilegia também um retrato do feminino: Pola, pioneira da Revolugdo universal sovictica, encarregada de uma

. ~ “« . »
missdo na “antiga Franga”.
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1971. Devo dizer que a primeira vez que cheguei a America, ao contrario de Duhamel que
¢ um velho radical francés, tudo me encantava, tudo me animava, tudo me surpreendia e
eu relinchava de alegria®.” Textos como U.S.4 1927 NovaYork, Campedes do mundo, as paginas
americanas de Magia negra e Bouddha vivo, Nada além da terra, Bug’o’Shea, “Morte de um rei de
sorte”, “Mr. U”, “Senhor Zero”, notadamente possuem o trago dessa curiosidade pelos Estados-
Unidos sinonimo, para o Morand do periodo entre as guerras, de atengao fascinada em diregao
a ascensao e pulsagdo de uma nova civilizagao enérgica’. Entre osYankees e Soviéticos, ¢ com
os primeiros que Morand descobre uma aceleragao do ritmo vital, um reservatorio de forgas
jovens e uma hipermodernizagao suscetivel de oferecer a velha Europa uma grandiosa saida,
o tempo de retomar o prumo e de entusiasmo apos um primeiro conflito mundial que a
“destruiu os reinos”.

Essa curiosidade de Morand em lugar da Ameérica nao se justifica, entretanto, a ela
somente o mutismo relativo ao escritor sobre Dostoievski. O temperamento de Morand diante
de seus modelos literarios ¢ algo tambem a ser considerado. Morand sublinha voluntariamente
a importancia que teve para ele a leitura de romancistas naturalistas, de poetas simbolistas, de
Balzac, Gobineau, Nietzsche, Wilde, Whitman, Masefield, entre outros, mas ele dificilmente
nao teceu longas consideragdes teoricas a proposito, nem definiu a arte romanesca como fez
Romain Gary com Pour Sganarelle. Se ele tantas vezes chegou a prefaciar as obras (pensemos
em Coronel Chabert de Balzac, em A ultima amante de Barbey D’aurevilly, em Femmes de 1900
de Jean Lorrain), ele ndo consagrou (ou pouco) monografias a estes escritores (a biografia
de Maupassant ¢ aqui uma exce¢ao). Morand, ensaista, permanece antes de tudo como um
cronista, um bisbilhoteiro, um tomador do instantaneo, mesmo seus escritos historicos
lhe fazem efeito de uma simples “vagabundagem [...] no passado®”. Também suas escolhas
narrativas depois de 1944 tinham elas com que surpreender o leitor acostumado a seu estilo

vivo e sincopado dos anos 1920 e 1930.

% Paul Morand, Entretiens, cit., t.I, p. 85. Morand acrescenta em seguida : “quando eu retornei, ha dois meses, me confundi quando

comparei, quando vi o horror que se tornou NovaYork, com a ideia de que tinha amado-a.” Seu fascinio pela nova Ameérica, sempre
intensa, foi passageira e circunstancial. A partir de “A Presidente” (1957), Morand traga um quadro desfavoravel de uma Presidente
de um partido puritano e delimitado. Seu desinteresse pela nagdo com a bandeira star seria firmado a partir de 1944, Morand
ficando abalado com a dureza com o qual os americanos condenavam o governo de Vichy. Quanto a obra de Georges Duhamel,
Morand contempla evidentemente em suas Cenas da vida futura (1930).

% E melhor falar de uma curiosidade e aten¢do fascinada no lugar dos Estados-Unidos do que uma americanofilia. Mesmo que
Morand se denominasse voluntario dos “nova-iorquinos montmartres”, seu entusiasmo ¢ atravessado por reservas, ¢ mesmo de
ofensas explicitas. Como nos mostra Ginette Guitard-Auviste, ele afirma: “Eu tive o suficiente deste paraiso de criangas gordas! Aqui
jogamos com as coisas. Eu quero ideias. A “seguranga em primeiro lugar” dos Yankees assassina o espirito” (Ginette Guitard-Auviste,
“Os livros”, em Marcel Schneider, Morand, cit., p. 158). Essa tirada americana vem de Brodsky, o mais russofilo dos “campedes”
americanos (ver Paul Morand, Campedes do mundo, cit., p. 103).

% Paul Morand, Montplaisir en histoire, Paris, Gallimard, col, “Brancos”, 1969, p.7.
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O escritor e seu jornal”

No fundo, s3o pesadas para o leitor as palavras que Morand emprega em A Europa Russa
a respeito do “pai da literatura contemporanea”, afim de bem avaliar a extensdo e a admiragio
que ele dedica a Dostoievski. Morand aborda o Jornal de um escritor especificando que se trata
de uma releitura®, o que implica uma experiéncia fundamental do escritor-leitor. O conjunto
da Europa russa inclui as marcas explicitas neste sentido. Morand reage a passagens precisas do
Jornal e tira as citagdes voluntariamente, as vezes assaz longas, e multiplica as referéncias com
fontes secundarias: Janko Lavrin (Dostoiévski: um estudo), Nicolai Berdiaev (Dialética existencial do
divino e do humano), Stepherson Smith e Andrei Isotov (O anormal de dentro), Andre Suares (Trés
homens), Alexandre Herzen (A Russia e o ocidente), Jacques Madaule (O cristianismo de Dostoiévski),
Nicolas Zernov (Trés profetas russos: Khomiakov, Dostoiévski, Soloviev), para citar apenas alguns
(seria trabalhoso citar todos). Morand releu o Jornal de um escritor inserindo-o em um campo de
preocupagdes politicas, religiosas e culturais. Essa atitude documental ¢ em si instrutiva: longe
de ser uma leitura de um interesse momentaneo, o Jornal de um escritor da origem, segundo
Morand, a todo um conjunto de reflexdes difundidas por varios anos e concernindo ndo somente
a relagdo romanesca a proposito de Dostoievski (ele engendrou, por exemplo, “uma raga de
herois epiléticos*'”), mas também o futuro da Europa, a confrontagio Ocidente-Oriente (e,
atraves dela, Constantinopla-Roma), o sentido da historia, em resumo, todo o desenvolvimento
de uma vasta e audaciosa visao do mundo que I¢é e experimenta Morand.

A atitude de Morand diante da forma do “jornal de um escritor” chama nossa atengao.
Morand, ele mesmo autor de dois jornais, dentre eles um postumo, nao parava de se interrogar
sobre as modalidades da construgao de si e da projecao de outro que subtende a escrita diaria.
Mas o jJornal de um diplomata da embaixada concerne, como bem mostra seu titulo, o servigo
diplomatico do jovem Morand e equivale antes de tudo como quadro de Paris durante a Grande
Guerra, com demonstragdes com toques humoristicos. O Jornal inutil, por sua vez, faz uma
dura aproximagao com a obra dostoie¢vskiana, em razao de sua intencionalidade postuma
(uma disposi¢ao testamentaria proibida a qualquer um que o consulte antes de 1° de janeiro
de 2000). Seguramente, Morand ndo empreendeu o projeto diario com a mesma veia que o
Jornal de um escritor, de onde, sem davida, uma boa parte de admiragdao que lhe inspirava a
essa obra. A liberdade consideravel e a autodetermina¢ao que eram concedidas a Dostoievski,

fazendo parecer que seu jornal tinha uma periodicidade variavel e passando espontaneamente

¥ Pode ser util relembrar do que se trata a questdo com o Jornal de um escritor. Recordemos da manchete da edigao de 1904 na

tradugdo de J.-W. Bienstock e J.-A. Nau: “Dostoi¢vski comega a publicar o Jornal de um escritor em 1876. Era uma espécie de gazeta
mensal, no género de bloco de Clémenceau [sic]: cada namero era exclusivamente composto de artigos de Dostoievski. Estes artigos
tratavam de questdes politicas ou literarias; o autor inclufa também romances e novelas, as vezes notas de carater autobiografico.
Ja, em 1873, sob o mesmo titulo Jornal de um escritor, Dostoié¢vski tinha escrito uma rubrica na Revista Grajdaninine (O cidadao) do
principe Mertchersky” (Fiodor Dostoi¢vski, Jornal de um escritor (1873, 1876 ¢ 1877) traduzido do russo por J.-W. Bienstock ¢ John-
Antoine Nau, Paris, Charpentier, 1904, s.p.). Acrescentamos a essas indicagdes que o jornal do escrito, por¢ao monumental da obra
dostoievskiana, ¢ o texto que se faz gloria do autor na Russia.

“ “Este jornal foi escrito muito cedo; é preciso ter tempo para reler [...]” (Paul Morand, A Europa russa anunciada por Dostoiévski, em
Viagens, cit., p. 791.)

41

Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 790.
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de julgamentos sobre a nagao russa ou a historia europeia a curtas ficgdes de sua propria
autoria, ndo eram para desagradar Morand. Pois este nao o percebia como hiato, mas sim uma
complementaridade, entre o autor de Os deménios e este do Jornal de um escritor, sua atengao
tem necessariamente se focado na postura definida por Dostoievski diante de nosso seculo,

/

aquela de um romancista isolado, independente e visionario. E sem duavidas que Dostoievski

22 Com a

suscitava admiragado de Morand enquanto “romancista radicalmente questionador
agitagao que tinha atravessado Morand ao sair da Segunda Guerra mundial surgiu um periodo
de interrogagao radical em que ele encontrou, em Dostoievski, um companheiro de mediagao,
de desilusao, e pelo proprio fato, de clarividéncia. O futuro parecia ilogico, mas, no entanto,
ele se ordena, embora nao seja dado a todos verem; eis o tipo de consolagao que Dostoievski
forneceu a Morand.

Outro elemento nos ajuda a compreender a inclinagdo de Morand pelo Jornal de um
escritor: seu apelo, crescente com 0Os anos, pela ortodoxia®”®. O tema da ortodoxia ocupa o
centro da leitura de Dostoievski em A Europa russa. No entanto, nao ¢ pela Russia, mas sim
pela Roménia e sua capital, no qual ele tragou um retrato da cidade inspirado e apaixonado em
1935, que Morand descobriu na ortodoxia uma religiao lhe parecendo garantir a conservagao
dos valores do ocidente**. Além disso, as obras dostoiévskianas, além de sua relacio com a
ortodoxia, sao apreciadas em termos de uma propensao eslavofila em Morand que lhe vem de
sua esposa Helene, princesa Soutzo, e que, por essa razao sem duvida, torno-se em diregao a
Bucareste ¢ a Roménia®. Ele se concentra, em suma, na atragao de Morand pela Europa oriental
e sua lentidao severa, seus contrastes (o luxo incontido ao lado da mais fria miseria), seu ar

pitoresco, e mesmo sua negligéncia curativa:

Vamos a Bucareste, portanto, para fazer, no declinio de nossa civilizagao capitalista, uma
cura de imprudéncia. Aprendemos a nao atribuir as coisas um valor apenas passageiro e um
prego relativo, ¢ que, em nossa época saturada de preocupagdes financeiras e econémicas,
¢ a tnica escola de charme aristocratico. Nos o vemos praticar este desprezo, que vai desde

o inconsciente, do cara-a-cara, do “dever” e do “ter”, bases solidas da nossa civilizacao

5

mercantil*.

Provavelmente muito mundano ou “incredulo” (segundo sua expressao), mesmo para
contemplar e abragar a veia mistica, este Morand deslumbrou pelas igrejas ortodoxas nao um
gosto menor por elas, em esteta iluminada, mas os charmes do patrimonio religioso bizantino. A
ortodoxia ¢, portanto, um dos aspectos cruciais na obra dostoievskiana que alimentam Morand,

sobretudo em 1948. Quando Morand rel¢ Jornal de um escritor durante seu confinamento

* Essa expressdo nos vem de Pierre Citti, em Contra a decadéncia. Histéria da imaginagdo francesa no romance 1890-1914, Paris,

Publicagao universitaria da Franga, col. “Historias”, 1987, p. 100.
“ Paul e Hélene celebraram seu casamento em 1927 seguido do culto ortodoxo. As cinzas do escritor repousam hoje na mesma urna
que aquela de Hélene no cemitério grego ortodoxo de Trieste.
* Ver Bernard Raffalli em Paul Morand, Viagens, cit., p. 576.
# Ver Paul Morand, Viagens, cit., “Bucarest”, notadamente p. 671 ¢ 672, a respeito dos monastérios em Bucareste.

% Paul Morand, Viagens, cit., p. 710-711.
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voluntario na Suica, no dia apos o estouro da Europa no qual ele se diz “viavo”, ele verifica a
amplidao de um apocalipse anunciado. Ele caminha desde os tragos misticos de Dostoievski
para anunciar uma posigao surpreendente diante de si: a Europa sera salva se ela se render a
autoridade da ortodoxia russa.

Constatamos aqui que Morand nao descobre absolutamente o mesmo Dostoievski que
Gide, mesmo que este ultimo faga parte das fontes que Morand consultou. Se ele faz alusao
aqui e ali aos romances dostoievskianos, Morand escolhe, no entanto, basear sua argumentagao
no Jornal de um escritor, um texto que Gide tinha rejeitado*’. A proposta do Jornal pode parecer
singular, mas Morand o toma bem seriamente: “Porque negligenciamos os avisos do homem
que profetizou a grande confusdo social russa de 19172*” Seu Dostoiévski ja estd menos
longe daquele de André Suares® ou de Albert Camus®’, mas se considerarmos a influéncia de
Dostoiévski sobre o desenvolvimento da obra morandiana, vemos a trazidas de volta ao clima
moral e as preocupagtes do pos-guerra do escritor.

A conclusdo de seu ensaio de 1948°' nos permite detectar uma simpatia que procede
de diferentes fatores reunidos: a independéncia selvagem de um escritor que sabia se mostrar
insensivel aos ataques no qual ele era alvo e se manter abaixo da briga por seu egoismo, por
seu livre pensamento (Dostoievski ndo tomava partido nem pelos eslavofilos nem pelos
ocidentalistas, somente pelas “pobres pessoas”). Do mesmo modo, Dostoi¢vski demonstrava
uma fidelidade a toda prova face-a-face de sua terra natal e cultivava um olhar intransigente,
tanto quanto uma ousadia polémica que Morand, sem ter ele mesmo praticado®, era bem capaz

de apreciar:

" Ver Andr¢ Gide, “Dostoiévski”: “Nos quinze {iltimos anos de sua vida, Dostoiévski se ocupara bastante da redacao de uma revista.

Os artigos que cle escrevia para esta revista foram reunidos no que chamamos de Jornal de um escritor. Dostoicvski, em seus artigos,
expunha suas ideias. Ele seria, lembra o escritor, bem simples ¢ bem natural de se referir sem cessar a este livro; mas, de tanto dizer
imediatamente, este livro ¢ profundamente decepcionante. Nos encontramos exposigdes sobre teorias sociais: elas permanecem
obscuras, ¢ sdo desajeitadamente expressas. Nos encontramos predigdes politicas: nenhuma delas se realizou. Dostoi¢vski busca
prever o estado futuro da Europa e se engana quase constantemente” (Dostoiévski, em Obras completas, Paris, NRF, 1932, t. XI, p. 209-
210).

“ Paul Morand, Montplaisir en Histoire, cit., p. 159.

* Retomemos aos termos favoraveis com os quais suares descreve o Jornal de um escritor: “De 1975 a 1877, cle [Dostoiévski] edita um
caderno periodico, no qual s6 cle ¢ o redator, ¢ que funda, subitamente, sua gloria. O jornal de um escritor obtém sucesso imenso. Ele
faz bem mais por Dostoi¢vski que todas as suas obras-primas juntas. Aos 56 anos, cle se torna a propria voz da Russia. Ele ¢ o escritor
nacional de seu pais. Em qualquer circunstancia cle fala, doravante,pela nagio: a proposito de Puchkin, ou de Nékrassov, a proposito
da guerra contra os Turcos, ou sobre os estudantes, os juizes. Ele tem para si o povo ¢ os letrados.” (André Suares, Trés homens. Pascal —
Ibsen — Dostoiévski, Paris, Gallimard, col. “Branca”, 1935, p. 194-195.).

* Camus foi menos severo que Gide: “Dostoiévski [...] definiu (em seu Jornal) um comunismo evangélico que podemos, sem
traigao, apresenta-lo como um socialismo no sentido amplo da palavra, estranho ao liberalismo mas enraizado na ideia de uma
responsabilidade de cada um e de todos para todos e de cada um” (Albert Camus, carta a Hugo Vitols, 1958, citado por Oliver Todd,
Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, col. “Biografias NRF”, 1996, p. 728).

*' Essaideia ¢ reformulada em Montplaisir en histoire, mas nao ¢ com cla que Morand finaliza o capitulo. Para concluir, Morand retoma
aideia de uma “Alianga de amor”, ja presente na primeira versao da Europa russa.

*> Pelo menos, ndo dirctamente. Em suas narrativas pos-guerra, tal como em Le flagellant de Serville (Paris, Livro de Bolso, 1972)
¢ “Parfaite de Savigny” (Paris, Gallimard, col. “Biblioteca da Pléiade”, 1992, t. II, p. 496-585) Morand resolve suas contas com seus
contemporancos através do desvio da ficgdo historica, enquanto que em seu Jornal inutil (cit.), onde cle abandona a reserva pelo qual
cle obriga ser ordinario, ele pode esvaziar sua f¢ dando de ombros: seu editor, como indica suas disposi¢des testamentarias, ndo pode

dispor do texto antes do ano 2000.
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O Dostoievski panfletario teria apagado o Dostoiévski romancista dessa acusacao de
niilismo langado por tantas criticas superficiais. Essa iniciativa superior ¢ a grande jogada;
atraves de seus comentarios dos eventos cotidianos, como sobre o realismo de suas fic¢oes,

se descobre uma alta tradigdo exoterica. Ele tinha somente um raio visual muito grande
Para Seus COIlteIrlpOré.IleOS.53
Morand nao minimiza a contribui¢do dos romances de Dostoi¢vski, pois o autor do
. ~ . / ’
Jornal de um escritor nao cessa de lhe aparecer como um romancista. Mas ele ¢ sensivel ao porte
filosofico do Jornal, uma obrana qual a Russia vai mais longe ainda que em todos os seus romances

reunidos, mais longe por sua clarividéncia politica e por seu ardor patriotico:

Tudo o que fez sucesso do romance russo na Franga, nos anos 1880: o gosto pelos
contrarios, as intermiténcias da loucura se cruzando com as do coragao, etc., desapareceu
com Dostoievski desde que sua patria foi posta em jogo. Ele era absolutamente convencido

/
de sua exceléncia: “Somente ela tem o dom da simpatia universal”; “E a tnica nagdo, talvez,

capaz de se colocar no lugar da humanidade.”*

Essas linhas nos ajudam a compreender a que ponto a literatura para Morand, que nao
tinha, no entanto, nada de escritor engajado, ndo se resume nunca unicamente a literatura, mas
permanece sempre aberta as relagdes internacionais e a historia como talvez a cronica. O Jornal
de um escritor, no qual Vogii¢ assinalara ja desde os anos 1880 a caracteristica de inclassificavel*,
reune a sintese das ideias politicas, sociais e literarias de Dostoievski, decoradas com anedotas e
reminiscéncias tiradas de sua vida pessoal. Refletindo em alternancia em estados de entusiasmo
e de desanimo, o Jornal conheceu seu sucesso entre seus primeiros leitores russos, para alem de
discussoes que ele poderia suscitar, em razao da voz pulsante que cada um amava e reconhecia
nele, notadamente na homenagem a Puchkin®®.

A'ideia de Dostoiévski profeta foi sugerida a Morand por Berdiaev: “O destino historico
da Russia justificou a profecia dostoievskiana: a Revolugao teve lugar em larga medida segundo
Dostoiévski [...] [ele] foi o arauto do espirito revolucionario no processo de realizagao®”.
Entretanto, se Berdiaev tinha Dostoié¢vski como um dos primeiros pensadores russos de seu
tempo, lhe considera, contudo, erréneo sobre o plano da profecia politica e conclui que suas
grandes ideias sao procuradas em seus romances. Essa ndo ¢ necessariamente a visao de Morand,
que permanece deslumbrada pela abrangéncia do “raio visual” dostoi¢vskiano, ao qual somente

um recuo historico poderia dar razao. Mas Morand se entrega entao a uma leitura amarga dos

**  Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 818.

** Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 810.

* Nem tanto jornal, nem tanto revista, a obra aparenta ser mais um oraculo de Delfos ¢ uma enciclopédia (ver a quarta parte do
ensaio sobre Dostoi¢vski). Em nossa edi¢ao de referéncia: Eugene Melchior de Vogii¢, Os romancistas russos, trad. em inglés por J.L.
Edmands, Boston, D. Lothrop Company, 1887, p. 195.

* Eugéne Melchior de Vogiié, Os romancistas russos, cit., p. 196. Morand fala dessa homenagem nestes termos exaltados: “¢ um
momento importante na historia da Russia, sua data, 1880, toma lugar, gragas a Dostoi¢vski, na lista ja longa de manifestagdes
panslavas, permitindo enquadrar sua ¢poca justamente com a nossa” (Paul Morand, A Europa Russa, cit., p. 809).

* Nicholas Berdiacev, O Espirito de Dostoiévski, citado por Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro no jornal de um Escritor (1881).

Consideragdes sobre a profecia de Dostoiévski”, em Estudos sobre Dostoiévski, Toronto, vol. 7, 1986, p. 20.
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eventos da historia recente e seu deslumbramento pelas “profecias” dostoievskianas se mesura
em relagdo as convicgdes e ao ressentimento que o anima entdo. Em sua angustia e afli¢ao
no periodo pos-guerra, ele afirma sua busca pela historia, refigio do presente que o desola
e o exila, mas também finge para seu acerto de contas. E assim que podemos ler o Flagellant
de Seérville: Morand endossa com esse texto um romance sobre a Segunda Guerra mundial,
mas alegoricamente situado na Espanha dos tempos das campanhas napolednicas. Don Luis,
cavalheiro de Marmenne colocando suas grandes esperangas na Franga, se recusa a retornar
aos Franceses quando seus compatriotas estao lutando com as dificuldades da ocupagio, da
resisténcia, do exilio e da derrubada da alianca’®. Sua reclusio ¢é, disfarcadamente, a mesma
de Morand. Ao contrario, na Europa Russa, o estilo visionario de Dostoi¢vski lhe inspira a uma
comparagao em termos bem contemporaneos: “Ele [Dostoievski] ¢ parecido com um aviador
que, do alto de seu voo, contempla a destrui¢ao do planeta e veria juntar aos seus pes a gigantesca
nuvem-cogumelo da altima bomba atémica™.”

De maneira geral, a profecia de Dostoicvski se choca com as solidas resisténcias.
Michel Cadot cita o caso limite de Nabokov, célebre por suas investidas de odio contra os
autores consagrados, que viam em Dostoievski “um profeta, um jornalista fofoqueiro, e um

impetuoso comediante®”

. Com o autor de 4 vida real de Sebastian Knight, o adjetivo “profeta” e
evidentemente dos mais pejorativos. No entanto, a critica tende a reconhecer em Dostoiévski
uma capacidade visionaria quando se trata de sondar o mistério da alma humana e de suas
demeéncias (o romancista prolongou o trabalho dos romanticos e inventou o “suicidio metafisico”,
afirma Morand); mas a critica se mostra muito mais reticente, at¢ mesmo cética diante da
profecia politica do escritor. Morand defende assim uma posi¢ao que esta longe de ser unanime.
O fato de que ele insiste menos sobre a justica profetica do escritor russo, na segunda versao de
A Europa russa, diz mais sobre o clima moral do qual Morand estava inserido em 1948, mas que
era ja suavizado em 1969°'.

Que empreguemos credibilidade ou nao as predigdes politicas de Dostoievski, o fato ¢
que uma grande originalidade emana de seu Jornal, sobretudo na forma pela qual se exprime sua
arte da adivinhagdo. Trata-se de uma “profecia” estética, emitida por um escritor que “sonhava

62

tudo por sua patria®”, como indica Michel Cadot,

[...] o leitor de hoje como aquele de 1881 nao pode se abster de ver [no jornal de um

escritor] uma espécie de testamento espiritual. Ela ¢ tao mais inclinada que, nestes textos
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Paul Morand, Le Flagellant,cit., p. 3.
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Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 793.

% Vladmir Nabokov, citado por Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro”, art. Cit., p. 21.

" O novo titulo difere ligeiramente do original: “A Europa russa anunciada por Dostoi¢vski em seu Jornal de um Escritor.” Essa
“vagabundagem no passado”, que se tornou um capitulo entre onze outros sobre Napoledo, Talleyrand e Stendhal notadamente, tem
apenas uma dezena de paginas, comparavel aquelas quarenta paginas na reedi¢do do ensaio de 1948 com Robert Laffont. Morand
renuncia a divisao em quatorze capitulos ¢ reduz seu texto em um s6 bloco, que se torna o décimo capitulo de Montplaisir em historie.
O texto toma as mesmas ideias, mas as frases foram remancjadas. O tom ¢ menos peremptorio, menos afirmativo, mas o fundo
da argumentacao ndo mudou. No conjunto, Morand assumiu um ganho de legibilidade em sua argumentagdo, mesmo que varias
informagdes sobre o caminho tenham sido sacrificadas, notadamente aquelas contendo as fontes secundarias.

% Paul Morand, Montplaisir em histoire, cit., p. 8.
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como nas precedentes distribui¢des deste estranho jornal, o escritor se coloca sempre como
profeta. A poesia moderna, certamente, nos acostumou a procurar no poeta a pintura do
invisivel, a mensagem para aléem, o anunciador dos tempos que estao por vir: Puchkin,
Blake, Holderlin, Nerval, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Block sao, cada um a sua maneira,
adivinhos, profetas. Mas a originalidade do jornal de um escritor ¢ que este vasto conjunto
de textos onde Dostoievski insere pequenas e admiraveis ficgdes, se apresenta como uma
cronica de uma atualidade onde se figuram tanto a politica da Russia e da Europa, as noticias
os eventos mundiais, as questdes religiosas ou culturais, mas também todo o estranhamento
do presente, sob uma forma completamente e constantemente subjetiva, sempre bastante
polémica, e sobretudo orientada segundo alguns axiomas fundamentais que percorrem tao
bem tanto a obra jornalistica quanto a obra romanesca: o espirito da profecia ¢ um destes

axiomas privilegiados que dao, ao conjunto da obra, um carater profundamente poctico, se

admitirmos que a poesia ¢ a ligagao estabelecidas pelas palavras entre o real ¢ o imaginario.®’

Sem duavidas, numerosos propostos de Dostoievski no Jornal de um escritor, se
mostraram desconcertantes, sobretudo quando se misturam as marcas do idealismo cristao,
do nacionalismo da grande Russia e do antissemitismo extravagante®’. Mas Morand, no lugar
de lhe ser importunado, continua a ver um “verdadeiro Mané-Thécel-Phares do século XIX.*”
E, portanto, um trato de sua personalidade que ilumina melhor a sedugao que se opera em si
atraves de Dostoievski: seu sentimento de ter “perdido o charme de todo planeta” e “condenado

ao fim®®”,

Europa 1948: inventario antes da destruigio

Para Dostoievski, se ele conta ter detestado sua estadia na Europa, isso ndo quer dizer,
entretanto, que ele tenha se tornado adversario da Europa. As paginas do jornal deixam mesmo
afluir sua esperanga de uma ressurreigao do continente, um desejo que nao escapou a Morand,
torturado por uma nostalgia incuravel da Europa anterior a 1914. Defensor do colonialismo e
do colaboracionismo, tdo estranho que isso possa parecer aos nossos dias, Morand de qualquer
modo falhou em seu encontro historico com seus contemporaneos, pois uma vez passadas as
horas de gloria que fazem dele no periodo entre as duas guerras um Scott Fitzgerald francés, ele

teria doravante exposto os julgarnentos inflamados lhe tendo rigor de seus enganos petainistas e

# Michel Cadot, “O discurso sobe o futuro”, cit., p. 19.

¢ Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro”, cit., p. 28, a obra de Morand ¢ infelizmente repleta de consideracdes depreciativas ao
encontro dos juizes. Esse era um dos grifos de Bruno Jasiesnki; ¢ um dos lados de sua obra que menos tem envelhecida.

% Paul Morand, Montplaisir em histoire, cit., p. 8. As palavras “Mane, Thecel, Phare” (“Teus dias sdo contados, tu encontrou muito leve
na balanga, teu reino sera partido”) segundo uma interpretagdo do profeta Daniel, tinham servido a condenar Baltazar, o tltimo rei
da Babil6nia, depois de seu célebre festim. Sitiada por Cirus em sua capital, o monarca se rende a uma orgia com seus cortesaos ¢,
por uma fanfarronada de impiedade, fez servir sobre as mesas os vasos sagrados que Nabucodonosor tinha antigamente removido do
tempo de Jerusalém. Essa profanagao mal cometida, Baltazar viu com horror uma mao tragar sobre a muralha, de mancira exaltada,
as trés palavras misteriosas. Na mesma noite, a cidade foi tomada, Baltazar morto ¢ a Babil6nia dividida entre os Persas ¢ os Medos
(Fonte: www.abnihilo.com , consultado em 14 de junho de 2007).

% Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, col. “Imaginario”, 2001, p. 14.
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antissemitas. Ele tinha acabado de adotar, antes tarde, o que Michel Collomb nomeia como sua

“postura de velho schnoke

67

O fim da Europa foi uma das obsessoes do pés—guerra em Morand. Em uma entrevista

com Stéphane Sarkany ele explica seu pessimismo: “Creio que a Europa ¢ um continente perdido

e que seu papel nao sera nunca mais o que foi. Duas guerras como essas que vivemos, onde as

responsabilidades sao, de qualquer forma, absolutamente iguais, sao suficientes para destruir

um continente; elas foram suficientes para acabar com a Greécia®.” A consciéncia deste declinio

lhe veio cedo. Desde 1935, ele tomaria a postura de testemunha de uma Europa ainda nao tao

distante, mas ja desaparecida:

Nos que conhecemos a vida noturna na Europa da inflagao onde se confundiam as classes
e as ragas, no tempo do dinheiro artificial, no tempo das tolerancias e dos abandonos, das
policias complacentes, dos costumes simplificados, e de mulheres nuas, nos nao podemos
entrar nestes lugares de prazer sem melancolia [os cabares da noite de Bucareste]. Desses
anos loucos nao resta nada (felizmente de qualquer maneira), nada que alguns raros destrogos
que completam nas linhas abstratas e sempre parecidas estes gestos de quinze anos atras que
foram, doravante, avidos, frenéticos, e que hoje nao sdo mais que uma convengao morta e

congelada.®”

Essa fuga do tempo (tempus fugit) constitui, entretanto, apenas um aspecto do problema.

A fuga ¢ mais profunda, pois em Jenises, seu tltimo livro publicado em vida, Morand se intitula

francamente como “o vitvo da Europa”:

E o destino, ou ¢ minha falha: acontece sempre quando somos apagados, desde o comego,
ja foi terminado, eu vi o fim do seculo XIX, este de uma ligao secundaria que duraria para
sempre (1902); este do servigo de um ano (1906); o desaparecimento do ouro (1914), eu
vi morrer varias reptblicas e um Estado; e dois imperios se acabarem; sobre meus olhos
desapareceram um rebanho de renomados solidos ou irracionais, e algumas glorias. Estou

condenado ao que ¢ finito; isso ndo ¢ somente o fato de uma grande era, mas de uma

fatalidade no qual eu sinto seus poderes. Eu sou o vitvo da Europa70.

Nao era habitual de Morand se servir de grandes 6rgaos nem de versar pregagées, mas

ele o fazia mesmo quando chegava a profetizar um futuro sombrio para a Europa:

Hoje, que o ocidente chegou ao pentltimo grau da superprodugao, da velocidade, da anemia
e da neurose entrevista, como remedio Gnico a uma catastrofe proxima, a necessidade de
diminuir o ritmo da vida, de refrear suas necessidades e de nao ceder a todas as exigéncias
da matéria, se tornaria voluntaria para a Asia, The demandando seus segredos da sabedoria
antiga. Mas a Asia abandonada e pacifica desapareceu, o mundo inteiro hoje vive doravante

o signo da maquina, da maquina inepta e sem vida, monstruosa projegao da alma politécnica

67

68

69

70

Michel Collomb, “Prefacio”, Paul Morand, cit., p. 1.

Paul Morand, “Entretiens”, em Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 232.
Paul Morand, “Bucarest”, em Viagens, cit., p. 680.

Paul Morand, Venises, cit., p. 14.
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do construtor [...] Um dia chegara talvez onde nao haja mesmo nem Ocidente nem Oriente,

mas uma so miseravel nagao terrestre interrogando o espaco interplanetario com pedagos

de sinais luminosos”'.

O paradoxo nos ¢ evidente: Morand, que se entusiasmou com a velocidade e as
novidades tecnicas, como poucos escritores de sua geracao fizeram, se inquictou diante dos
perigos de uma civilizagdo da maquina. Mais Dostoicvski também ¢ compreendido assim em
materia de logica paradoxal. Querendo um amor passional a Cristo, ele nao ofereceu menos,
atraves da figura de Ivan Karamazov, um grande defensor do ateismo.

Outro paradoxo tem grande importancia para Morand, pois ¢ ele, em boa parte, que
presta uma caracteristica espetacular aos escritos de Dostoievski: o autor do Jornal de um escritor
teve, como efeito, sua predigao sobre o declinio da Europa ao mesmo tempo em que este vivia
os momentos prosperos. Para Morand, a genialidade da adivinhagao dostoievskiana afeta entao
em seu ponto mais alto: “Em face desta Europa triunfante que ocupa dois tergos do globo, um
homem se dirige, um Russo, pequeno, magro, pobre e doente, e com uma seguranga tranquila,
langa seu veredito: ‘a Europa esta condenada a morte’ .

O fim da Europa que assombra Morand ¢, portanto, o fim de sua Europa. Toda uma

outra era comega para ele a partir de 1944, onde “a parte da sombra ganha sobre a do sol”:

A segunda parte de minha vida e de minha obra comeca na segunda guerra. Acaba [sic] a
alegria de viver, as viagens: se duplicam sobre mim mesmo e retorna em minha verdadeira
natureza, a minha infancia, a selvageria [...].

Vinte anos de solidao, de exilio moral, de causas perdidas, de um homem que, pelo fato de
sua carreira, das circunstancias exteriores, tinha vivido como dizemos, difundido, palavra
assustadora, mas que estigmatiza a coisa. O que esta de fora, o que me importa mais ¢ a
parte da sombra ganhando sobre o sol; de onde sao meus livros escritos entre 1944 e 1960:
Le flagellant de Serville, O ultimo dia da inquisi¢do, Hécate e seus caes, as Narrativas do coragao, a

biografia de Fouquet, que ¢ a historia da faléncia apos o triunfo”.

A historia da Europa, vista aos olhos de Morand, ¢ também esta de uma “faléncia apos o
triunfo”. A partir de 1876 a Europa se torna “o passado”, ela criou os “tipos nobres” do Francés,
do Inglés, do Alemao, mas se revela ja incapaz de engendrar o “homem do futuro™”.

Ao longo de todo seu ensaio sobre Dostoicvski, Morand se opde a Gide (um autor

que ele nunca levou a sério”) e percebe, no fundo de seu desespero, a imagem de uma Russia

"' Paul Morand, “Oriente contra ocidente”, Cartas de identidade, Paris, Grasset, 1931, p. 205-206.
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Paul Morand, Montplaisir en histoire, cit., p. 160.
7 Paul Morand, “Dialogo. Das noites ndo tdo brancas (Entrevista com Jean Dutourd ¢ Erik Oliver)”, em Marcel Schneider, Morand,
cit., p. 215.

™ Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 792.

7> “Gide se fez, alternadamente, de Nietzsche, de Dostoiévski, de Maeterlinck, de Claudel, de Romain Rolland; muito raramente
de Gide. Sua “Eu te odeio familia”, vem daquilo que tem muitos pais” (Paul Morand, Jornal inutil 1, cit., p. 343, 16 de janciro de 1970).
“Gide, um idiota, mau habito do liceu, prolongado em sua coragem,um idiota de ideias ¢ de personalidades mais fortes que ele:
Conrad, Dostoi¢vski, etc., ao lado dos quais ele agitava as sensibilidades francesas que ignoravam ainda estes grandes nomes e que cle

tinha como ponto de referéncia, um dos prmeiros” (Jornal indtil 2, cit., 21 de abril de 1974, p. 234).
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eterna (ndo mais a Russia dos Sovieticos), crista (comparavel ao protagonista de O Idiota de
Dostoievski), portadora dos germes da ressurrei¢ao. A Europa russa anunciada por Dostoiévski
nao poderia ser lida sem ter em conta a metamorfose que se opera no universo narrativo de
Morand. “Um vento novo sobra sobre seus personagens: este da loucura”, constatava Pierre de
Boisdeffre em 19567°. Até entdo, Morand tinha usado um estilo complicado e uma psicologia
simples. A partir de agora, seu estilo se torna mais classico e a psique de seus personagens mais

abundante e mais sondada. O Morand do pés—guerra é préximo de Dostoiévski.

(@) apocalipse segundo Dostoiévski

Essa proximidade com Dostoievski parece favorecida pelareleitura do Jornal de um escritor,
que Gide muito rapidamente rejeitou, estima Morand. Com o reftgio, essa obra inclassificavel
se impde por suas adverténcias sobre o desmembramento interior da Europa; ¢ seu lado “Mané-
Thécel-Phare”. Mas o reflgio beneficia igualmente seu plano estetico, a compreensao da “imensa
obscuridade do coragao humano, seus enigmas, suas deméncias’”, um aspecto que Morand
propoe cavar com protagonistas na interioridade complexa como Don Esteban ou Don Luis,
pois as ideias que saem do Jornal de um escritor seriam reencontradas também no apice da obra
romanesca’®. Para Morand, Dostoiévski permanece como “um romancista que cava ao fundo de
todos os problemas humanos e compreende aquilo que a vida em sociedade, por ela, se abre na
politica.”” E dessa maneira que a prosa “visionaria” e “convulsiva” de Dostoievski, essa “epilepsia
que ¢ seguida de suas crises”, exerce talvez a maior influéncia sobre o desenvolvimento das
tecnicas narrativas de Morand. Dostoievski deu, em sua visao da Europa, a coeréncia, talvez

apocaliptica, de um romance:

Depois de tudo, a politica ¢ talvez apenas um romance para ele, um romance com suas
peripécias, sua galeria de retratos, suas digressdes que trazem de volta a um axioma genial;
inverter as existéncias individuais ou liberar os complexos coletivos ¢ talvez, nos dois casos,
criar mitos e abordar sobre angulos diferentes um mesmo problema: este do homem em

face de seu destino; as nagdes nao seriam elas apenas marionetes gigantes de um demiurgo

dramaturgoso?

Morand retoma o mesmo argumento na segunda versao da Europa russa: “Dostoievski
nao ¢ um ensaista politico, suas profecias nado devem nada ao pensamento especulativo, ¢ um
romancista que penetrou até o fundo do coragao dos homens e, por isso, se desencadearam
na politica®” Que ele faga obra de ficgao ou de critica social, Dostoiévski, este romancista

superior, fez sempre uma de visao e de sintese.

7 Pierre de Boisdeffre, “Prefacio”, em Ginete Guitard-Auviste, Paul Morand, cit., p.11.

77 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 790.

7 Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 791.
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Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 792.
0 Ibid.

$'" Paul Morand, Montplaisir en histoire, cit., p. 160.
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E entdo a historia do “fim da Europa” que Morand ¢ atraves do Jornal de um escritor e no
qual ele retrata metodicamente as principais etapas: primeiro, a desarticulagao da “diplomacia
classica” (as aliangas entre os estados sao dificeis por causa das fronteiras invisiveis que tragcam
os limites e que contradizem as fronteiras visiveis®); em seguida, a degradagio social causada
por esse individualismo de Estado que ¢ o nacionalismo e pela descristianizagao (que coloca o
individuo sozinho diante das forgas coletivas e o torna a presa do socialismo; a burguesia, se
tornando dispersa, sera devorada pelas massas trabalhadoras); enfim, a incapacidade de Roma,
da Franga, da Inglaterra e da Alemanha de impor suas leis aos outros e de fazer nascer o homem
futuro. A supranacionzalizagao sonhada por Morand em seu cosmopolitismo literario e historico,
mas viciado por sua fidelidade a Pierre Laval e a germanofilia de Helene, se transforma em
banimento, em hostilidade dirigida contra si pelo bom numero de seus colegas (a excegao,
notavel, dos jovens “hussardos”). O pensamento de Dostoievski se eleva “acima dos problemas
atuais” e oferece um “dominio da fe e do amor”, uma promessa de “alianga”, pois o Cristo
russo de Dostoievski quer a felicidade da Europa pela simpatia e a sintese, por um “clima novo”
(extinto de violéncia) e, consequentemente, um messianismo preocupado nao em conquistar,
mas em ressuscitar a Europa. Morand chama assim seus votos uma transfiguragao sagrada, uma

transformagao da Europa.

O cristianismo devera ainda se desenvolver como alguns nacionalismos e mesmo alguns
internacionalismos? Se pergunta Morand. Como nao remeter pelo pensamento a essa
idade do ouro onde um Oriente nao dividido se ligava a um Ocidente Gnico por um mapa
mundi simplificado? Dostoiévski sonhava com isso quando ele compreendia sua voz e
Soloviev tambem quando, no mesmo momento, ele pregava a uniao das Igrejas e clamava:

“O nacionalismo extremo destroi uma nagao [...] o cristianismo permite transcender os

. . 839
nacionalismos®®”.

Morand, sempre prejudicial que permanece sua obediéncia vichyosa, critica os europeus
de seu tempo de ndo ter precisamente sabido “transcender os nacionalismos.”

“Dostoiévski elimina, portanto, a franga e a substitui*””, constata Morand. Nao ¢, no
fundo, o mesmo que fez Morand em 19487 Sua releitura de Dostoievski, a0 mesmo tempo em
que ela ajuda a definir um clima novo para seus romances, lhe serve também para exortar sua
amargura. A Europa russa anunciada por Dostoiévski permanece como um livro surpreendente
na obra de Morand. Uma tal mistura de politica utopica e de marcas misticas nao parece se
encontrar em outro lugar em sua obra. Como bem notou Bernard Raffali, se trada d um
“livro breve, ardente, um pouco louco, excessivo, bastante inesperado da parte de um homem
reputado e circunspecto™.” Excessivo e inesperado, o livro ¢, entretanto, de uma importancia
assaz ténue em toda obra morandiana ou mesmo para os pesquisadores cujo trabalhos versam

sobre Dostoievski na opinido literaria francesa. A importancia deste texto, indubitavelmente
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 794.

% Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 813.

% Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 800.
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Bernard Raffali, “Apresentagao” em Paul Morand, Viagens, cit., p. 787.
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fascinante, entretanto, se situa em outro plano. O livro revela em Morand um grande leitor de
Dostoievski e reflete o estado de espirito de um homem amargo, amargurado, “sem charme”,
nunca transformado. Podemos ver nele um percurso em prosa livre e apocaliptica da Europa
galante, pois ela ¢ tanto questao do destino da Europa quando em Dostoicvski. Mas, tao amargo
como parece, Morand nao professa a amargura. Ele p6e em obra o que Jean-Louis Bory chama
de uma “melancolia da inteligéncia”: “Melancolico inflamado, Morando ¢ desencantado, sem ser
desencantador. Pois ele esta autorizado, quaisquer que sejam as opinides sobre o Ocidente e o
futuro da civilizagao crista, a apreciar, com ou sem deleite moroso, seus gracejos rapidos, sua
curiosidade incansavel, sua inteligéncia aguda, sua magia branca®.”

Obra singular e atipica na obra de Morand, 4 Europa russa anunciada por Dostoiévski nasce
da desordem intima do autor consecutiva a conferéncia de Yalta. Apesar do seu atipico tom, o
livro ndo corresponde as preocupagdes passageiras. Em 15 de dezembro de 1949, Morand o

retoma depois de ter visto um filme de Andrei Tarkovski:

O filme russo Andrei’ Roublev, sobre pintura de icones. A arte dos russos para manusear os
/.

fumos, os fogos, as tochas, os desfiles, todas as massas. E o retorno do Evangelho a essa

Moscou anunciada pelo Jornal de um escritor, de Dostoievski. J.-L.B., retorna a Russia e

anuncia desde o Gltimo setembro, essa evolugao religiosa®’.

Uma anotagao de mesma ordem pode ser lida na data de 9 de maio de 1975: “Admiravel
o O que eu creio de Maurice Clavel. Marx tinha razao de considerar a religido como inimigo
numero 1 dos Sovietas. Nisso, Clavel se assemelha ao Jornal de um escritor, de Dostoiévski;
todos os dois anunciam a chegada, na Russia, de um nacional-misticismo®™” A “alta tradigao
exoterica”, no qual Dostoievski deu um exemplo dos mais eloquentes, chegara talvez la onde
o supranacionalismo se perdeu no seculo XX: a preservar, para a Europa, a faculdade de “se
colocar no lugar da humanidade”. Mas a Europa que julgara Morand, morto em 1976, ¢, a seu

modo, metamorfoseada durante trinta anos.

BERGSON, P. Dostoiévski le prophéte. Remarques sur I Europe russe annoncée par Dostoiévski
(1948) de Paul Morand. Tangence, n® 86, 2008. Disponivel em < http://www.erudit.
org/revue/tce/2008/v/n86/018627ar.pdf > Acesso em 18 de setembro de 2016.

% Paul Morand, Jornal inutil 1, cit., p.326-327.
$7 Paul Morand, Jornal Inutil 1, cit., p. 326-327.
% Paul Morand, Jornal inutil 2, cit., p. 515.
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