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UM HOMEM 
SEM PROFISSÃO

notas sobre as memórias de Oswald de Andrade 
 

Venus Brasileira Couy

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como 
elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão 
duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de geração em 
geração? Quem é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem 
tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência?

Walter Benjamin

ensaio

Marcel Proust
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Um homem sem profissão – sob as ordens de mamãe (ANDRADE, 1990) torna-se, 
conforme aponta Mário da Silva Brito (1990), quase um livro póstumo. A publicação 
da obra ocorreu em 1954, pouco antes da morte de Oswald de Andrade, que pretendia 
à maneira proustiana escrever as suas memórias. Talvez se Oswald tivesse optado por 
escrever em vez de viver a vida, como Proust encerrado no castelo e, sobretudo, no 
quarto forrado de cortiça, o qual impedia que qualquer ruído mal vindo atrapalhasse 
o trabalho, conseguisse também criar em vários volumes as suas memórias, o seu 
tempo perdido...

Curiosamente, é sob as ordens da mãe, figura emblemática e recorrente na vida 
e obra do autor, que Oswald se propõe a escrever as memórias e, já de início declara 
- ainda que o coração estivesse aberto à vida - que se trata de um “livro da orfandade”, 
no qual o sujeito guiado pelo desamparo e pelo desconsolo diante da morte da mãe, 
aposta na rememoração: “Este livro é uma matinada. Apesar de ser o meu livro da 
orfandade. Em 1912, chegando da minha primeira viagem à Europa, e encontrando 
morta minha mãe, nos mudamos logo de moradia, eu e meu pai. Ao fechar o aposento 
dela, já com a casa vazia de móveis e pessoas, me ajoelhei para beijar o chão, no local 
onde mamãe falecera. Mas meu coração sorria para a vida”. (ANDRADE, 1990, p. 19)

Assim, é sob o signo do luto e até mesmo de uma certa melancolia que Oswald 
rememora o passado e, como um bom antropófago, deglute as memórias, escritas 
pela insistência do amigo Antônio Cândido, que o fez jurar que escreveria “este diário 
confessional” (ANDRADE, 1990, p.21). Da ficção à confissão desfilam pela galeria 
familiar antepassados históricos, inumeráveis parentes, tios, tias, primos, primas, 
avós, o pai e, especialmente, a mãe, configurando o fabulário familiar oswaldiano: 
“De Minas vinha também, nas histórias das criadas, das tias e das crianças, um resto 
de folclore místico, com sacis, assombrações e mulas-sem-cabeça e muito caso de 
escravo. Do Amazonas tudo desaparecia ante a selva e suas feras. De qualquer lado para 
onde girasse minha curiosidade de criança, alimentavam-na do mais rico material da 
imaginação e da realidade brasileira. No dia-a-dia de meus estudos e do meu primeiro 
futebol, São Paulo contrastava com aquele fabulário familiar”. (ANDRADE, 1990, p. 
30-33)
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Para além de uma certa nostalgia do Oswald adulto que revê a infância, o 
passado e a família, ainda que cercado pelos parentes, envolto pela pacatez paterna, e, 
sobretudo, embalado pelo efervescente entusiasmo da mãe, o que se vê, entretanto, 
no relato das memórias, é um olhar atento e crítico de alguém que se depara com a 
transição do patriarcado para a decadência do clã familiar, a crescente industrialização 
e urbanização das cidades. Desse lugar eclode a alavanca que detona a cadeia da 
reminiscência oswaldiana, na qual recordar é inventar. Conforme assinala Benjamin, 
“um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao 
passo que o acontecimento lembrado é sem limites porque é apenas uma chave para 
tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscência que prescreve, 
com rigor, o modo de textura (...) o importante para o autor que rememora, não 
é o que ele viveu, mas o trabalho de sua rememoração, o trabalho de Penépole da 
reminiscência”. (BENJAMIN, 1986, p. 37)

Trabalho de memorialista, que na busca do “tempo perdido” também percorre o 
espaço que se perdeu: “a vocação de fidelidade e de heroísmo vinha do sofá e da voz. A 
casa era silente e calma porque não tinha crianças. Nisso talvez se fundamenta a minha 
contínua vontade de viver afastado de tudo, apesar dos inúmeros raids que fui e sou 
obrigado a realizar na vigência de minhas lutas infindas, lembro-me com saudade dessa 
solidão da casa da Rua de Santo Antônio” (ANDRADE, 1990, p. 35), relata Oswald de 
Andrade. Tecer a colcha da lembrança e da memória implica percorrer o labirinto da 
casa, território privilegiado de histórias e sensações. Como assinala Bachelard, “uma 
espécie de atração de imagens concentra as imagens em torno da casa. Através de todas 
as casas que sonhamos habitar, é possível isolar uma essência íntima e concreta que seja 
a justificação do valor singular de todas as nossas imagens de intimidade protegida”. 
(BACHELARD, 1993, p. 23)

Em meio a casa e ao cenário familiar, Oswald reconhece a filiação literária e 
intelectual presente na família, sobretudo, no tio Herculano, “sendo ele um literato, 
não soou mal essa palavra em casa”, no primo Paulo, “que estava escrevendo suas ‘Obras 
completas’, e nas primeiras leituras, lembro-me de ‘As espumas flutuantes’ de Castro 
Alves, que meu pai me deu. Não entendi nada, mas gostei. (...) Li deslumbrado ‘Carlos 
Magno e os doze pares de França’ (...) Passei já grandinho para Júlio Verne, que foi 
meu mestre piloto no maravilhoso dos doze anos. A ‘Ilha Misteriosa’ encheu minha 
vida, povoou meus dias e minhas noites”. (ANDRADE, 1990, p. 42) Entretanto, não 
é somente o universo dos parentes letrados e o mergulho das primeiras leituras que 
desencadeiam a veia literária de Oswald, cabendo ainda à escola, passada a frustração 
do primeiro fracasso e a figura marcante do professor Gervásio, o impulso decisivo: 
“No colégio prosseguiram meus triunfos em literatura. Era agora, ao contrário dos 
primeiros tempos, um dos melhores alunos da turma (...) O professor Gervásio de 
Araújo veio decidir da minha vida intelectual. Talvez deva realmente ser escritor (...) 
Ele declarava, mostrando as minhas composições, que eu possuía uma decidida vocação 
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literária e que, como escritor saberia honrar meu país”. (ANDRADE, 1990, p. 57 e 
p. 55)

Das composições talentosas à fundação de O Pirralho, à entrada na Faculdade de 
Direito, a inserção no jornalismo e na literatura, Oswald passou a partir de então a 
denunciar o prestígio invicto da “literatura oficial”, dos clássicos mais lidos em classe 
e a constante valorização dos sempre, mesmos e velhos autores consagrados: “Os 
valores estáveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovação. 
Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com 
Cruz e Souza e Alphonsus de Guimarães, mas a literatura oficial abafava tudo. Bilac e 
Coelho Neto. Coelho Neto e Bilac”. (ANDRADE, 1990, p. 84)

Embalado pela literatura, pelos excessivos cuidados familiares e pela intensa 
religiosidade das novenas, ladainhas e missas, ainda assim, Oswald encontra 
precocemente, para além dos territórios da casa, espaço para o desejo aventurar: 
“A mais longínqua lembrança que tenho de vida pessoal, destacada do cálido forno 
materno que me envolveu até os vinte anos foi de caráter físico pessoal, evidentemente 
precoce. Está ela ligada a casa em que morávamos na Rua Barão de Itapetinga, de 
jardinzinho ao lado. Sentando-me à porta da entrada e apertando as pernas, senti 
um prazer estranho que vinha das virilhas. Que idade teria? Três ou quatro anos no 
máximo. Assim cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha onde 
permaneci virgem até a maioridade”. (ANDRADE, 1990, p. 22)

No entanto, a perda da inocência de Oswald só acontece mais tarde em meio aos 
choques, assombros e decepções. O sujeito que se entrega à mulher do engenheiro, 
envolve-se com Guiomar e a cozinheira Júlia, cumpre o ritual de iniciação sexual e 
pode sair então do aconchego materno, da casa e partir enfim para a conquista da rua. 
A cidade torna-se, então espaço de descoberta por onde Oswald circula, vê atônito 
a virada do século em São Paulo e a imagem fulgurante do cometa Halley: “havíamos 
dobrado a esquina de um século. Estávamos em 1900. Lembro-me de que esperei 
acordado a entrada do ano e do século, acreditando que à meia-noite, qualquer coisa 
como um sinal metafísico se descobrisse no céu, pelo menos a data de 1900 (...) o 
que veio creio que logo depois, foi o cometa Halley, resplandecente no forno do céu”. 
(ANDRADE, 1990, p. 33)

Entretanto, o Oswald adulto que rememora, revê com uma certa nostalgia a São 
Paulo do final do século XIX e começo dos anos 20: “Nenhuma condução mecânica. 
Carros e tilburis que se juntavam no largo da Sé, em frente à igreja, muito mais 
próxima do que a atual catedral e muito mais bonita”. (ANDRADE, 1990, p. 26) Em 
meio à pacatez de São Paulo no começo do século, novas descobertas irão atrair o 
curioso Oswald, como o fonógrafo, o cinema e a implementação dos bondes elétricos, 
a grande sensação da época.

O rompimento com o aconchego materno, a partida para a conquista da rua, 
as viagens com a família para o interior de Minas, a Caxambu e a Lambari e, mais 
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tarde, sozinho, as escapadas ao Rio de Janeiro não bastam ao Oswald, que, sequioso 
de novidades, viaja em 1919 à Europa num transatlântico, o “Martha Washington”. A 
Europa sempre lhe havia fascinado devido à modernidade, à vida artística e, sobretudo, 
à liberdade amorosa e sexual: “Tudo isso vinha confirmar a ideia de liberdade sexual 
que doirava o meu sonho de viagem, longe da pátria estreita e mesquinha daquele 
ambiente doméstico onde tudo era pecado (...) Na Europa, o amor nunca foi pecado. 
Não era preciso matar para possuir uma mulher (...) O Brasil adúltero apresentava-
se chatíssimo e cheio de perigos. Por outro lado, o bordel não me contentava. Eu 
romantizava imediatamente meus furtivos encontros de botina e cincão. A Europa 
civilizadamente negava tudo. Lá não era crime nenhum amar”. (ANDRADE, 1990, 
p. 78) Talvez por isso Oswald trouxesse na bagagem de volta, além do “Manifesto 
Futurista”, de Marineti, a francesa Henriette Denise Bonfleur, a kamiá, com quem mais 
tarde terá um filho, o Nonê, “uma síntese de ‘nosso nenê’.” (ANDRADE, 1990, p. 81)

Mais tarde Oswald separa-se de Kamiá e conhece Deise, “esquelética e dramática 
com uma mecha de cabelos na testa” (ANDRADE, 1990, p. 108), tornam-se amantes 
e parceiros em projetos: “Dessa época, do ano de 1918 e 1919, componho com 
os frequentadores da garçoniere e com Deise (...) um caderno enorme que Nonê 
conservava. Chama-se uma idéia de Pedro Rodrigues de Almeida – ‘O perfeito 
cozinheiro das almas deste mundo’.” (ANDRADE, 1990, p. 109) Com a morte de Deise 
ou Miss Ciclone, como era chamada e o casamento in-extremis, abre-se um enorme 
vazio na vida de Oswald: “Sinto-me só, perdido numa imensa noite de orfandade. A 
amada que me deu a vida partiu sem me dizer adeus. A francesa que trouxe de Paris 
veio buscar o dinheiro para outro homem. Landa, que foi o primeiro sonho vivo que 
me ofuscou, tornou-me a estátua de sal da lenda bíblica. Olho para o passado. Isadora 
Duncan estrondou como um raio e passou. A que encontrei, enfim, para ser toda 
minha, meu ciúme matou... Estou só e a vida vai custar a reflorir. Estou só, fui cortado, 
guilhotinado e tenho medo”. (ANDRADE, 1990, p. 133)

Esfacelado por inúmeras dificuldades financeiras, o que resta ao Oswald senão 
sonhar e escrever? “Como e por onde começar as minhas memórias? Hesito. Devo 
começá-las pelo início de minha existência? Ou pelo fim, pelo atual, quando em 1952, 
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os pés inchados me impossibilitam de andar no pequeno apartamento que habitamos 
em São Paulo, à Rua Ricardo Batista, 18, 5º andar. Quando esta que ficou sendo 
em minha vida a Esposa, Maria Antonieta d’Alkmim, vai num gesto buscar os meus 
chinelos e carinhosamente providencia as frutas do meu regime. Estou atacado duma 
asma cardíaca, produzida por insuficiência e o Dr. Emílio Mattar procura me tirar do 
caixão, com injeções de Cardovitol que o farmacêutico da vizinhança, seu Nenê, vem 
aplicar todas as noites, na veia. Fito nas paredes do living espaçoso as minhas altivas 
bandeiras. São os quadros, as obras-primas da pintura moderna de que em breve vou 
me desfazer. São os estandartes levantados na guerra que foi minha vida. Um grande  
Chirico de 1914, da série ‘Piazze d’Itália’, onde se vê uma torre, um pequeno trem de 
ferro e dois homens minúsculos na solidão da praça onde se ergue uma estátua vestida 
de negro. (...) Há também, em azul, a obra-prima de Tarsila, ‘O sono’. Duas joias de 
Cícero Dias, onde o mestre brasileiro liga o abstrato ao nativo. Os ‘Cavalinhos’ de 
Chirico, o Di, uma telinha de Rudá e outra de Nonê, meus filhos, e um guache de 
Picasso em azul e negro. São as minhas bandeiras que contam que nunca abdiquei na 
luta feroz dos meus dias”. (ANDRADE, 1990, p. 20-1)

Debilitada a saúde, perdido o patrimônio, a herança deixada por Oswald será 
bem outra, como um dia sentenciou: “as novas gerações saberão apreciar os finos 
biscoitos que fabrico”. (ANDRADE apud CARMO, 1984)

Assim, as memórias de Oswald escritas em uma linguagem ágil, ora concisa na 
contenção das descrições, ora encachoeirada na abundância de detalhes, entrecortada 
por um intenso lirismo, permeada de digressões e flashbacks apresentam o olhar 
intenso desse “homem sem profissão”, que, como poucos, amou a palavra liberdade e 
por ela brigou.
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