ensaio

UM HOMEM
SEM PROFISSAO

notas sobre as memorias de Oswald de Andrade

Venus Brasileira Couy

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar historias como
elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo
duraveis que possam ser transmitidas como um anel, de geragdo em
geragao? Quem ¢é ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem
tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia?

Walter Benjamin
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Um homem sem profissio — sob as ordens de mamae (ANDRADE, 1990) torna-se,
conforme aponta Mario da Silva Brito (1990), quase um livro postumo. A publicagao
da obra ocorreu em 1954, pouco antes da morte de Oswald de Andrade, que pretendia
a maneira proustiana escrever as suas memorias. Talvez se Oswald tivesse optado por
escrever em vez de viver a vida, como Proust encerrado no castelo e, sobretudo, no
quarto forrado de cortiga, o qual impedia que qualquer ruido mal vindo atrapalhasse
o trabalho, conseguisse também criar em varios volumes as suas memorias, o seu
tempo perdido...

Curiosamente, ¢ sob as ordens da mae, figura emblematica e recorrente na vida
e obra do autor, que Oswald se propoe a escrever as memorias e, ja de inicio declara
- ainda que o coragao estivesse aberto a vida - que se trata de um “livro da orfandade”,
no qual o sujeito guiado pelo desamparo e pelo desconsolo diante da morte da mae,
aposta na rememoragao: “Este livro ¢ uma matinada. Apesar de ser o meu livro da
orfandade. Em 1912, chegando da minha primeira viagem a Europa, e encontrando
morta minha mae, nos mudamos logo de moradia, eu e meu pai. Ao fechar o aposento
dela, ja com a casa vazia de moveis e pessoas, me ajoelhei para beijar o chao, no local
onde mamae falecera. Mas meu coragao sorria para a vida”. (ANDRADE, 1990, p. 19)

Assim, ¢ sob o signo do luto e at¢ mesmo de uma certa melancolia que Oswald
rememora o passado e, como um bom antropofago, deglute as memorias, escritas
pela insisténcia do amigo Antonio Candido, que o fez jurar que escreveria “este diario
confessional” (ANDRADE, 1990, p.21). Da ficgao a confissao desfilam pela galeria
familiar antepassados historicos, inumeraveis parentes, tios, tias, primos, primas,
avos, o pai e, especialmente, a mae, configurando o fabulario familiar oswaldiano:
“De Minas vinha também, nas historias das criadas, das tias e das criangas, um resto
de folclore mistico, com sacis, assombragoes ¢ mulas-sem-cabeca e muito caso de
escravo. Do Amazonas tudo desaparecia ante a selva e suas feras. De qualquer lado para

onde girasse minha curiosidade de crianga, alimentavam-na do mais rico material da

imaginagao e da realidade brasileira. No dia-a-dia de meus estudos e do meu primeiro
futebol, Sao Paulo contrastava com aquele fabulario familiar”. (ANDRADE, 1990, p.
30-33)
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Para alem de uma certa nostalgia do Oswald adulto que revé a infancia, o
passado e a familia, ainda que cercado pelos parentes, envolto pela pacatez paterna, e,
sobretudo, embalado pelo efervescente entusiasmo da mae, o que se vé, entretanto,
no relato das memorias, ¢ um olhar atento e critico de alguém que se depara com a
transi¢ao do patriarcado para a decadéncia do cla familiar, a crescente industrializagao
e urbanizagao das cidades. Desse lugar eclode a alavanca que detona a cadeia da
reminiscéncia oswaldiana, na qual recordar ¢ inventar. Conforme assinala Benjamin,
“um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao
passo que o acontecimento lembrado ¢ sem limites porque ¢ apenas uma chave para
tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, ¢ a reminiscéncia que prescreve,
com rigor, o modo de textura (...) o importante para o autor que rememora, nao
¢ o que ele viveu, mas o trabalho de sua rememoragao, o trabalho de Penepole da
reminiscéncia”. (BENJAMIN, 1986, p. 37)

Trabalho de memorialista, que na busca do “tempo perdido” tambeém percorre o
espago que se perdeu: “a vocagao de fidelidade e de heroismo vinha do sofa e da voz. A
casa era silente e calma porque nao tinha criangas. Nisso talvez se fundamenta a minha
continua vontade de viver afastado de tudo, apesar dos intimeros raids que fui e sou
obrigado a realizar na vigéncia de minhas lutas infindas, lembro-me com saudade dessa
solidao da casa da Rua de Santo Antonio” (ANDRADE, 1990, p. 35), relata Oswald de
Andrade. Tecer a colcha da lembranga e da memoria implica percorrer o labirinto da
casa, territorio privilegiado de historias e sensagdes. Como assinala Bachelard, “uma
especie de atragao de imagens concentra as imagens em torno da casa. Atraves de todas
as casas que sonhamos habitar, ¢ possivel isolar uma esséncia intima e concreta que seja
a justificagdo do valor singular de todas as nossas imagens de intimidade protegida”.
(BACHELARD, 1993, p. 23)

Em meio a casa e ao cenario familiar, Oswald reconhece a filia¢do literaria e
intelectual presente na familia, sobretudo, no tio Herculano, “sendo ele um literato,
nao soou mal essa palavra em casa”, no primo Paulo, “que estava escrevendo suas ‘Obras
completas’, e nas primeiras leituras, lembro-me de ‘As espumas flutuantes’ de Castro
Alves, que meu pai me deu. Nao entendi nada, mas gostei. (...) Li deslumbrado ‘Carlos
Magno e os doze pares de Franga’ (...) Passei ja grandinho para Julio Verne, que foi
meu mestre piloto no maravilhoso dos doze anos. A ‘Ilha Misteriosa’ encheu minha
vida, povoou meus dias e minhas noites”. (ANDRADE, 1990, p. 42) Entretanto, nao
¢ somente o universo dos parentes letrados e o mergulho das primeiras leituras que
desencadeiam a veia literaria de Oswald, cabendo ainda a escola, passada a frustragao
do primeiro fracasso e a figura marcante do professor Gervasio, o impulso decisivo:
“No colegio prosseguiram meus triunfos em literatura. Era agora, ao contrario dos
primeiros tempos, um dos melhores alunos da turma (...) O professor Gervasio de
Aratjo veio decidir da minha vida intelectual. Talvez deva realmente ser escritor (...)

Ele declarava, mostrando as minhas composi¢oes, que eu possuia uma decidida vocagao
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literaria e que, como escritor saberia honrar meu pais”. (ANDRADE, 1990, p. 57 e
p. 55)

Das composi¢des talentosas a fundagao de O Pirralho, a entrada na Faculdade de
Direito, a inser¢ao no jornalismo e na literatura, Oswald passou a partir de entdo a
denunciar o prestigio invicto da “literatura oficial”, dos classicos mais lidos em classe
e a constante valorizagdo dos sempre, mesmos e velhos autores consagrados: “Os
valores estaveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovagao.
Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com
Cruz e Souza e Alphonsus de Guimaraes, mas a literatura oficial abafava tudo. Bilac e
Coelho Neto. Coelho Neto e Bilac”. (ANDRADE, 1990, p. 84)

Embalado pela literatura, pelos excessivos cuidados familiares e pela intensa
religiosidade das novenas, ladainhas e missas, ainda assim, Oswald encontra
precocemente, para alem dos territorios da casa, espago para o desejo aventurar:
“A mais longinqua lembranga que tenho de vida pessoal, destacada do calido forno
materno que me envolveu ate os vinte anos foi de carater fisico pessoal, evidentemente
precoce. Esta ela ligada a casa em que moravamos na Rua Bardo de Itapetinga, de
jardinzinho ao lado. Sentando-me a porta da entrada e apertando as pernas, senti
um prazer estranho que vinha das virilhas. Que idade teria? Trés ou quatro anos no
maximo. Assim cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha onde
permaneci virgem ate a maioridade”. (ANDRADE, 1990, p. 22)

No entanto, a perda da inocéncia de Oswald s6 acontece mais tarde em meio aos
choques, assombros e decepgdes. O sujeito que se entrega a mulher do engenheiro,
envolve-se com Guiomar e a cozinheira Julia, cumpre o ritual de iniciacao sexual e
pode sair entao do aconchego materno, da casa e partir enfim para a conquista da rua.
A cidade torna-se, entdao espago de descoberta por onde Oswald circula, vé atonito
a virada do século em Sao Paulo e a imagem fulgurante do cometa Halley: “haviamos
dobrado a esquina de um seculo. Estavamos em 1900. Lembro-me de que esperei
acordado a entrada do ano e do seculo, acreditando que a meia-noite, qualquer coisa
como um sinal metafisico se descobrisse no ceu, pelo menos a data de 1900 (...) o
que veio creio que logo depois, foi o cometa Halley, resplandecente no forno do ceu”.
(ANDRADE, 1990, p. 33)

Entretanto, o Oswald adulto que rememora, revé com uma certa nostalgia a Sao
Paulo do final do seculo XIX e come¢o dos anos 20: “Nenhuma condugao mecanica.
Carros e tilburis que se juntavam no largo da S¢, em frente a igreja, muito mais
proxima do que a atual catedral e muito mais bonita”. (ANDRADE, 1990, p. 26) Em
meio a pacatez de Sao Paulo no comego do seculo, novas descobertas irao atrair o
curioso Oswald, como o fonografo, o cinema e a implementagao dos bondes eletricos,
a grande sensagao da epoca.

O rompimento com o aconchego materno, a partida para a conquista da rua,

as viagens com a familia para o interior de Minas, a Caxambu e a Lambari e, mais
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tarde, sozinho, as escapadas ao Rio de Janeiro nao bastam ao Oswald, que, sequioso
de novidades, viaja em 1919 a Europa num transatlantico, o “Martha Washington”. A
Europa sempre lhe havia fascinado devido a modernidade, a vida artistica e, sobretudo,
a liberdade amorosa e sexual: “Tudo isso vinha confirmar a ideia de liberdade sexual
que doirava o meu sonho de viagem, longe da patria estreita ¢ mesquinha daquele
ambiente domestico onde tudo era pecado (...) Na Europa, o amor nunca foi pecado.
Nao era preciso matar para possuir uma mulher (...) O Brasil adtltero apresentava-
se chatissimo e cheio de perigos. Por outro lado, o bordel ndo me contentava. Eu
romantizava imediatamente meus furtivos encontros de botina e cincdo. A Europa
civilizadamente negava tudo. La ndo era crime nenhum amar”. (ANDRADE, 1990,
p- 78) Talvez por isso Oswald trouxesse na bagagem de volta, alem do “Manifesto
Futurista”, de Marineti, a francesa Henriette Denise Bonfleur, a kamia, com quem mais
tarde tera um filho, o Nong¢, “uma sintese de ‘nosso nen¢’.” (ANDRADE, 1990, p. 81)

Mais tarde Oswald separa-se de Kamia e conhece Deise, “esquelética e dramatica
com uma mecha de cabelos na testa” (ANDRADE, 1990, p. 108), tornam-se amantes
e parceiros em projetos: “Dessa epoca, do ano de 1918 e 1919, componho com
os frequentadores da gargoniere e com Deise (...) um caderno enorme que Noné
conservava. Chama-se uma idéia de Pedro Rodrigues de Almeida — ‘O perfeito
cozinheiro das almas deste mundo’.” (ANDRADE, 1990, p. 109) Com a morte de Deise
ou Miss Ciclone, como era chamada e o casamento in-extremis, abre-se um enorme
vazio na vida de Oswald: “Sinto-me s6, perdido numa imensa noite de orfandade. A
amada que me deu a vida partiu sem me dizer adeus. A francesa que trouxe de Paris
veio buscar o dinheiro para outro homem. Landa, que foi o primeiro sonho vivo que
me ofuscou, tornou-me a estatua de sal da lenda biblica. Olho para o passado. Isadora
Duncan estrondou como um raio e passou. A que encontrei, enfim, para ser toda
minha, meu cilme matou... Estou s e a vida vai custar a reflorir. Estou s0, fui cortado,
guilhotinado e tenho medo”. (ANDRADE, 1990, p. 133)

Esfacelado por intmeras dificuldades financeiras, o que resta ao Oswald senao

sonhar e escrever? “Como e por onde comegar as minhas memorias? Hesito. Devo

comega-las pelo inicio de minha existéncia? Ou pelo fim, pelo atual, quando em 1952,




os pes inchados me impossibilitam de andar no pequeno apartamento que habitamos
em Sao Paulo, a Rua Ricardo Batista, 18, 5% andar. Quando esta que ficou sendo
em minha vida a Esposa, Maria Antonieta d’Alkmim, vai num gesto buscar os meus
chinelos e carinhosamente providencia as frutas do meu regime. Estou atacado duma
asma cardiaca, produzida por insuficiéncia e o Dr. Emilio Mattar procura me tirar do
caixao, com injegdes de Cardovitol que o farmacéutico da vizinhanga, seu Nen¢, vem
aplicar todas as noites, na veia. Fito nas paredes do living espagoso as minhas altivas
bandeiras. Sdo os quadros, as obras-primas da pintura moderna de que em breve vou
me desfazer. Sao os estandartes levantados na guerra que foi minha vida. Um grande
Chirico de 1914, da série ‘Piazze d’Italia’, onde se vé uma torre, um pequeno trem de
ferro e dois homens mintsculos na solidao da praga onde se ergue uma estatua vestida
de negro. (...) Ha também, em azul, a obra-prima de Tarsila, ‘O sono’. Duas joias de
Cicero Dias, onde o mestre brasileiro liga o abstrato ao nativo. Os ‘Cavalinhos’ de
Chirico, o Di, uma telinha de Ruda e outra de Non¢, meus filhos, e um guache de
Picasso em azul e negro. Sao as minhas bandeiras que contam que nunca abdiquei na
luta feroz dos meus dias”. (ANDRADE, 1990, p. 20-1)

Debilitada a satide, perdido o patrimonio, a heranga deixada por Oswald sera
bem outra, como um dia sentenciou: “as novas geragdes saberao apreciar os finos
biscoitos que fabrico”. (ANDRADE apud CARMO, 1984)

Assim, as memorias de Oswald escritas em uma linguagem agil, ora concisa na
contencao das descrigoes, ora encachoeirada na abundancia de detalhes, entrecortada
por um intenso lirismo, permeada de digressdes e flashbacks apresentam o olhar
intenso desse “homem sem profissao”, que, como poucos, amou a palavra liberdade e

por ela brigou.
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