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DO RIO
 1 poema de Wanda Monteiro

I
 

ainda trazes nos olhos
o luzir da água que te acordou

lembras?
 
tu

a menina afagando a quase manhã na pele do rio
 

todo lúmen - todo espanto
espelhados na clara tez

de tua face
 

cravada em teus pés
pequena raiz

coberta da pouca terra
úmida-nascente 

verde leito onde abriste a tua carne para a vida
 

o tempo guarda-te no líquido gesto
e o rio corre em teus olhos
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II
 

teus olhos miram invisível rio
nele

palavras
que  nunca disseste

nadam como peixes cegos
 

nadam famintas
morrendo à míngua

de tua coragem de dizê-las
 

no leito
um eu nunca dito

naufraga
reverberando teus assombros

e soçobros
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III
 

teus olhos minguados
padecem do estio dessa tarde

 
o

sol
bebe
gota

a
gota

o
teu
rio
 

deita-te no chão da noite
colhe a chuva de teu sereno

quem sabe tu possas chorar sobre tua madrugada
 

a carne orvalhada dói menos
dói menos
dói menos
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IV
 

do ventre de tua rosa tardia
nasce um tempo

de espera
solidão
silêncio

 
um tempo de plantar no pouco de tua terra

uma semente de rio
 

espera pelo rio nascer
ainda que nessa espera

um frio minuano
 

atravesse-te o corpo na angústia
de que possas não germinar

nem crescer
nem florescer
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V
no canto de uma derradeira estação

 
tu que habitas essa ilha de memória 

terra de parto 
vida

e
morte

margeando  saudade na areia
olha

procura por debaixo das coisas miúdas 
os sentidos partidos ao meio pelo tempo 

recusa a morte
corrente-leito-de-espera 

do rio que já não é
aceita a vida

 manhãs 
do rio que será

o agora não é chegada 
é partida
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