OSTRES MARIDOS
DE DONA FLOR

Vinicius Canhoto

“Quem ¢ o terceiro a andar sempre a teu lado?

Quando conto, estamos juntos, somente vocé e eu’.

T. S. Eliot

1 Meu primeiro marido veio nos dias de descobrimentos,
de teares partidos e caravelas perdidas, de horas todas calculadas.
Veio para o almogo, quando eu esperava por bardes. Entrou
pela porta da frente e amou-me com modos, com método, na
mesa girante, na sala de estar, suave e cartesiano, amou-me com
inocéncia, em meus olhos de menina, nos destinos tracados
por esquadros e compassos, amou-me por intermédio de
bussolas e rotas maritimas que indicavam minha casa, amou-me
manufaturando-me e narrando todas as riquezas da historia do
mundo. Chamava-me de rainha. Mas ele nao sabia negociar, nao
sabia esconder sua ambi¢ao, nao sabia conviver dentro de minha
alma bucolica com meus homens, meus servos da gleba. Era um
burgués que circum-navegou minha matéria-prima, rasgou o veu
sentimental que envolvia toda minha familia e desatou meus lagos
feudais, arrancou minha raiz da terceira margem do rio para me
levar a cidade ciclopica. Ensinou-me o mecanismo da liberdade,
a matematica da igualdade, as engrenagens da fraternidade, os
segredos do martelo e da bigorna, a mao invisivel, o ter e o
haver. Disse-me que a vida ¢ uma moeda. Tive medo do pouco
de cobre e vidro que tomei por ouro e diamante, do mar de
venenos importados em que me afogava, e perguntei: “O que
esta fazendo? MilhSes de vasos sem nenhuma flor. O que esta
fazendo? Um relicario imenso deste amor”. E ele se foi, deixando
todos seus regalos, as velas, as vasilhas, o enxoval, tudo aquilo
que um burgués nao poderia levar para o céu.

Eu que nao era mais que um grito, um rosto que se
olhava nos relogios e nao se reconhecia, me olhei no espelho e

tirei de meu rosto a mascara que me sorria.
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Meu segundo marido veio nos dias de solidao, de mandalas
partidas e buzios perdidos, de horas todas mercenarias. Veio para o
cha das cinco, quando eu esperava por missionarios e mercadores.
Entrou pela porta dos fundos e amou-me com paciéncia, com
regras, na roleta, na sala de jogos, curinga e vadio, amou-me no
cara-e-coroa, em meu rosto de mulher, nos destinos lidos nas
linhas da mao, amou-me em sequéncias que contavam vinte-e-
um, amou-me ganhando e espoliando-me em todos os zeros da
historia do mundo. Chamava-me de perdida. Mas ele nao sabia
blefar, nao sabia manter sua sorte, nao sabia viver dentro de minha
alma azarada com meus homens, meus proletarios psicografados.
Era um jogador que me dominou como um domino, apostou meu
coragao nos cassinos, jogou-me a vida como se langasse dados,
arriscou meus sentimentos no par-ou-impar, preferiu meu corpo
como se escolhesse, num cara-ou-coroa, entre o vermelho e o
negro, colocou minhas pétalas em caga-niqueis. Convidou-me
para jogarmos juntos em Paris e que la me faria ver as estrelas
em pleno dia e depois de dois meses o dilavio. Disse-me que um
més de vida assim era melhor que toda a minha existéncia. Tive
medo de arriscar, de pagar caro demais, mas paguei o prego da
permanéncia, enquanto eleia e vinha das casas de jogos, me contava
suas perdas e ganhos, ate que perguntei: “O que esta mostrando?
Milhoes de cartas sem nenhum valor. O que esta mostrando? Um
baralho imenso deste amor”. E ele se foi, deixando cartas de amor,
dados viciados, valetes virgens, um vazio pela casa e tudo aquilo
que um jogador nao poderia levar para o purgatorio.

Eu que nao sabia perder, uma rainha de espadas a voar nas
asas de ases num jogo em que perder se fez o melhor destino, vi

meu castelo de cartas cair e chorei.
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Vinicius Canhoto

Meu terceiro marido veio nos dias de lentidao, de
espelhos partidos e anjos perdidos, de horas todas semelhantes.
Veio ao anoitecer, quando eu esperava por dragoes. Entrou pela
janela e amou-me sem leis, sem regras, no leito, no quarto de
alcova, abrupto e selvagem, amou-me na angustia, em meus seios
de mae, nos destinos invisiveis de olhos eternos entre lagrimas,
amou-me com os gritos de monstros desmedidos que habitavam
meus abismos, amou-me matando-me como o fogo vive a morte
da terra e o ar vive a morte do fogo e aagua vive amorte do ar e a
terra vive a morte da agua. Chamava-me de imortal. Mas ele nao
sabia sentir, nao sabia ser humano, nao sabia conviver dentro de
minha alma triste com meus homens, meus mercenarios. Era um
vampiro que mordeu minha carne, beijou-me a boca com sabor
de fruta mordida, saciou sua sede em meu veneno, sugou meu
calor até secar minha saliva, bebeu-me at¢ me fazer transpirar,
suicidou-se em meus espinhos. Ignorou meus amores d’antes, o
uivo do bicho pre-historico que andava, alma penada, a existir
conosco, o choro do trovador medieval que cavalgava suserano-
decapitado a cantar a nostalgia de uma renascenga morta. Disse-
me que era preciso sermos modernos como o amor. Era a Gltima
pagina de minha vida. Deixei, entdo, o medo, a sombra da dor,
nao apaguei a luz, mas fechei os olhos sob seu corpo efémero, que
nas maos do sol se despedia, enquanto eu me perguntava: “Por
que esta amanhecendo? Pego o contrario pelo sol se por. Por que
esta amanhecendo? Se nao vou beijar seus labios quando voce
se for”. E ele se foi, deixando seus suspiros de ambar, sonhos,
olhares, seu sangue que correu em minha veia, seu cheiro que
morou em meus pulmoes, suas asas que sacudiram minha miseria
e tudo aquilo que um vampiro nao poderia levar para o inferno.

Eu que vivi a efemeridade e vi em minhas rugas as
assinaturas e as marcas das paixdes que o destino me legou,
receio ser morta por uma gota de chuva. No entanto, banho-me
no rio do esquecimento para apagar as palavras do livro dos dias

escritas em minha pele.
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