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OS TRÊS MARIDOS 
DE DONA FLOR

 Vinícius Canhoto

Meu primeiro marido veio nos dias de descobrimentos, 
de teares partidos e caravelas perdidas, de horas todas calculadas. 
Veio para o almoço, quando eu esperava por barões. Entrou 
pela porta da frente e amou-me com modos, com método, na 
mesa girante, na sala de estar, suave e cartesiano, amou-me com 
inocência, em meus olhos de menina, nos destinos traçados 
por esquadros e compassos, amou-me por intermédio de 
bússolas e rotas marítimas que indicavam minha casa, amou-me 
manufaturando-me e narrando todas as riquezas da história do 
mundo. Chamava-me de rainha. Mas ele não sabia negociar, não 
sabia esconder sua ambição, não sabia conviver dentro de minha 
alma bucólica com meus homens, meus servos da gleba. Era um 
burguês que circum-navegou minha matéria-prima, rasgou o véu 
sentimental que envolvia toda minha família e desatou meus laços 
feudais, arrancou minha raiz da terceira margem do rio para me 
levar à cidade ciclópica. Ensinou-me o mecanismo da liberdade, 
a matemática da igualdade, as engrenagens da fraternidade, os 
segredos do martelo e da bigorna, a mão invisível, o ter e o 
haver. Disse-me que a vida é uma moeda. Tive medo do pouco 
de cobre e vidro que tomei por ouro e diamante, do mar de 
venenos importados em que me afogava, e perguntei: “O que 
está fazendo? Milhões de vasos sem nenhuma flor. O que está 
fazendo? Um relicário imenso deste amor”. E ele se foi, deixando 
todos seus regalos, as velas, as vasilhas, o enxoval, tudo aquilo 
que um burguês não poderia levar para o céu. 

Eu que não era mais que um grito, um rosto que se 
olhava nos relógios e não se reconhecia, me olhei no espelho e 
tirei de meu rosto a máscara que me sorria.

“Quem é o terceiro a andar sempre a teu lado?
Quando conto, estamos juntos, somente você e eu”.

T. S. Eliot
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Meu segundo marido veio nos dias de solidão, de mandalas 
partidas e búzios perdidos, de horas todas mercenárias. Veio para o 
chá das cinco, quando eu esperava por missionários e mercadores. 
Entrou pela porta dos fundos e amou-me com paciência, com 
regras, na roleta, na sala de jogos, curinga e vadio, amou-me no 
cara-e-coroa, em meu rosto de mulher, nos destinos lidos nas 
linhas da mão, amou-me em sequências que contavam vinte-e-
um, amou-me ganhando e espoliando-me em todos os zeros da 
história do mundo. Chamava-me de perdida. Mas ele não sabia 
blefar, não sabia manter sua sorte, não sabia viver dentro de minha 
alma azarada com meus homens, meus proletários psicografados. 
Era um jogador que me dominou como um dominó, apostou meu 
coração nos cassinos, jogou-me à vida como se lançasse dados, 
arriscou meus sentimentos no par-ou-ímpar, preferiu meu corpo 
como se escolhesse, num cara-ou-coroa, entre o vermelho e o 
negro, colocou minhas pétalas em caça-níqueis. Convidou-me 
para jogarmos juntos em Paris e que lá me faria ver as estrelas 
em pleno dia e depois de dois meses o dilúvio. Disse-me que um 
mês de vida assim era melhor que toda a minha existência. Tive 
medo de arriscar, de pagar caro demais, mas paguei o preço da 
permanência, enquanto ele ia e vinha das casas de jogos, me contava 
suas perdas e ganhos, até que perguntei: “O que está mostrando? 
Milhões de cartas sem nenhum valor. O que está mostrando? Um 
baralho imenso deste amor”. E ele se foi, deixando cartas de amor, 
dados viciados, valetes virgens, um vazio pela casa e tudo aquilo 
que um jogador não poderia levar para o purgatório.

Eu que não sabia perder, uma rainha de espadas a voar nas 
asas de ases num jogo em que perder se fez o melhor destino, vi 
meu castelo de cartas cair e chorei.
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Meu terceiro marido veio nos dias de lentidão, de 
espelhos partidos e anjos perdidos, de horas todas semelhantes. 
Veio ao anoitecer, quando eu esperava por dragões. Entrou pela 
janela e amou-me sem leis, sem regras, no leito, no quarto de 
alcova, abrupto e selvagem, amou-me na angústia, em meus seios 
de mãe, nos destinos invisíveis de olhos eternos entre lágrimas, 
amou-me com os gritos de monstros desmedidos que habitavam 
meus abismos, amou-me matando-me como o fogo vive a morte 
da terra e o ar vive a morte do fogo e a água vive a morte do ar e a 
terra vive a morte da água. Chamava-me de imortal. Mas ele não 
sabia sentir, não sabia ser humano, não sabia conviver dentro de 
minha alma triste com meus homens, meus mercenários. Era um 
vampiro que mordeu minha carne, beijou-me a boca com sabor 
de fruta mordida, saciou sua sede em meu veneno, sugou meu 
calor até secar minha saliva, bebeu-me até me fazer transpirar, 
suicidou-se em meus espinhos. Ignorou meus amores d’antes, o 
uivo do bicho pré-histórico que andava, alma penada, a existir 
conosco, o choro do trovador medieval que cavalgava suserano-
decapitado a cantar a nostalgia de uma renascença morta. Disse-
me que era preciso sermos modernos como o amor. Era a última 
página de minha vida. Deixei, então, o medo, a sombra da dor, 
não apaguei a luz, mas fechei os olhos sob seu corpo efêmero, que 
nas mãos do sol se despedia, enquanto eu me perguntava: “Por 
que está amanhecendo? Peço o contrário pelo sol se pôr. Por que 
está amanhecendo? Se não vou beijar seus lábios quando você 
se for”. E ele se foi, deixando seus suspiros de âmbar, sonhos, 
olhares, seu sangue que correu em minha veia, seu cheiro que 
morou em meus pulmões, suas asas que sacudiram minha miséria 
e tudo aquilo que um vampiro não poderia levar para o inferno.

Eu que vivi a efemeridade e vi em minhas rugas as 
assinaturas e as marcas das paixões que o destino me legou, 
receio ser morta por uma gota de chuva. No entanto, banho-me 
no rio do esquecimento para apagar as palavras do livro dos dias 
escritas em minha pele.
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