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HELENA E GUIOMAR
Representações da mulher brasileira 

do século XIX na narrativa de Machado de Assis 

Erika Ruth Melo da Silva1  

RESUMO 
Este trabalho parte da representação dada por Machado de Assis à mulher brasileira nas obras Helena e A 
mão e a luva, buscando entender as mentalidades acerca do feminino no século XIX. Machado de Assis aqui é 
apresentado como alegorista, ao utilizar-se das personagens mulheres como meios de crítica ao romantismo e 
ao realismo. Para tanto, este estudo se ampara nas pesquisas da historiadora D’Incao (2000) e na proposta de 
Zilberman (2016), estabelecendo correlações entre a história do Brasil e a representação feminina na literatura. 
Aqui também se analisa o percurso de produção da obra machadiana e, embasando-se em Guimarães (2017) e 
Fischer (2008), percebe-se o diferencial buscado pelo escritor e o desconforto da crítica da época ao notar sua 
atuação nas letras brasileiras. 
Palavras-chave: Representação; feminino; literatura; mentalidades; Machado de Assis. 

RESUMEN
Este trabajo parte de la representación dada por Machado de Assis a la mujer brasileña en las obras Helena y La 
mano y el guante, buscando entender las mentalidades acerca de lo femenino en el siglo XIX. Machado de Assis 
aquí es presentado como alegorista, al utilizar de los personajes mujeres como medios de crítica al romanticismo 
y al realismo. Para ello, este estudio se ampara en las investigaciones de la historiadora D’Incao (2000) y en 
la propuesta de Zilberman (2016), estableciendo correlaciones entre la historia de Brasil y la representación 
femenina en la literatura. También se analiza el recorrido de producción de la obra machadiana y, basándose 
en Guimarães (2017) y Fischer (2008), se percibe el diferencial buscado por el escritor y el incomodidad de la 
crítica de la época al notar su actuación en las letras brasileñas.
Palabras clave: representación; femenino; literatura; mentalidad; Machado de Assis.

1 CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 A mão e a luva (1874) e Helena (1876) são duas obras de autoria de Machado de Assis. 

1	 Licenciada em História pela Universidade Estadual do Piauí. Professora de História da Arte e História do Brasil. Pesquisa História 
da literatura, com ênfase nas representações das mentalidades dos grupos sociais.
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Escritor brasileiro nascido em 1839 e falecido em 1908, que presenciou os primeiros anos 
da independência do país, a constituição da vivência burguesa na sociedade do Rio de Janeiro 
do século XIX e os modos de vida que se inauguraram no advento do século XX. O fato de 
envolver-se em uma atmosfera de transformações constantes, talvez explique o confronto, 
entre costumes e características, de temporalidades diversas em sua escrita. 

No que se referem às publicações mencionadas, as narrativas enlaçam-se por uma 
característica comum: a representação das mulheres em famílias burguesas dentro do Brasil da 
época. O Rio de Janeiro foi o cenário das tramas e a posição central da mulher, jovem e sob 
a exigência de um casamento adequado, onde permeiam os conflitos trabalhados pelo autor, 
ora de maneira alegórica, para criticar a situação vivenciada pela nação, ora tematizando as 
características do romantismo e do realismo brasileiro. 

Em “A mulher e a leitura: representações” (2016), Regina Zilberman se posicionou 
acerca das representações femininas na arte mundial. Ao notar que em algumas pinturas a vida 
cotidiana das mulheres era erotizada, concluiu: “não é por semelhança às mulheres leitoras 
que as representações se fazem, mas por decorrência do modo como os artistas as veem – e, 
sobretudo, interpretam” (ZILBERMAN, 2016, p. 159). Para a pesquisadora, o artista lançava 
o olhar na realidade que o rodeava, dava a ela uma interpretação e representava-a na arte que 
produzia. Nessa reflexão, Zilberman afirma que “o objeto representado reflete seu próprio 
autor” e que, no que tange às investigações históricas, era preciso “suspeitar das representações, 
porque elas não são confiáveis” (2016, p. 149). Essa suspeita, no entanto, seria a abertura para 
as características de uma época, para a visão interpretativa de um autor acerca da mulher e 
para os novos modos de ver a representação feminina na arte ao longo da história.

Em A mão e a luva, vê-se a bela Guiomar, afilhada de uma baronesa moradora da 
praia de Botafogo. Dona do amor e da riqueza da madrinha, a jovem se depara com o dilema 
que exigia a sua idade e beleza: a escolha de um homem para se casar. A moça tem vários 
pretendentes e, contra estes, muitos sonhos de grandeza. Estudou e foi professora, perdera os 
pais e agora era criada pela rica senhora que a tinha como filha. 

Em Helena, a personagem principal leva o mesmo nome da obra. Trata-se de uma 
menina de dezessete anos que entra para a família do Conselheiro Vale após ter herdado parte 
da fortuna do defunto, como sua filha bastarda. Agora, filha reconhecida e parte da família 
mais respeitada do Andaraí. Uma jovem esperta e culta, também bela e educada. A moça 
encantou ao irmão Estácio, ao advogado Mendonça e à tia, D. Úrsula. As conquistas de Helena 
se deviam sempre à inteligência e ao fato de que não transparecia suas emoções facilmente. 

Essas duas personagem protagonizaram na mesma temporalidade, usadas pelo autor 
como as mediadoras das diversas contradições da classe burguesa carioca e como alegorias do 
local do Brasil e da literatura frente às transformações do século. Essas representações dadas 
pelo escritor ofertaram o material de leitura das vivências da época, bem como a entrada 
para o ambiente doméstico, onde a mulher assumira gradualmente o papel de pilar moral da 
sociedade.
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2 O CARÁTER REPRESENTATIVO DA OBRA DE MACHADO DE ASSIS

A opção pelo cético, irônico e alegórico na escrita de Machado de Assis o identificou 
como inclassificável ou incompreendido, assim como o fez ser rapidamente notado pela crítica 
de seu tempo, tanto para fins de reconhecimento como para a depreciação. As análises sobre sua 
obra partiam do ideal que compartilhavam os escritores na literatura nacional, que era a afirmação 
da identidade brasileira. Machado, por sua vez, ironizava a situação do país, os acontecimentos 
internacionais e as relações humanas da capital do Brasil. O pesquisador Hélio de Seixas chega a 
afirmar que “a estranheza diante da produção de Machado de Assis permaneceu ao longo de toda 
a trajetória do escritor, até os momentos finais de sua produção” (GUIMARÃES, 2017, p. 26).

Antonio Candido aponta em seu Literatura e Sociedade (2010), ao reportar-se às letras e 
ideias do período colonial, que o uso da escrita como meio de afirmação da identidade do Brasil 
não foi algo inaugurado pelo século XIX. Para o sociólogo, a prática estaria enraizada na formação 
da literatura do país, que fundia, durante o século XVII, os aspectos da produção portuguesa com 
a tradição política e religiosa e, desse modo, produzia as primeiras manifestações da literatura 
no território. Essa diretriz ideológica, fincada na administração monárquica e nos padrões do 
cristianismo, se justificava nas obras porque “era ideia e princípio político, era forma de vida 
e padrão administrativo; não espanta que fosse, igualmente, princípio estético e filosófico” 
(CANDIDO, 2010, p. 101). A busca da “brasileiridade”, inclusive, se repete atualmente, como 
foi apontado por Luís Augusto Fischer, quando, ao estudar a obra de contos de Machado de Assis, 
percebeu que havia mais estudos acerca do conteúdo da narrativa do que sobre as metodologias 
empregadas pelo escritor em prosa. Nesse percurso, o pesquisador identificou que o fato se 
devia “a afeição da tradição letrada brasileira pela consideração do sentido moral, da dimensão 
edificante da literatura em relação à vida e à identidade brasileira” (FISCHER, 2008, p. 133).

	 Relembrar esse aspecto histórico foi necessário porque a causa da identidade 
brasileira se apresentou com mais força no século XIX, sobretudo pela novidade política que 
pairava no país:

Quando a Independência foi alcançada em 1822, um espírito de euforia cultural, uma 
necessidade de autoafirmação nacional tomou conta do país. É fundada a Faculdade de 
Direito de São Paulo e Olinda (1827). Assim, os estudantes brasileiros não precisavam mais 
estudar fora do Brasil, a formação intelectual dos jovens pôde ser consolidada no seu país de 
origem (COSTA, 2009, p. 17).

	 Com as reformas já empregadas pelo governo joanino após 1808, que 
provocaram uma efervescência cultural, pelo menos para as classes mais abastadas, e com o 
raiar da independência em 1822 que, mesmo ilusoriamente, davam ao Brasil um estatuto de 
nação decidida a traçar seu próprio destino, a literatura abraçou as duas escolas literárias que 
permitiram acompanhar a dinâmica da afirmação da nacionalidade, quais sejam, o Romantismo 
e o Realismo. 
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O Romantismo cumpriu o papel de dar autonomia e maior liberdade de produção aos 
escritores brasileiros, ofertando importantes nomes e obras. Abordou as temáticas da descrição 
do local, a melancolia e o indianismo, este último colocado como proposta de interpretação das 
raízes brasileiras de norte a sul. Essa vertente, que atingiu o Brasil no início dos anos de 1800, 
encontrou no país a reorganização do espaço urbano, o incremento das vivências familiares e 
o caráter doméstico que assumiu a posição feminina. Havia, consequentemente, a adoção de 
novas formas de pensar a sensibilidade e o amor. 

Presenciamos ainda nesse período o nascimento de uma nova mulher nas relações da chamada 
família burguesa, agora marcada pela valorização da intimidade e da maternidade. Um sólido 
ambiente familiar, o lar acolhedor, filhos educados e esposa dedicada ao marido, às crianças 
e desobrigada de qualquer trabalho produtivo representavam o ideal de retidão e probidade, 
um tesouro social imprescindível (D’ INCAO, 2000, p. 223).

Essa nova mulher, surgida no Brasil do século XIX, resultava de uma conjugação de 
fatores, com destaque para os elencados: a separação do espaço público do espaço privado, os 
padrões de comportamentos inaugurados pelo ambiente burguês e a difusão da mentalidade 
social pela literatura. 

Diferente do início do século XX, no contexto dessas obras de Machado de Assis ainda 
não se via o projeto de modernização completamente assentado. O processo de tornar a capital 
do Brasil uma cidade moderna ainda estava em curso, primeiramente com a organização das 
moradias, o que tornava a rua um ambiente de atividades diferentes das que aconteciam dentro 
da casa; as relações senhoriais e determinados comportamentos eram tidos como inadequados, 
um fator que provocou o isolamento dos indivíduos das relações de compadrio, comunidade e, 
com o fervilhar de pessoas, mais desconfiados de tudo que era externo ao ambiente familiar.

Logo, a pobreza era como uma inversão do progresso, vinculada à alcunha de entulho; 
sujeira a ser varrida dos ambientes bem vistos. Se a miséria era o feio, a beleza estava na vivência 
e nas casas da alta sociedade. 

3 A REPRESENTAÇÃO FEMININA NO BRASIL DO SÉCULO XIX 

A família burguesa regularmente abria salões e jardins para a apreciação pública, e neles 
aconteciam bailes, saraus ou encontros sociais. Nesses eventos, a mulher era exposta como 
troféu, exibiam seus dotes artísticos, as vestimentas atrativas e a vivência da educação repassada. 
Em Helena, Machado de Assis mostrou a jovem Eugênia na busca da atenção dos que estavam no 
sarau e do elogio dos seus talentos para o canto, o piano e a dança:

As ondulações do corpo de Eugênia, e a serenidade e segurança de seus passos adaptavam-
se maravilhosamente àquela espécie de dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo 
deixado aos movimentos; vê-los enfim parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma 
de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no gesto de braço com que, logo interrompia ou 
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cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse 
gesto, e a graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam que, 
mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão (ASSIS, 1954, p. 123). 

A graça era toda de Eugênia, apreciadora da atenção de todos, contudo o que se 
envaidecia era Camargo, o pai da moça, o mesmo que recebia os cumprimentos pelo talento 
da filha. O escritor ainda acrescentou, mostrando a programação comum dessas festas da alta 
sociedade; descreveu: “as senhoras trocavam impressões e comentários, os rapazes fumavam, os 
jogadores decidiam as últimas remissas” (ASSIS, 1954, p. 124). O escritor fez ver que a mulher 
agora era integrante fiel dos bailes, teatros, cafés e saraus. Se, por um lado, estava mais liberta, 
que dentro das antigas relações senhoriais do país, de outro, encontrava-se mais vigiada pela 
família e pela sociedade, tornando o corpo feminino dócil a qualquer julgamento e suspeita. 

Ao descobrirem que Helena se encontrava com um homem, diariamente, em uma casa 
à beira da estrada, o escritor tratou de mostrar a aflição do padre, do irmão e da tia da menina, 
cujas preocupação e dor se aproximavam às de um roubo ou mutilação:

Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. Úrsula, ora sentada, ora de pé, intercalava 
o silêncio com exclamações de dor, Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, 
proferiu estas palavras de animação:
– Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de que seja o que nos 
parece. Em todo caso, não antecipemos a aflição. Seria padecer duas vezes. Há tempo de 
chorar à larga (ASSIS, 1954, p. 239).

A passagem do escritor demonstra a condição feminina de material exposto para 
julgamento público; a aflição de uma família rica, como outras do Rio de Janeiro, que entendia as 
moças como objeto de troca financeira, à proporção que, por meio delas, o casamento provocava 
ascensão social ou a partilha de heranças. Desse modo, a virgindade era cultuada como um valor 
social feminino, assim como representava a segurança da prole familiar, o motivo que reforçava 
nas famílias a vigilância sobre as meninas em idade fértil.

O mínimo acesso de uma moça a um homem representava um ato repudiável, sob pena 
de julgamento e de castigo. Cabia à mãe das jovens vigiar a castidade das filhas, bem como educá-
las para que estas mesmas se vigiassem contra o contato masculino. Em A mão e a luva, Guiomar 
era disputada pelos rapazes do local, mas era alertada cotidianamente sobre as insinuações dos 
homens e aprendeu com a madrinha a repudiar todas elas. 

– Você está zombando comigo! Um homem na chácara?
– Não era bem na chácara, mas no jardim do Dr. Luís Alves. Estava encostada à cerca; 
trocamos algumas palavras.
A baronesa olhou para ela alguns segundos.
– Mas menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu não diria nada, porque 
conheço o que você vale, e sei a discrição que Deus lhe deu. Mas as aparências... (ASSIS, 
1997, p. 20) 
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O valor mencionado pela madrinha de Guiomar nada mais era do que a visão que a 
maioria das pessoas tinha da moça, algo importante, além da virgindade, para que arranjasse 
um casamento, do qual obtivesse boa posição social e o bom julgamento de amigos e parentes. 
É nesse quesito que as mulheres de camadas sociais mais baixas, diferentes das personagens de 
Machados de Assis, tinham uma vantagem. Por não terem a responsabilidade de transferir ou 
adquirir riquezas, as moças pobres não seguiam as mesmas regras das que nasciam em famílias 
ricas, podiam casar-se com o homem que escolhiam, todavia sob a mesma vigilância moral que 
diferenciava mulheres honradas das desonradas. Nessa vigilância pública do corpo feminino 
levantavam-se as vozes da imprensa, da medicina e da religião, responsáveis pela manutenção 
desse sistema da honra, tanto nas classes altas quanto nas baixas. Em Helena, a presença do padre 
assegurou uma das vozes dominantes sob os destinos da mulher do período.

A literatura romântica foi ao encontro das mulheres burguesas da época. O trabalho 
produtivo pertencia aos homens, enquanto nos intervalos da vida doméstica e da privacidade 
da alcova as moças tinham contato com os romances e folhetins. A leitura também atuou como 
manutenção de convenções sociais, com ênfase para o distanciamento entre os corpos masculinos 
e corpos femininos, pois as relações afetivas entre homens e mulheres agora passavam pela 
mediação do chamado amor romântico ou amor à moderna. Um tipo de comportamento parte 
de um maior processo: a modernização da sociedade, que afastava os indivíduos do contato 
direto entre corpos, passando a mediarem-se por normas de conduta. Não se deve confundir 
essa relação com a idealização feminina e masculina já presente em outras vertentes literárias; 
uma manifestação, importante lembrar, que ocorre desde a literatura medieval europeia 
ou do arcadismo no Brasil. Não obstante, nesse período romântico, o diferencial residia no 
sentimentalismo cuja influência pintava de fantasia as condutas socialmente instituídas. Isso é 
perceptível ao ver que as pessoas amavam mais o fato de estarem apaixonadas do que ao próprio 
indivíduo amado. Sobre o momento nota-se:

Ama-se porque todo o momento romântico ama. Ama-se o amor e não propriamente as 
pessoas. Apaixona-se, por exemplo, por uma moça que seria dona de um pezinho que, 
por sua vez, é dono de um sapato encontrado. O amor parece ser uma epidemia. Uma vez 
contaminados, as pessoas passam a suspirar e a sofrer ao desempenhar o papel de apaixonados 
(D’ INCAO, 2000, p. 234).

Embora se idealizasse o amado e a amada, a realidade em sua maioria era outra; o 
casamento era um grande acordo que acabava por unir dois corpos que nunca se desejaram. 
Acerca do conflito entre idealização romântica e realidade vivia foi que, em Helena, Machado de 
assim teceu a principal crítica da obra ou, talvez, grande parte dela. Quando, ao final do livro, 
depois de Estácio ter idealizado a bela e inteligente irmã, de ter se encantado pela sua postura 
casta e comportada – após ver a feliz possibilidade de se unir à menina por descobrir que nunca 
fora seu irmão –, Helena morre. A ironia para com o amor romântico não poderia ser mais 
completa: em seus braços a realidade era uma tragédia, alimentada pela bela ilusão; “adeus! – 
Suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta” (ASSIS, 1954, p. 308). 
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A representação do autor remontou ao que disse a historiadora Maria Ângela D’Incao, 
de que no período a idealização do amor romântico fadava as mulheres ricas à frustração, pois, 
ao casarem-se, além de não ser com o sonhado amor, deparavam-se com a vida matrimonial, 
muito diferente do que o romantismo ilustrava em suas obras, “para elas o amor talvez tenha 
sido um alimento do espírito e muito menos uma prática existencial” (D’ INCAO, 2000, p. 
234).

A obra Helena, assim como A mão e a luva, seriam entendidas como românticas, caso o 
autor tivesse as envolvido das temáticas e situações do romantismo. Por outro lado, o leitor mais 
desatento da obra de Machado de Assis logo perceberia as disparidades entre a representação 
de suas personagens femininas e as representações dadas às mulheres na literatura da época – as 
mulheres machadianas rompem com os aspectos contemplados pela escrita de seu tempo. 

 Na descrição de Helena, o autor relata:

Era pianista distinta, sabia desenho, falava corretamente a língua francesa, um pouco a inglesa 
e a italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. Conversava 
com graça e lia admiravelmente. Mediante os seus recursos, e muita paciência, arte e 
resignação – não humilde, mas digna –, conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e 
domar os hostis (ASSIS, 2004, p. 40).

	 A Helena de Machado, mesmo com a pouca idade, fazia reflexões maduras e 
domava suas emoções, de modo a inquietar os demais personagens, como quando facilmente 
escondia a surpresa diante de uma carta ou como agia mediante a rejeição de alguém. As decisões 
racionais da personagem também foram marcantes, sobretudo na escolha do futuro esposo, uma 
situação em que, em outras narrativas, seria convencional representar a mulher escolhendo o 
homem pelo qual era apaixonada. Helena, por sua vez, escolhe o rapaz Mendonça por outros 
critérios, e justifica-se: “não digo que o ame desde já; mas a afeição que ele me tem, refletirá em 
meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim” (ASSIS, 1952, p. 
174). O motivo que revoltaria uma personagem de narrativas românticas, não casando-se com 
o homem que amava, é ilustrado por Machado como uma decisão que partia da própria mulher. 
Além disso, a mesma Helena é quem comunica ao padre Melchior das intenções que notou no 
rapaz e, por fim, delegou ao sacerdote o acordo entre ela e o moço. 

	 A mesma atitude se nota em Guiomar, de A mão e a luva, que, mediante o interesse 
de dois homens, prefere, e em poucas horas, um casamento com o advogado eleito deputado, 
Luís Alves. A moça tinha sonhos de grandeza e queria um homem que a ajudasse a crescer 
socialmente, devido a isso rejeitou a paixão cega de Estevão e as artimanhas do interesseiro 
Jorge; os dois, embora a cercassem com cartas, declarações e agrados, aos olhos de Guiomar 
nada mais era que, respectivamente, um melancólico e um acostumado a sustentar-se por 
heranças alheias.

	 Sobre as intenções de escolha da personagem, o escritor, ao final da obra, revelou 
na conversa de recém-casados entre Luís Alves e Guiomar:
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Guiomar confessou ao marido todo o poder de sua vontade.
– Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, que, sentado, a escutava.
– Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter percebido que sou uma 
e outra coisa.
– A ambição não é defeito (ASSIS, 1997, p. 106). 

	 Para um julgamento pautado no amor romântico, a escolha de Guiomar seria 
uma afronta; ela se casara não com o homem por quem era perdidamente apaixonada, mas com 
o que, dentre os outros, podia dar-lhe uma vida confortável, aceitaria seus sonhos de grandeza 
e no qual a moça viu atração pela postura ambiciosa. A quem olhasse para Guiomar com olhos 
romantizados veria uma esperta interesseira. 

	 Desde o início da obra, a menina se comportava com rispidez diante de atitudes 
apaixonadas dos rapazes, rejeitando suas insinuações. Da mesma forma que Helena, Guiomar 
inquietava aos seus convivas pela postura fria e instável. Isso lhe dava uma superioridade sobre os 
pretendentes e sobre os que queriam saber de suas vontades para manipulá-las, como pretendia 
a criada Mrs. Oswald. A escolha do homem com quem ia casar-se foi conferida à própria 
Guiomar, justamente porque suas paixões não eram aparentes o suficiente para que os demais 
pudessem decidir mediante sua expressão, assim como as investidas dos rapazes pareciam não 
lhe causar nenhum abalo. Em um diálogo da madrinha com a dama de companhia, a última 
concluiu:

Não gosta de ninguém, e a nossa vantagem não é outra senão essa. Sua afilhada tem uma 
alma singular; passa facilmente do entusiasmo à frieza, e da confiança ao retraimento. Há de 
vir a amar, mas não creio que tenha grandes paixões, ao menos duradouras (ASSIS, 1997, 
p. 22).

Para completar a personalidade da moça, o escritor a descrevia vaidosa, caprichosa 
com o penteado e com as vestimentas. Guiomar era muito consciente de sua beleza, a ponto 
de facilmente afirmar isso à sua madrinha e de rejeitar o pretendente que a incomodasse sem 
dúvida de que teriam outros mais a procura de sua mão. 

A saída de Jorge era tentar convencer Guiomar a casar-se com ele por consideração à 
madrinha Baronesa, que era tia do rapaz. Foi nesse momento que o sobrinho apressou-se por 
pedir a mão da moça, confiando que o voto a favor da rica senhora pesaria no aceite. Entretanto, 
diante da admiração de Luís Alves, que era o único a não atormentá-la com declarações e 
bilhetes, a atitude da personagem foi ousada: pediu ao próprio Luís que a pedisse em casamento, 
enquanto, tristemente, dizia à madrinha que preferia a Jorge, enfatizando que era apenas para 
agradá-la. Prevendo que a baronesa a amava como uma filha, o que Guiomar queria se cumpriu: 
sua mão foi concedida ao deputado, pois a madrinha não queria ser agradada, mas sim que a 
afilhada fosse feliz. 

Essas extremas espertezas e ousadia de Guiomar vão contra todas as representações 
de mulheres do período: ela própria se dava como noiva do homem que ela compreendia a 
merecer, assim como fez Helena, assim também recusava o amor romântico e o interesse das 
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heranças, que existia por detrás dos acordos matrimoniais do século XIX, fatos que, quando 
abordados nas narrativas do realismo, pensando mostrar a realidade, para Machado pareciam 
somente representar a mulher como uma moeda de troca ou como vítima dos homens e da 
religião.

3 A SÁTIRA DA REALIDADE E A MULHER MACHADIANA

A vertente literária realista se apresentou como resposta ao Romantismo, na descrição 
do real, na crítica velada aos dramas sociais e no desnudar das relações humanas. As características 
dessa vertente chegaram ao Brasil com a forte crítica ao cotolicismo, com as temáticas do 
adultério baseadas em autores como o português Eça de Queiroz e, com a denúncia das situações 
sociais, aos moldes do que Balzac e Zola faziam na França. Todavia, o que Machado de Assis teceu 
em sua escrita não se alocava perfeitamente em nenhuma das vertentes predominantes nos anos 
de 1800 (romantismo e realismo). Helena, inclusive, foi uma inovação para as publicações do 
período e, não se tratando nem de romance nem de novela, revelou-se ainda sim abordando o 
dramático e o sentimental; abordagens estas que também não demonstravam ser nem de cunho 
romântico nem de cunho realista. 

O surgimento de uma obra que quebrava a rotina, questionando procedimentos padronizados 
e expondo o caráter arbitrário das convenções, causava perplexidade e desorientação, 
visíveis numa crítica marcada pelo impressionismo e pela cobrança de adequação das obras 
a convenções muitas vezes lastreadas em modelos literários mais ou menos consensuais, 
quase sempre franceses, e também antigos manuais de retórica. A obra ficcional de 
Machado de Assis punha a nu as limitações do instrumental crítico de seus contemporâneos 
(GUIMARÃES, 2017, p. 27). 

Como é possível notar, a atividade de escrita de Machado não era diferente da dos 
demais, ele também adotara técnicas e abordagens da sociedade europeia; o que inquietava 
a crítica de sua obra era o rompimento com as antigas cartilhas de produção literária e o não 
enquadramento ao que se mostrava como o culto da intelectualidade da época (o evolucionismo, 
positivismo, romantismo, naturalismo), causando uma interpretação que Hélio de Seixas 
classificou como “puramente impressionista2”. 

É recorrente nos trabalhos sobre a obra do autor o questionamento se a produção 
machadiana se enquadrava como romântica ou realista, e tida como “inclassificável; mesmo 
assim, boa parte da crítica literária machadiana insiste em relacionar a obra sob as alcunhas dos 
dois momentos: o Machado jovem e o Machado maduro” (COSTA, 2009, p. 15), ou melhor, 
que haveria, inicialmente, um Machado de Assis romântico, escritor dos folhetins e de narrativas 

2	 Na obra Machado de Assis, um escritor que nos lê (2017), Hélio de Seixas Guimarães problematizou os parâmetros utilizados pela crítica 
da obra machadiana, usados para a análise de sua obra. Atendo-se apenas aos paradigmas vigentes no período, o escritor foi julgado 
pelos críticos a partir de impressões e conclusões individuais, o que Guimarães chamou de uma crítica puramente impressionista, ou 
seja, embasada apenas nas próprias opiniões e concordâncias dos intelectuais da época, já que esse autor usava de técnicas e abordagens 
que lhes eram estranhas.
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adocicadas, e depois, com a maturidade, um escritor pessimista de ironias transbordantes. 
Contudo, se as obras Helena e A mão e a luva forem entendidas pelas épocas de vida do 

escritor, em sua fase romântica, a afirmação seria traída pelo próprio conteúdo das narrativas. 
Assim, veja-se que em Helena, a moça não tem visões do amor romântico; o único romântico da 
história é Estácio, que, por sua vez, é irmão de Helena (até saber que não o era), trazendo uma 
temática do realismo-naturalismo: o incesto. A escolha da moça, de Mendonça como esposo, 
poderia ser classificada como realista, pela maneira como a faz, e por o rapaz ver futuro na 
herança da menina. O final, porém, surpreende, o que seria uma concretização do “felizes para 
sempre” com Estácio ou do “golpe do baú” de Mendonça, Machado de Assim completa: “nos 
braços um do outro choravam o mesmo bem que lhes ia embora” (ASSIS, 1954, p. 307). 

No que se refere à A mão e a luva, a alegoria machadiana ficou mais expressa. Dentro 
da própria narrativa o escritor deu características do romantismo ao personagem Estevão, 
com destaque para a melancolia e o desejo de morrer pela amada, tão típicas do byronismo 
ultrarromântico; o rapaz escreveu até poesias, e Machado ainda ironiza a escola literária: “o 
último suspiro desse gênero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas à sua juventude perdida. 
Felizmente que só a perdeu em verso” (ASSIS, 1997, p. 10). Até o  meio da narrativa, o escritor 
envolve o leitor da mesma esperança do personagem: conquistar Guiomar e pedi-la em 
casamento. O mesmo faz quando o pêndulo aponta para Jorge que, supondo a moça ser como 
as que vira nas páginas das publicações realistas: vítima dos rodeios dos homens, da religião e de 
si mesma, apostou na chantagem, para induzir a moça a casar-se com ele e, com isso, lucraria a 
riqueza da madrinha da menina. Diferente de Estevão, o amor que Jorge tinha por Guiomar não 
era romântico, mas o realismo do mancebo também não escapou à ironia machadiana:

Havia nos olhos de Jorge uns tais e quais vestígios lúbricos, donde se podiam colher, se ele 
fosse poeta, e poeta arcádico, editaria pela milionésima vez a comparação da Vênus e dos 
seus infalíveis amorinhos; comparação detestável, sobretudo porque a casta beleza da moça, 
se alguma coisa pagã lhe podia ser chamada, seria antes Diana convertida ao Evangelho 
(ASSIS, 1997, p. 48). 

A comparação detestável da divinização da mulher, já feita pelas antigas vertentes 
literárias e pelo romantismo, não caberia à Guiomar; na verdade, não pareciam aceitas para 
a visão que Jorge tinha da moça, quando filtrada pelo que lhe acometia as intenções. O rapaz 
escreve, até, uma carta supostamente apaixonada que, no intuito de sorver de Guiomar os 
sonhos românticos e o vitimísmo realista, só ganhou da menina um cumprimento frio antes de 
subir aos aposentos. 

4 A atmosfera das representações das mulheres na literatura 

Mais uma inquietação da prosa machadiana acerca da representação de Helena e 
Guiomar foi que ambas eram leitoras. Guiomar passeava toda manhã com um livro e tinha 
respostas prontas a cada sugestão. Helena, por sua vez, era a quem o irmão Estácio confiava 
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a organização de seus livros e a quem pedia conselhos, pois a moça fazia reflexões sob os 
argumentos mais inteligentes que o matemático conhecia. Em terras de romantismo e realismo, 
as atitudes racionais, independentes e frias de Helena e Guiomar demonstravam sensibilidades 
opostas “à atitude romântica presente na ficção urbana do século XIX, que tanto sucesso fazia 
entre as mulheres dessa época” (D’ INCAO, 2000, p. 230). 

Se no início desse século as mulheres que liam não eram bem vistas e se, com o acesso 
delas à leitura no meio dele, a literatura romântica criou uma mulher iludida pela idealização 
do perfeito amor, e se, ainda, no final do período, a mulher continuava sendo representada 
pelo realismo como a sofredora das situações da sociedade: adultério, incesto, abandono etc, 
Machado de Assis representou duas mulheres que liam e não se adequavam à representação de 
nenhuma das outras mulheres vistas na literatura de então, embora ainda reproduzisse questões 
de concordância sobre o feminino em seu tempo. 

Aparentemente, a representação da mulher leitora pode ser algo desimportante para 
um leitor do século XXI, quando as mulheres têm a prática e são inseridas em situações muito 
distintas das da época de Machado de Assis, da mesma forma que observar esse detalhe não 
pareceria significativo ao historiador da literatura brasileira, caso não atente para um detalhe: 
revisitar a representação da mulher na literatura do século XIX é a oportunidade de olhá-
la por um novo ponto de vista, sobretudo quando isso parte de um escritor homem, pois 
permite modificar a tradição interpretativa acerca da mulher, que ora é representada dentro 
da romantização de situações que, na verdade, a escravizam, e ora é colocada como a vítima do 
mundo governado por homens. A obra literária vai de encontro às mentalidades da época, das 
quais demandam certas afirmações no texto. A observação disso é significativo porque, segundo 
Rachel Soihet e Joana Pedro, contribui para o processo de estudo sobre a história das mulheres 
no  Brasil, pois “o desenvolvimento de novos campos tais como a história das mentalidades e a 
história cultural reforça o avanço na abordagem do feminino. Apoiam-se em outras disciplinas 
– tais como a literatura” (SOIHET; PEDRO, 2007, p. 285). 

É dessa forma que, ainda, podem-se encontrar os argumentos e dispositivos sociais dos 
quais demandavam visões acerca da mulher e, por consequência, ao silenciamento de muitas 
delas quando desbravaram o mundo das letras. Exemplo disso foi Júlia Lopes de Almeida que, 
tendo uma extensa obra no momento em que o Brasil, no pré-modernismo, carecia de produções 
literárias e dramaturgas, foi silenciada pela crítica e pela história, devido ao velho costume de se 
prestigiar apenas figuras masculinas. Foi nesse sentido que Antonio Candido (2010) notou que a 
literatura é um produto social e filha de uma época. O sociólogo afirmou que a obra literária se 
dá de duas formas: emanando de uma sociedade que influenciou seu surgimento e, ao mesmo 
tempo, contribuindo para a manutenção dessas mesmas influências. 

Nota-se, assim, na voz do padre Melchior, o personagem que tematizava o ideário 
religioso em Helena, dizendo a Estácio, ao perceber o rapaz apaixonado incestuosamente pela 
irmã, que: “Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais 
ainda com as de seu próprio espírito, porque a natureza e a educação concordaram em a fazer 
original e superior” (ASSIS, 1954, p. 245). Embora o desejo do rapaz não fosse aparentemente 
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correspondido pela moça, a culpa desse desejo continuava recaindo sobre ela, pois a condição 
de personificação do mal era concordância entre os dois, como algo naturalmente feminino.

 Nesse trecho, Machado de Assis fez ver a afirmação de Candido, pois não fugiu à 
mentalidade de seu tempo, deixando em obra os rastros da visão que se tinha da mulher na 
época. A incompreensão das fases do corpo feminino, a deficiência da ciência do século XIX em 
entender as atividades hormonais da mulher, a naturalização das funções sociais atribuídas ao 
corpo feminino, eram legitimadas pela religião, pela medicina e pela imprensa do Brasil daquele 
tempo. A mulher leitora e ambígua, caracterizada nas personagens do escritor, traduzia uma visão 
feminina que não era romântica nem realista, mas afirmava uma concordância geral da sociedade 
do período: “a velha crença de que a mulher é um ser ambíguo e contraditório, misterioso e 
imprescindível, sintetizando por natureza o bem e o mal” (ENGEL, 2000, p. 332). Modo de 
ver que se reproduz atualmente, com a afirmação de que existem mulheres complicadas, que 
todas as suas exteriorizações de sentimentos fora do padrão frágil e silencioso estariam ligados 
à loucura ou à sua sexualidade, imediatamente atribuídas às tensões pré-menstruais, à falta de 
um marido ou coisas afins. 

É mister lembrar que, para Weber (1996, p. 14) “escrever uma história, seja ela da 
matriz que for, é, nesse sentido, imprimir uma leitura interessada do mundo”, os signos não são 
inocentes; as representações que são dadas, seja à mulher ou a qualquer outro elemento, partem 
de uma intenção que permeia um grupo ou a mentalidade de um tempo. Escrever história é 
imprimir ideias, o mesmo vale para a historiografia literária. 

Histórias literárias são leituras, são manifestações ideológicas e, por mais que o historiador 
mascare sua postura, abrigando-se, por exemplo, por detrás de um discurso aparentemente 
neutro, descritivo, elas não podem fugir de sua essência última: discursos, remetem a algo 
fora de si enquanto carregam em si a sua natureza ideológica. Que pode ser fatal: as histórias 
literárias normalmente têm pretensão legislativa, estabelecendo um cânone literário de um 
país, ou, no mínimo, legitimam um cânone preestabelecido, marcando o que é digno de 
pertencer ao mundo inefável do literário. (WEBER, 1996, p. 15)

Isso significa que, o que é centralizado e o que é silenciado, está de acordo com 
interesses e concordâncias, sejam eles motivados por regimes políticos, valores de época ou 
pelas expressões da nacionalidade.

5 Considerações finais

 Assim, seguindo essa mesma interpretação, de que os esquecimentos, assim como os 
discursos, são reveladores, seria preciso fugir da reflexão puramente impressionista, furtar-se 
de simplesmente alocar um escritor em uma vertente ou atribuir aos seus estágios de vida as 
características de seu trabalho. Com vistas nisso, Regina Zilberman (1997) considerou uma 
nova forma de análise, interpretando que esse estudo precisaria de uma visão que não repetisse 
a ideia de que a história da literatura seria apenas uma sucessão de fatos estéticos. 
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 Por isso, a pesquisadora, ao estudar Machado de Assis pela ótica da estética da recepção, 
afirmou que o foco desse escritor era o leitor, prova disso mostrou o costume de dialogar com 
este último durante o texto. Para a autora, olhar para esta atitude de Machado seria descortinar 
uma nova forma de interpretar sua escrita, pois supera tanto os critérios de conteúdo narrativo 
como os de técnicas, tendo em vista que os escritores “todos supostamente querem dialogar 
com o público; e supera igualmente as delimitações de época e lugar, porque outra ambição 
da obra literária é permanecer válida, quer dizer, legível, para além de seu tempo e do espaço 
geográfico” (ZILBERMAN, 1997, p. 141).

 Esse ponto de vista de Zilberman igualmente permite o estudo da obra de Machado 
de Assis como meio de entender a sociedade que esse escritor criticava e a vivência literária 
do século XIX, pois, olhando dessa maneira, a projeção de um leitor com quem dialogava 
em diferentes tempos e espaços, apontam na prosa machadiana um compromisso social da 
escrita. Em outras palavras, torna-se possível fazer um estudo da escrita desse autor com vistas 
a entender a abertura histórica que ele deu por meio de suas personagens, trata-se da “análise 
de suas obras reinventando os olhos de seu tempo, buscando percorrer sua trajetória e trazer à 
luz as possíveis tensões e os possíveis limites expressos nos conceitos e categorias de sua época” 
(COSTA, 2009, p. 12).  Nesse sentido, faz-se enriquecedor a busca do papel dado pelo autor 
à nacionalidade brasileira dentro das obras Helena e A mão e a luva e as relações sociais que 
envolveram as personagens Helena e Guiomar, como representações dos momentos históricos 
em que se inseriam. 

As mulheres leitoras, independentes e indecifráveis de Machado de Assis atuaram como 
uma atitude ousada da parte do escritor, assim como reivindicaram um olhar para si e um 
local para as mulheres na história da literatura. Por meio das mulheres machadianas abrem-se 
as diversas peculiaridades da nação brasileira e do povo que a compõe. Nesse vasto terreno 
que aparece para estudo, já ilustrado pelos avanços da estética da recepção e apontado por 
Zilberman à escrita de Machado, se vislumbra o meio de trilhar as três questões desafiadoras 
para a historiografia literária brasileira do século XXI: as formas de silenciamento das figuras 
femininas da literatura nacional (como personagens, como escritoras e leitoras), revisitar as 
representações dadas à mulher dentro das obras literárias do Brasil dos séculos XIX e XX; e 
descortinar a tradição interpretativa acerca destas, em textos e no mundo das letras.
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