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OMO NAO
MATAR FORMIGAS

Maria Xavier

O TEMPO ADIANTOU-SE a mim, correndo mais do que eu. As
decadas ndo percebidas e os cinquenta prestes a se apresentar. Aquela
parte do armario que aguardava com velhas lembrancas intocadas, mas de
quem? Voc¢ teria coragem de mergulhar?

Dessas coisas que s6 o tempo suaviza. Aquelas fotos de menino
travesso, sempre alegre. Dezessete anos, o desaparecimento e o desfecho
nao esperado, quem pensa nisso? Tao jovem e dois empregos, ensino
meédio, mas o rio segue seu proprio trajeto. Apenas a mais nova teve
coragem... sim, era ele.

Avisos e preparativos. Muitas perguntas: Como? Usava drogas?
Tinha envolvimento com criminosos? “X-9” talvez? Pessoas especulam
sem analisar o sofrer alheio, afinal, com os seus isso nunca aconteceria. O
rosto do pai a escolher a urna e uma frase que pudesse encaminha-lo, o
que ninguém avisou quando o menino nasceu.

A maie no torpor do assombro, procurando culpados que asfixiaria
com as proprias maos. A avo lembrando, primeiro neto, chegava sempre
abragando e pedindo comida. Chegou a ouvi-lo mesmo depois. Familia

despedagada que se unia ainda mais para voltar a sorrir.
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Primeiro natal, primeiro dia das maes, lagrimas faceis. E a
mais nova a lembrar da posicao fetal em que o reconhecera, era
como ele dormia. Em minha mente, os cabelos encaracolados
que gostava de enrolar com seus dedinhos para dormir, que
balangavam quando corria na rua aos domingos, casa da vo. Da
adolescéncia, lembro o sorriso com dentes brancos, o axe que
dangavamos todos juntos, com ele a conduzir. Uma alegria na
praia, casa da vo.

Sempre preocupados estavamos porque tinha convulsoes,
ele, trabalhava e vivia regrado, sem café ou coca-cola: “Tia
nao posso por causa do remedio.” Mas e o “se” que no inicio
incomodava. Se soubesse, teria abracado com mais forg¢a,
naquele tltimo encontro de familia, ficaria com a sensagao.
Reclamava do bolo que estava seco, ah menino...E voce?
Abraga?

Hoje tudo diferente, teria trinta e um. Sorrimos
muito, lembramos e comemoramos porque estivemos e
permanecemos. Talvez ainda role uma lagrima de saudade na
intimidade de cada um de nos, nao ¢ segredo que sentimos.
Nunca soubemos o porqué. Sera que la onde ele vive pode-se
mudar a aparéncia? Sonhava em ter cabelos longos e escorridos.

Familia ndo mais despedagada, receber nossas sobrinhas
netas com aquela tristeza, seria injusto. Porta-retratos com seu
rosto aqui e ali, ndo em culto ao sofrimento, em homenagem a
sua passagem, e para que as sobrinhas o conhegam.

Outras festas chegaram casa da vo hoje bisa, familia
e agregados. O video no grupo da familia para os que nao
puderem ir. Familia barulhenta construindo lembrangas, quem
sera o proximo a partir?

Ah, sim, como nao matar formigas? Ainda nao aprendi,
continuo matando-as. Talvez, depois de algumas outras vidas,

aprenderei a Nao mais mata-las.
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