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COMO NÃO 
MATAR FORMIGAS

Maria Xavier

O TEMPO ADIANTOU-SE a mim, correndo mais do que eu. As 
décadas não percebidas e os cinquenta prestes a se apresentar. Aquela 
parte do armário que aguardava com velhas lembranças intocadas, mas de 
quem? Você teria coragem de mergulhar?

Dessas coisas que só o tempo suaviza. Aquelas fotos de menino 
travesso, sempre alegre. Dezessete anos, o desaparecimento e o desfecho 
não esperado, quem pensa nisso? Tão jovem e dois empregos, ensino 
médio, mas o rio segue seu próprio trajeto. Apenas a mais nova teve 
coragem... sim, era ele.

Avisos e preparativos. Muitas perguntas: Como? Usava drogas? 
Tinha envolvimento com criminosos? “X-9” talvez? Pessoas especulam 
sem analisar o sofrer alheio, afinal, com os seus isso nunca aconteceria. O 
rosto do pai a escolher a urna e uma frase que pudesse encaminhá-lo, o 
que ninguém avisou quando o menino nasceu.

A mãe no torpor do assombro, procurando culpados que asfixiaria 
com as próprias mãos. A avó lembrando, primeiro neto, chegava sempre 
abraçando e pedindo comida. Chegou a ouvi-lo mesmo depois. Família 
despedaçada que se unia ainda mais para voltar a sorrir.

prosa
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Primeiro natal, primeiro dia das mães, lágrimas fáceis. E a 
mais nova a lembrar da posição fetal em que o reconhecera, era 
como ele dormia. Em minha mente, os cabelos encaracolados 
que gostava de enrolar com seus dedinhos para dormir, que 
balançavam quando corria na rua aos domingos, casa da vó. Da 
adolescência, lembro o sorriso com dentes brancos, o axé que 
dançávamos todos juntos, com ele a conduzir. Uma alegria na 
praia, casa da vó.

Sempre preocupados estávamos porque tinha convulsões, 
ele, trabalhava e vivia regrado, sem café ou coca-cola: “Tia 
não posso por causa do remédio.” Mas e o “se” que no início 
incomodava. Se soubesse, teria abraçado com mais força, 
naquele último encontro de família, ficaria com a sensação. 
Reclamava do bolo que estava seco, ah menino...E você? 
Abraça?

Hoje tudo diferente, teria trinta e um. Sorrimos 
muito, lembramos e comemoramos porque estivemos e 
permanecemos. Talvez ainda role uma lágrima de saudade na 
intimidade de cada um de nós, não é segredo que sentimos. 
Nunca soubemos o porquê. Será que lá onde ele vive pode-se 
mudar a aparência? Sonhava em ter cabelos longos e escorridos.

Família não mais despedaçada, receber nossas sobrinhas 
netas com aquela tristeza, seria injusto. Porta-retratos com seu 
rosto aqui e ali, não em culto ao sofrimento, em homenagem à 
sua passagem, e para que as sobrinhas o conheçam. 

Outras festas chegaram casa da vó hoje bisa, família 
e agregados. O vídeo no grupo da família para os que não 
puderem ir. Família barulhenta construindo lembranças, quem 
será o próximo a partir?

Ah, sim, como não matar formigas? Ainda não aprendi, 
continuo matando-as. Talvez, depois de algumas outras vidas, 
aprenderei a não mais matá-las.  
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