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 O REVISIONISMO HISTÓRICO 
NA FICÇÃO DE LOBO ANTUNES
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RESUMO
No exercício de rememoração autorreflexiva que repercute diretamente sobre o enredo e a fragmentariedade 
traumática intrínseca a um retornado da guerra colonial, o autor-narrador-personagem antuniano apresenta-se 
ciente das marcas históricas sobre sua geração. Em sua tessitura narrativa, o autor evidencia a decadência do 
Estado Novo, o absurdo da Guerra Colonial e o processo de desfazimento identitário após o fim do colonialismo. 
Podemos perceber, sobretudo na obra Os Cus de Judas, pertencente à trilogia antoniana também composta por 
Memória de Elefante e Conhecimento do Inferno, que António Lobo Antunes reivindica a construção da memória 
social desta guerra. Para embasar este estudo, recorreremos a Ribeiro (1998), Gomes (1993), Seixo (2001), 
Houtcheon (1994) e Reis (2004), entre outros.
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ABSTRACT
In the self-reflective remembrance exercise that reverberates daily on the plot and on the traumatic 
fragmentation of a colonial war returnee, the Antunian author-narrator-character  presents himself aware of 
the historical marks on his generation. In his narrative fabric, the author points to the decadence of the New 
State, the absurdity of the Colonial War, and the identity unravelling process after the end of colonialism. We 
have noticed, especially in the oeuvre Os Cus de Judas, part of an Antunian trilogy that also includes Memória 
de Elefante and Conhecimento do Inferno, that António Lobo Antunes claims the making of a social memory of 
this war. To support this study, we have recurred to Ribeiro (1998), Gomes (1993), Seixo (2001), Houtcheon 
(1994), and Reis (2004), among others.
Keywords: Portuguese literature; colonial war; Lobo Antunes; memory; historiographic metafiction.
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              A Revolução dos Cravos (1974), ao derrubar Estado Novo e pôr fim política colonialista3, 
escreveu uma nova etapa na história portuguesa. O redesenho das fronteiras nacionais, 
acrescido ao processo de descolonização em África, repercutiram sobre questões ontológicas 
anteriormente consolidadas, conduzindo a sociedade portuguesa a um movimento de reflexão 
identitária e autognose, cuja tematização e a criação literária permitiu a catarse dos traumas 
individuais e coletivos advindos da guerra colonial4 (1961-1974), como afirma Margarida 
Calafate Ribeiro, em Percursos africanos: a guerra colonial na literatura pós 25 de abril (1998). 
 A ficção portuguesa, não ficando imune aos efeitos deste marco histórico, viveu neste 
período uma fase de evolução, conforme preceitua Carlos Reis (2004), apesar do decréscimo 
sofrido na produção romanesca de imediato após a revolução. A queda do Estado Novo e a 
decorrente implementação do sistema democrático significaram para a nação portuguesa o 
início de sensíveis transformações. Dentre estas, destacam-se a restituição ao direito à livre 
manifestação do pensamento e das práticas artísticas, como consequências diretas para a efusão 
e redirecionamento da ficção portuguesa pós-74, as quais dedicaram-se a desconstrução de 
discursos hegemônicos, evidenciando o papel controvertido da história e da memória na 
construção mítico-imagética do Império Lusitano. 

Álvaro Cardoso Gomes, em A voz itinerante (1993), mais especificamente em sua secção 
dedicada as entrevistas com autores da geração pós-Revolução dos Cravos, questiona o decréscimo 
na produção romanesca após a restituição dos direitos à livre manifestação. De acordo com José 
Saramago, deveria se frisar que “houve um decréscimo da produção literária em geral” (GOMES, 
1993, p.125), devido a necessidade de reaprendizagem a vida coletiva sem interferências estatais, 
pois nas palavras do escritor: “se pensarmos no que representou para todos nós a possibilidade 
de exercer uma política as claras” (GOMES, 1993, p. 125), comportou-se no cenário nacional 
como uma nova forma de porta-se socialmente, sendo necessário, assim, antes de reaprender, 
não restando “tempo para escrever” (GOMES, 1993, p.125). Teolinda Gersão, por seu turno, não 
diferente do posicionamento de Saramago, atem-se ao “período de convulsões” (GOMES, 1993, 
p. 159) enfrentado e sua impossibilidade de escrita, sendo necessário um distanciamento com o 
passado para ser possível criar. Lídia Jorge, ao ser questionada, destaca a necessidade de “refazer 
as referências e de refazer a própria mitologia subjacente” (GOMES, 1993, p.146) em uma 
sociedade que se comportava como viventes de um interregno. As palavras da mencionada autora 

3  A noção de colonialismo aqui compreendida refere-se ao conceito de colonialismo histórico, o qual é caracterizado pela 
ocupação territorial estrangeira. Destacamos que os processos independentistas ocorridos durante o século XX, põe fim a uma 
forma especifica de atuação colonial e não do colonialismo enquanto modo de dominação e subjugação.  Desta feita, nos filiamos ao 
pensamento de Boaventura de Sousa Santos, em seu artigo intitulado O colonialismo insidioso (2018), o qual destaca que o modo de 
dominação colonial continuou sob outras formas, metamorfoseado, “em algo que simultaneamente o denuncia e dissimula e, por isso, 
permanece sempre como algo diferente do que foi sem deixar de ser o mesmo” (SANTOS, 2018)

4  Compreende-se a Guerra Colonial como a empreitada bélica realizada por Portugal contra as insurreições lideradas pelos 
movimentos independentistas nas colônias em África. Apesar da anacronicidade, o Estado colonial Português necessitava das colônias 
do ultramar para sustentar-se enquanto Império, em sentido simbólico, bem como em sentido material. O conflito, iniciado em 
1961, perdurou até 1974, momento em que a Revolução dos Cravos, pôs fim ao Estado Novo e a política colonialista por ele 
defendida. Optamos, na presente pesquisa em utilizar o termo Guerra Colonial em detrimento de “Guerra pela Libertação” devido 
ao corpus utilizado referir-se a este momento histórica pela primeira designação, visto que a narrativa é apresentada sob a ótica de um 
combatente português. 
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nos apresenta não apenas as dificuldades enfrentadas pelos escritores devido a reconfiguração 
nacional, mas sim evidencia um novo confronto que se instaura: a crise de referencialidade 
que tomou Portugal e os portugueses. Lobo Antunes, ao ser indagado sobre possíveis causas 
deste hiato na produção romanesca, utiliza-se da sua acidez característica para seguir em sentido 
contrário e afirmar que: “Não há tradição romanesca em Portugal. Não sabemos pensar, a língua 
é fácil demais, somos preguiçosos” (GOMES, 1993, p.137). A fala do escritor, apenas reafirma a 
sua forma sarcástica de expressão, que visa inquietar e provocar quem o lê ou escuta, haja vista 
que sua proposta estética dialoga com o pensamento dos escritores anteriormente citados. A 
necessidade de refazimento identitário e, consequentemente, ontológico, exigiu que escritores 
portugueses revisitassem a história nacional a partir das vivências e consequências da guerra 
colonial, dando início a um movimento estético-literário de questionamento e reconstrução 
dos símbolos nacionais. 
  Entretanto, destacamos que no que tange a produção literária após este período de 
reordenação social, pode-se observar uma crescente curva na produção literária, na qual a 
guerra colonial, conjuntamente, com a história, tornaram-se de acordo com Ribeiro (1998), 
dois domínios temáticos recorrentes. Comparada a traumática batalha de Alcácer Quibir5, 
diante da crise de autorreconhecimento instaurada após o desmoronamento da identidade 
de ‘nação colonizadora’, “permitiu rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da 
guerra colonial” (REIS, 2004, p.16) através da instrumentalização da memória nacional, bem 
como “estimulou uma reflexão identitária [..] a que a literatura, naturalmente, não ficou alheia.” 
(REIS, 2004, p.16). 

As narrativas de regresso do pós 25 de Abril6, conforme conceitua Ribeiro (1998), 
saídas da experiência colonial, nos convida a repensar Portugal a partir de uma margem; o 
discurso dos retornados.  Detentoras de grande complexidade e qualidade estético-literária, as 
referidas produções ganharam evidência devido a multiplicidade de questões pontuadas em uma 
temática aparentemente homogênea: a guerra colonial. É nesta perspectiva que é alcançado o 
apogeu das narrativas subjetivistas na produção romanesca em Portugal. Este “eu” que agora 
narra, também atua como testemunha dos cenários de violência e crise social em meio a um 
turbulento período de desestabilização das imagens e significações que consolidavam a sociedade 

5  Poema “Explicação de Alcácer Quibir”, de Manuel Alegre: Quantos desastres dentro de um desastre/Alcácer Quibir foi 
sempre/o passado dentro do presente/ó meu país que nunca te encontraste/ Senhor do mar e em terra dependente/conquistado 
de cada vez que conquistaste/ Alcácer-Quibir foi sempre/ o ires perder-te em cada Índia que ganhaste/ Meu cigano do mar. (E o 
mar foram ciganos) /Alcácer-Quibir são as armas vencidas/são ombros vergados e as horas perdidas. Quinhentos anos dentro destes 
anos/Alcácer-Quibir é estar aqui/ a ver morrer o Sol em casa tarde. /E este riso que chora. Esta sombra que ri/Este fantasma sobre 
a nossa idade/E esta paz como guerra. Este plantar o pão/ que outros comem/ Este Alentejo de desilusão/ em cada homem; Estes 
barcos que partem com homens e armas/ não já para colher além mar a terra/mas/ para levar além do mar a guerra. / E naufragar 
de novo. E de novo perder/ além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais é espuma) / Alcácer-Quibir é ir morrer/ além do 
mar por coisa nenhuma/ Alcácer-Quibir és tu- Lisboa ajoelhada/ nas armas em que teus barcos vão partir/ Lisboa-Alcácer-Quibir/ 
por tuas próprias armas desarmada. / Lisboa ajoelhada nestas armas/ que em longe terras vão perder-te. E vão/nos barcos que te 
levam as naus fantasmas/com que se foi el-rei Sebastião/ Alcácer-Quibir és tu Lisboa/ E há uma rosa de sangue no branco areal/ Há 
um tempo parado no tempo que voa/ Porque um fantasma é rei de Portugal. 

6  Conceituação trazida por Margaria Calafate Ribeiro em Percursos africanos: a guerra colonial na literatura pós 25 de 
abril(1998).
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lusitana e de valores estabelecidos. Neste contexto, a nação imaginada torna-se incongruente, 
confrontando a história nacional e a identidade que outrora acreditava-se ser inerente, e não 
uma mera construção discursiva fundada em razões ideológicas. Assim, apartadas do real, as 
projeções nacionais repercutem sobre os sujeitos sociais incidindo sobre o que é intrínseco ao 
indivíduo: a sua subjetividade, a sua forma de ser e compreender-se no mundo.  

Neste aspecto, a escrita dos que vivenciaram os horrores da guerra concede lugar de 
fala e existência àqueles que se encontravam em uma espécie de ‘deriva social’ e possibilita a 
visualização do outro-africano sob uma perspectiva austera, declinando a visão única do “outro 
africano” como subalternizado, a partir da perspectiva individual de um membro da comunidade 
lusitana e não mais através de uma construção mítico-imagética realizada pelas instituições 
Estado e Igreja. Destarte, a ampliação das vozes que emergiam de África implodiu os discursos 
ideológicos caros a Salazar, os quais compreendiam como inerente a identidade portuguesa a 
mística colonial e o papel pretensamente “civilizatório” da nação portuguesa, ao passo que expõe 
a real motivação da guerra: a manutenção do poder e a dependência que Portugal possuía das 
Colônias, haja vista que Portugal, para ser o Império que imaginava ser, necessitava das Colônias 
do Ultramar. A dependência estabelecida entre metrópoles e colônias transcendia as questões de 
ordem econômica – que também era fundamental para Portugal, posto que a polícia econômica 
centralizadora e primária do país – e alcança questões de ordem simbólicas, representacionais 
do idealismo nacional do grande Império português, em especial o pensamento salazarista de 
que “Portugal não é um país pequeno”. Destarte, observamos o papel social da literatura de 
regresso pós-25 de Abril ao compartilhar, por meio das letras, um novo olhar sobre África e 
sobre a Guerra rompendo com os romantismos lusitanos que ainda compreendiam África como 
conquista histórica e representação do poderio português. 

Nesse contexto, a produção literária confere espaço a voz dos silenciados apropriando-se 
dos seus respectivos discursos e concedendo-lhes a palavra, tecendo o avesso da história. Desse 
modo, observamos que o novo romance histórico advindo com o pós-modernismo, conforme 
defende Linda Hutcheon (1991) não é anistórico, muito menos desistoricizado, mas sim um 
novo olhar sobre o passado, um olhar crítico e inquieto ante ao que fora apresentado com tons 
de pureza de verdade histórica. Esta escuta de múltiplas vozes atua como elemento subversivo 
da história oficial através da própria história, posto que questiona pressupostos e verdades 
estabelecidas. Assim, possui como cerne a problematização do processo de (des) construção 
historiográfica e de criação literária, questionando o que há de ficcional nos textos históricos e 
de real nos textos ficcionais. White analisa o trato com a história considerando que uma vez que 
o pensamento histórico opera com a representação não é isento de ficcionalização, posto que

o objetivo do historiador é explicar o passado através do “achado”, da “identificação”, ou 
“descoberta” das “estórias” que jazem enterradas nas crônicas; e que a diferença entre 
“história” e “ficção” reside no fato de que o historiador “acha” suas estórias, ao passo 
que o ficcionista “inventa” as suas. Essa concepção da tarefa do historiador, porém, 
obscurece o grau de “invenção” que também desempenha um papel nas operações do 
historiador.” (WHITE, 1995, p. 22)
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O manuseio histórico, ou seja, a seleção de fatos pode claramente resultar em uma 
manipulação de instrumentos históricos e consequente ficcionalização, posto que a história é 
uma construção elaborada a partir de um ponto de vista. Neste diapasão, White (1995, p.36) 
sugere que não sendo a história uma ciência exata, pode haver “um irredutível componente 
ideológico” em toda descrição histórica da realidade. Ainda de acordo com Hayden White, o 
fortalecimento das relações entre história e literatura havia sido perdido devido à objetividade 
histórica exigida pelos pensadores iluministas. O pós-modernismo rompe com a objetividade 
histórica proposta por este período histórico, ao propor que o desejo de revisitar a história com 
olhos analíticos, não se trata de um mero negar dos fatos históricos ou invalidação da história, 
mas sim uma abordagem a constructos linguísticos e do que socialmente se cristalizou como 
entendimento histórico/real, como estratégia de representação. 

O romance pós-moderno, por meio da metaficção historiográfica, apresenta-se como 
uma nova forma de analisar, explicar, e principalmente, questionar a utilidade da guerra e 
os legados culturais do colonialismo, ocupando assim, um espaço privilegiado como gênero 
literário dentro das obras literárias portuguesas. A rememoração de um tempo histórico colonial, 
ainda recente, somado aos questionamentos da utilidade da guerra e suas consequências, vêm 
atualmente contribuindo, por meio da produção literária e de outras obras artísticas de fulcro 
decolonial, para a formação da memória coletiva, visto que possibilita a construção das suas 
próprias imagens e das sociedades coloniais recordadas e ainda nos leva a arguir os conceitos 
e memórias ainda hoje em vigor quando se recorda uma época considerada de esplendor. As 
obras pós-modernas metahistoriográficas são frutos das contradições presentes nos textos da 
historiografia tradicional, nas palavras de Gizêlda Melo do Nascimento

Trata-se de um enfoque novo porque não reflete o ponto de vista da oficialidade e altera 
sutilmente o ponto de vista dos ocupantes fronteiriços do centro, onde os conflitos 
foram travados. Estamos diante do que ficou ecoando nas ondas periféricas distantes; 
um outro comportamento, uma outra versão dos fatos” (NASCIMENTO, 2006, p. 44). 

Desta feita, o retrilhar literário do caminho histórico integra um processo politizante, 
que institui questões ideológicas, rompe paradigmas, questiona o que é socialmente acatado 
como real e fortalece a relação entre a literatura e a sociedade. Nesta perspectiva, como 
podemos observar, a literatura adota como abordagem a problematização da história, pondo em 
discussão às verdades históricas que dormem no imaginário social, reverberando, muitas vezes, 
às relações de interesse e poder de “grupos”, visto que os mesmos “fazem a história apenas na 
condição que lhes são dadas” (Marx in Hall apud,2006, p.34 ). Destarte, a metaficção, propicia 
uma nova alternativa de leitura analítica acerca da história oficial, negando os pressupostos 
históricos, veracidade do objeto e demolindo as estruturas de uma história contada de cima, 
permitindo existir uma pluralidade de enunciadores históricos. Nesta “inserção problematizada 
da subjetividade na história7” (HUTCHEON, 1991) destacamos a emblemática obra Os cus de 

7  Conceito de Metaficção historiográfica retirado da obra Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Hutcheon, 
Linda. Poética da pós-modernismo: história teoria, ficção. Tradução Ricardo Cruz. Rio de Janeiro. Imago, 1991.
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Judas (1979), enquanto obra produzida por um retornado enquadra-se na concepção de Hutcheon 
(1991), e é considerada pela crítica como símbolo da intensidade literária desta geração e que 
compõe o corpus da presente investigação.

Médico psiquiatra, ex-integrante do corpo bélico português durante a guerra colonial 
e romancista, Lobo Antunes escreveu na literatura portuguesa uma nova perspectiva estética, 
a qual comporta, sem pôr riscos a qualidade literária, uma “dimensão testemunhal e de certa 
forma, autobiográfica” (REIS, 2004, p.33), posto que 

Confirma alguns dos grandes rumos temáticos seguidos pela ficção portuguesa 
contemporânea, desde que, logo a partir de 1974, os escritores portugueses 
superaram a perplexidade em que viram e que era a de poderem escrever num 
mundo com palavras em liberdade [...] Para além disso, Lobo Antunes ilustra bem, 
do ponto de vista formal como do ponto de vista temático, tendências ficcionais de 
clara fatura pós-modernista. (REIS, 2004, p.33-34)  

  
Ao desestabilizar a hegemonia do cânone cultural, em uma espécie de experiência 

“autobiofágica”, Lobo Antunes expõe os “arredores do eu” (SEIXO, 2002, p. 485) em um discurso 
ficcional em primeira pessoa que, como afirma Seixo (2002), “factualmente muito próxima 
da personalidade do autor”, traduz uma espécie de autobiografia com trajes de romance. Em 
consonância, Garcia (2014) reafirma esta nova modalidade romanesca delineada pela escrita 
antoniana, onde o discurso do narrador e dos personagens em interação direta com o leitor 
apresenta-se como “uma imbricação de um nova modalidade narrativa com uma nova cultura 
social” (GARCIA, 2014, p. 332). Esta inovação discursiva proposta por Antunes atua como uma 
contribuição estética a esta nova perspectiva estilística que se inscreve nas terras lusitanas. Nesta 
perspectiva, Ana Paula Arnaut (2011), compreende o romance do referido autor desempenhou 
fundamental papel ao subsidiar elementos “para a mudança de rumo da ‘arte do romance’ 
ou, dito de outro modo, para a instauração peculiar e inquietante do estilo de António Lobo 
Antunes” (ARNAUT, 2011, p.133). Destarte, o nascer literário de Lobo Antunes é marcado 
pela revolução estético-literária própria deste autor.
 Diante de tamanha complexidade, considerada por Reis (2004) um dos vetores 
responsáveis pelo redirecionamento dos caminhos da ficção portuguesa do final do século XX, 
Lobo Antunes, em 1979, estreia na senda literária com as obras Memória de Elefante que integra 
ao lado das obras Os cus de Judas e O conhecimento do inferno (1980), o primeiro ciclo literário 
do escritor português, em forma de trilogia8, intitulado pelo próprio autor como “ciclo da 

8  Inicialmente, a então trilogia integrava apenas um único título, nas palavras de Lobo Antunes, em entrevista a Álvaro 
Cardoso Gomes (1993): “Os três primeiros livros eram um só. Nunca tive a pretensão de publicar livros. O aparecimento deles foi 
um acaso, através do incentivo de um amigo que leu os manuscritos. eu escrevia os livros e os atirava fora. E isso aconteceu durante 
muitos anos. Portanto, os três primeiros formavam um único livro, que eu queria falar de três temas, que talvez fossem um só, que 
eram a guerra colonial, a relação entre um homem e uma mulher, quando não há amor e o universo concentracionário dos hospitais 
psiquiátricos, como arquétipo de uma coisa mais geral que seria o país. desse modo, eles seriam não uma trilogia, mas um único livro 
que, por razoes de várias ordens, acabou por ser dividido em três e que apareceram, os dois primeiros me 1979, e o terceiro, em 1980. 
(GOMES, 1993, p.138). 
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aprendizagem”9. Nas palavras de Carlos Reis (2004, p. 34), podemos considerar a referida trilogia 
como sendo uma sequência autobiográfica, em que o autor fala de si, do exercício da medicina, 
da sociedade portuguesa e da guerra colonial, sob o signo de numa escrita densa, dotada de uma 
linguagem barroca, capaz de promover uma retomada catártica de acontecimentos que dividem 
com o leitor da época, deixando para o futuro o registro histórico de um homem que vivenciou 
a História não oficial, a qual resistiu as supressões sociais, não permitindo ser silenciada.

  Nesta descrição das vivências de guerra, a expressividade contida nas descrições 

realizadas pelo autor, constrói, nas palavras de Cristina Robalo Cordeiro (2004), uma estética 

pautada no desprazer (CORDEIRO, 2004, p.124) em que apresenta 

um universo (insuportavelmente) desfigurado, recorrentemente ‘estruturado’ pelas 
mesmas forças: polifonia, fratura, delírio, caos, dissecação de figuras e de ambientes 
fantasmagóricos, obstinação de memórias labirínticas, descida aos infernos de um 
quotidiano sempre transfigurado. (CORDEIRO, 2004, p. 124)

A referida estética, nascida através da narrativa agônica daqueles que vivenciaram a 
guerra, desperta um verdadeiro fascínio pela escrita antoniana, o que justifica a sua recepção 
pela crítica, pelos leitores, bem como os prêmios literários recebidos10, posto que derivam, 
conforme aduz Arnaut (2011), da sua complexidade discursiva, capaz de envolver a história e 
a narrativa de forma tal que a linearidade daquela não seja um comprometimento desta, bem 
como o movimento contrário também se mostra pertinente  

Uma das suas maiores seduções, tanto para os leitores quanto para a crítica. 
Pelo menos para alguns daqueles que, na leitura do livro, procuram mais do que 
encontrar uma linear história, seguir uma linha narrativa que conduz as personagens 
do princípio ao fim. Referimo-nos, por conseguinte, aos leitores que empreendem 
a leitura não apenas ‘na expectativa de que o autor lhe conte algo de interessante 
da zona da sua experiência’, mas, acima de tudo, pretendem participar ativamente 
na construção dos sentidos da obra, não se limitando ao papel de meros e passivos 
receptores. (...) Decorrente da proliferação de vozes que engordam o tempo ao 
invés de o esticar, isto é, de o fazer avançar, a sensação de interligação imperfeita, de 
caos, de nonsense, que uma primeira leitura eventualmente provoca, exige (...) um 
maior empenho e uma maior paciência dos leitores. Por outras palavras, os desvios 

9  Acerca da divisão em ciclos, esta encontra-se na entrevista concedida a Rodrigues da Silva. Jornal de Letras, Artes e ideias, 
13/04/1994, p. 16-19. In: Arnaut, op. Cit. pp. 214-215. 

10 Prémio Franco-Português, (1987) por Cus de Judas (Prémio instituído pela embaixada de França em Lisboa);  Grande 
Prémio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escritores, (1985); Prémio Melhor Livro Estrangeiro publicado em 
França, (1997) ;Prémio Tradução Portugal/Frankfurt, (1997); PrêmioFrance-Culture (1996);  Prémio de Literatura Europeia do 
Estado Austríaco, (2000); Prémio União Latina, (2003); Prémio Ovídio da União dos Escritores Romenos, (2003); Prémio Fernando 
Namora, (2004); Prémio Jerusalém, (2005); Prémio Camões, (2007); Prémio José Donoso, (2008), atribuído pela Universidade de 
Talca, Chile; Prémio TerenciMoix (2008); Prémio Juan Rulfo, (2008), França; Prémio Clube Literário do Porto, (2008); Grande 
Prémio de Excelência do Salão do Livro da Transilvânia (2014); Prêmio literário Internacional Nonino (2014); Prémio Vida e Obra 
de Autor Nacional; Prémio Autores de 2017 e  Prémio Bottari Lattes Grinzane (2018)
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da história relativamente a um canônico (re)conto, pela imposição de múltiplas e 
variadas microlinhas narrativas no lugar da tradicional narratividade, exigem (...) 
um reajustamento, um redimensionamento das expectativas em relação ao gênero 
romance. (ARNAUT, 2011, p.31-32)

Na citação supramencionada, Arnaut (2011) nos permite estabelecer um diálogo 
com a perspectiva teórica de Antoine Compagnon (2003) quanto ao papel ativo do leitor no 
texto literário no que tange a produção de significados. Neste sentido, podemos observar que 
conforme compreendido pela referida pensadora, a obra antuniana exige de seu leitor um papel 
dinâmico e dialógico com o texto literário, impedindo que estes tornam-se passivos receptores, 
Lobo Antunes utiliza-se de uma estética narrativa particular fundada na proliferação de vozes, 
haja vista a utilização do fluxo de consciência em sua narrativa, requerendo, assim, de seus 
leitores uma maior dedicação para compreender a malha textual e os fios que, interligados,  a 
compõe. 

Nesta esteira, quanto ao potencial da narrativa antuniana Maria Alzira Seixo (2008) 
destaca a complexidade da construção narrativa e de seus respectivos elementos que, conforme 
aponta a estudiosa 

Por mais que um leitor re(leia) os romances de António Lobo Antunes, não conseguirá 
traçar um perfil humano único, geral, universal e neutro, mas poderá perceber as 
variações do que é um ser ‘dentro’ da sua própria existência, aquela personagem 
concreta e não outra que assume uma singularidade destituída de razões facilmente 
compreensíveis e é apresentada num registro de intensidade ‘vivida’. Então, o ‘estar 
no mundo’ (...) é reconhecível neste discurso romanesco, assim como uma das suas 
consequências mais notórias, a parte de sombra, de não verdade, surgida de forma 
imprecisa mas persistente, como inevitavelmente paralela a toda a experiência de 
vida. Esta imediaticidade e esta concretude das intersubjetividades, por vezes caídas 
no desrazoável, no impensável, criam um laço afetivo muito forte com o leitor que, 
através dos romances do autor, acende a outras consciências, a outras vidas, sendo 
esta uma das (possíveis) razões do sucesso desta ficção junto de um público muito 
diversificado. (SEIXO, 2008, p. 229-230)

Destarte, observa-se que o discurso romanesco de Lobo Antunes comporta-se como um 
elemento ambivalente ao retratar as dualidades de uma personagem que se assemelha com os 
sujeitos reais e que não possuindo um perfil único, encontra na pluralidade sua representação. 
Neste sentido, pelo que fora apontado por Seixo (2008), podemos compreender que este sujeito 
polimorfo representado em meio a memórias constrói seus laços com os seus leitores através 
das intersubjetividades que o compõe que refletem sobre quem o lê criando, assim identificação 
entre leitor e autor.  

Nesta ambivalência permeada entre a “dialética do individual e do coletivo, do eu e do 
mundo, da expressão de si e do sentido da História” (CORDEIRO, 2002, p.172), o romance de 
Lobo Antunes, apresenta uma narrativa constituída pelo entrelaçamento destes planos, revelando 
que “a fragilidade do homem corresponde a fraqueza do mundo” (CORDEIRO, 2002, p.128), 
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em sentido stricto, do Estado.  A referida fragilidade pode ser amplamente compreendida n’Os 
cus de Judas (2003) o que ao desvelar a “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2003, 
p.43) imposta pelo Estado salazarista e ratificado pelo clã a um jovem médico burguês, alheio 
a realidade, pois “apesar do violento cenário (...), não havia, ou parecia haver uma consciência 
coletiva de crise (RIBEIRO, 2003, p.24). Este desconhecimento da realidade como apontado 
pelo narrador e por Ribeiro (2003), coadunam com a ideia de vulnerabilidade do sujeito/
personagem, bem como evidencia o estado de perecibilidade que atingia o Império Colonial, 
ademais Maria Alzira Seixo (2002) compreende a obra ainda como uma “crítica ao fascismo, ao 
absurdo da guerra e a aberração histórica do colonialismo” (SEIXO, 2002, p.38). 

Adentrando a obra, temos a personagem que também figura como narrador durante 
todo o enredo não se apresenta, nem tampouco é apresentado ao leitor. Inominado, inicia as 
suas confissões, sob o estímulo do álcool, despindo-se e expondo-se a uma mulher até então 
desconhecida. Esta escolha estética do autor, marcada pela ausência de marcas individuais, como o 
próprio nome, nos induz a compreendê-la, conjuntamente como a narração autodiegética, como 
estratégias de valorização do testemunho pessoal de um acontecimento histórico que viabiliza 
a ocorrência de identificações empáticas e transferências entre o leitor e esta personagem de 
múltiplas faces e variados nomes. Neste aspecto, Cristina Robalo Cordeiro destaca em Os limites 
do romanesco, “o princípio da auto-referencialidade e de produtividade significativa da palavra” 
(CORDEIRO, 1997, p.111), classifica e distingue a nova estética literária adotada em Portugal 
pós-25 de Abril, a qual baseia-se na subversão e distanciamento das ideias de representação do 
romance realista, inserindo novo fazer narrativo. 

Maria Alzira Seixo (2010) por seu turno, aponta que o romance a que nos dedicamos, 
“corresponde à descrição mais objectualizada dessa guerra, contada a um interlocutor - uma 
mulher - em fala de primeira pessoa, fala essa que se pretende dar ao vivo, em forma enunciativa 
direta, por esse médico psiquiatra, após o seu regresso de África” (SEIXO, 2010, p. 29). Porém, a 
forma como o diálogo entre o narrador-personagem e a sua confidente, comporta-se como uma 
simulação discursiva, visto que durante todo o enredo apenas a voz do narrador-personagem é 
ouvida. Este recurso utilizado pelo autor comporta-se dentro do quadro diegético como uma 
“técnica para emoldurar o discurso psicológico do narrador protagonista” (TELLES, 2009). 
Desta feita, a narração que inicialmente apresenta-se como um diálogo entre os personagens 
pode ser compreendida também como uma interação direta entre autor e leitor, reforçando o 
entendimento quanto ao papel dinâmico entre leitor e autor configurado na narrativa antuniana. 

As experiências de guerra narradas pelo autor-personagem, sob a interposição de planos 
temporais, que nos permite acompanhá-lo desde Jardim Zoológico e o rinque de patinagem 
que marcaram a sua infância, perpassando pelo “inacreditável absurdo da guerra” (ANTUNES, 
2003, p.60)e chegando ao dia que a narrativa se dá, evidenciando o que a guerra o tornara: 
“uma espécie de avidez triste e cínica, feita de desesperança cúpida, de egoísmo, e da pressa de 
me esconder de mim próprio”(ANTUNES, 2003, p.33), nos permite estabelecer um paralelo 
com a própria biografia do autor. A composição da narrativa que se inicia com uma infância 
mítica nos rinques de patinação entretece-se com uma juventude desenganada, numa relação 
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binária onde o passado e o presente encontram-se atados, entre África e Lisboa, a personagem 
encontra-se neste entremeio, incapaz de seguir, preso a imagem daquilo que um dia viveu e a 
imagem de uma nação que nunca existiu de verdade.

Lançada seis anos após o término da guerra colonial, a obra retrata em seus 23 capítulos, 
nomeados de A à Z, - uma representação do início ao fim da sua trajetória - os 27 meses de 
serviços prestados pelo médico-combatente ao Estado português, compreendido por Seixo 
(2002) como “um exame crítico e emocional da guerra”, por uma perspectiva concentrada 
e circular (SEIXO, 2002, p. 42). Narrado por meio do fluxo de consciência, onde a oscilação 
narrativa entre primeira e terceira pessoa se fazem presentes, reforçam o caráter confessional 
e autobiográfico da narrativa, conforme aduz Telles (2009). Ademais, destaca ainda o ensaísta 
que o referido recurso não se exaure apenas na retratação denunciativa das vivências do autor-
narrrador-personagem, posto que esta oscilação narrativa permite o desfazimento do narrador 
enquanto uma categoria totalizando, compreendo-o como uma “autoconsciência ficcional” 
(TELLES,2009, p.223). 

Apontado pela crítica como um romance que em sua tessitura evidencia a decadência 
do Estado Novo, o absurdo da Guerra Colonial, a dolorosa aprendizagem da agonia (ANTUNES, 
2003, p. 14) e o processo de desfazimento identitário após o fim da era colonial, a obra Os 
Cus de Judas reivindica a construção da memória social de uma “uma guerra sem nome, uma 
história que resiste a encontrar seus nomes” (VECCHI, p. 16, 2010)11, onde “ecos que os 
acontecimentos têm na interioridade, [e transformando] os cus de Judas numa lembrança 
contra o esquecimento”, (PEIRUQUE, 2011, p.114).  Nesta empreitada trilhada, o referido 
autor não se limita a descrever a guerra, mas concede a ela o lugar de existência no mundo real, 
impedindo que essa experiência emudecida. Neste aspecto, Margarida Calafate Ribeiro (2004) 
também apresenta características inerentes ao romance em análise que permitem compreendê-
lo como uma literatura de caráter testemunhal

Assistimos a um entrecruzar de tempos e espaços da memória da infância 
e da família, da guerra e do presente, em que é feito o ajuste de contas 
possível com o país, com o tempo vivido e com ele próprio. O romance torna-
se assim como uma “crônica desse tempo” em que a escrita excessiva da história 
pessoal se confunde com a escrita da história de uma geração e, ao fazê-
lo, converte este exercício terapêutico de revisão de uma identidade 
pessoal numa revisão mais ampla da identidade nacional, em que as 
rupturas pessoais sofridas pelo narrador-personagem,ao longo do percurso africano, 
se verão reflectidas nas novas/antigas imagens de Portugal apresentadas nestas 
narrativas de regresso. (RIBEIRO, 2004, p. 264, grifos nossos).

11  Porque camandro é que não se fala nisso? Começo a pensar que o milhão e quinhentos mil homens que passaram por África 
não existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossível de acreditar, uma história inventada com 
que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um terço de paleio, um terço de álcool, um terço de ternura, sabe como é?) que você 
veja nascer comigo amanhã na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe dos lençóis, revela a curva adormecida de uma nádega, 
um perfil de bruços no colchão, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. Há quanto tempo não consigo dormir? 
(ANTUNES, 2003, p. 79)
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Em entrevista, Lobo Antunes, demonstra o seu anseio em fazer da guerra colonial espaço 
literário e da literatura instrumento impeditivo do silêncio cômodo que habitava na sociedade 
lusitana e metamorfoseava o fato histórico da guerra em uma ficção

A guerra de África foi para mim, como provavelmente para muitas pessoas da minha 
geração, sei lá, uma coisa extremamente importante. Foi quase como, quando a 
gente, em pequenos, vê na praia os pescadores virarem os polvos ao contrário, ou 
como quem vira uma meia. Foi também a partir de 73 e com o contacto que comecei 
a ter com as pessoas ligadas a determinados movimentos que eu comecei a chegar 
ao conhecimento de determinado número de coisas que até então para mim eram 
ameaçadoras, ou desconhecidas, e que me eram transmitidas como ameaçadoras para 
o meu estatuto. Depois a aprendizagem penosa da vida, o regresso de África e o 
contacto com essas pessoas, tudo isso me permitiu uma tomada de consciência nas 
coisas completamente diferentes e uma grande viragem interior, que se produziu 
com muitas dúvidas, muitas hesitações, muitos sobressaltos, muitos regressos atrás, 
como eu digo n[‘Os] Cus de Judas (ARNAUT, 2008, p. 20)

Neste exercício de rememoração autorreflexiva que repercute diretamente sobre o 
enredo e a fragmentariedade traumática intrínseca a um retornado, o autor-narrador-personagem 
apresenta-se ciente das marcas históricas sobre sua geração ao afirmar que: “independentemente 
do valor que a nossa geração, literariamente, possa vir a ter ou não, eu penso que ela é um 
geração diferente marcada pela guerra colonial.” 12

Conforme pontua Margaria Calafate Ribeiro em sua obra Um história de regressos: Império, 
guerra colonial e pós-colonialismo (2004), o romance pauta-se nas reflexões acerca do “poder e o 
exercício fascista do poder” (p.260) a partir de um relato situado entre o universo psiquiátrico 
e a memória da guerra que descreve a “nação, de que os soldados – portugueses - são espelho, 
não só como um corpo doente, mas como um espírito esgotado e bloqueado” (Ribeiro, 2004, 
p. 260). Assim, no discurso presente romance, nos é mostrado que 

Como doentes internados num grande quartel cercado, o narrador-personagem 
estava, com os seus companheiros de destino, encerrado e impotente num cu de 
Judas africano, envolvido num cenário de guerra descrito com um vocabulário 
clínico que nos permite visualizar a atmosfera irreal, flutuante e insólita (Antunes, 
1991, p. 61) dos hospitais psiquiátricos. A aproximação vocabular dos dois campos 
semânticos, sugerida pelas descrições, evoca o clima da doença. Morte e loucura 
de que estava imbuído o exército português em África, afirmação que ganha 
interessantes contornos quando contraposta à asserção vulgarmente proferida pelos 
chefes militares de que “o exército é o espelho da nação” (Ribeiro, 2004, p.260) 

Na mesma obra, Ribeiro (2004) compreende que a escrita das vivências da guerra 
colonial é capaz de reerguer das ruínas deixadas – de casas, homens, corpos e do império - 

12  Entrevista concedida a Rodrigues da Silva. “Antonio Lobo Antunes (‘Memória de Elefante’) citando BlaiseCendrars: “Todos 
os livros não valem menos que uma noite de amor”. Diario popular. Suplemento das Artes, 25/10/1979. P. V-VI. In: Arnaut, op cit. 
P. 25-26.
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através da em labirínticos jogos de palavras que preencham o espaço que fora esvaziado. Neste 
exercício, que nos permite compreendê-lo como um exorcismo dos fantasmas do império 
colonial. Em consonância, Maria Alzira Seixo (2008), igualmente compreende o discurso do 
narrador como uma forma de exorcismo, porém não apenas do Império, de Salazar ou da 
PIDE, mas sim como uma “procura exorcizar culpas que lhe dilaceram a alma” (SEIXO, 2008, 
p. 603). Todas estas advindas da participação numa “guerra sem sentido que o discurso oficial 
definia como uma missão pacificadora e civilizacional13” (Ribeiro, 1998: 130) que revelou-se 
como um trauma, o qual a personagem não conseguia apagar de sua memória: “não consigo 
esquecer, a violência assassina na terra prenhe de África” (ANTUNES, 2003, p.203). Conforme 
ainda Glaura Aparecida Cardoso Siqueira Vale em A escrita como resistência de António Lobo Antunes 
(2014), é a violência sofrida – pelo Estado - e praticada contra o Outro-africano, o próprio 
“dispositivo da escrita” (VALE, 2014, p. 152) no romance Os cus de Judas (2003). 

Neste sentido, Miguel Torga defende que “em Portugal todos os verdadeiros escritores 
escrevem com tensão negativa. Com raiva, com sarcasmo, com ironia ou com amargura” (apud 
Riambau, 2010, p. 45). É com esta tensão que Lobo Antunes expõe, de forma traumática, as 
consequências da guerra comprovando o que Belchior (1982) defende: “a leitura de alguns 
romancistas de hoje despertou-me para a verificação de uma espécie de consciência de 
crise demandada de uma identidade ou, pelo menos, a põe deum manifesto em suas obras” 
(BELCHIOR,1982, p.12-13).  Assim, herdeiro de Álvaro de Campos14, conforme a concepção 
de Eduardo Lourenço (1994) a literatura antoniana “não contesta apenas isto ou aquilo, mas 
um comportamento orgânico que sob nossos olhos se desarticula, a falsa sublimidade de uma 
ética que era uma máscara e nessas páginas recentes se apresenta como é” (LOURENÇO, 1994, 
260). Desmascarado pela geração de 70, a venerável imagem nacional torna-se um elemento 
memorialístico da pequenez de quem um dia se imaginava grande.

Diante o exposto, podemos observar que o presente mapeamento crítico acerca da 
arquitetura literária do escrito Lobo Antunes, com ênfase em sua obra Os cus de Judas (2003), nos 
permite compreender a revolução estético-literária por ele capitaneada como uma consequência 
sócio-histórica da reconfiguração das fronteiras lusitanas, bem como do quadro de referências 
mítico-imagéticas nacional. Desta feita, destaca-se a relevância desta investigação para os estudos 
da literatura portuguesa contemporânea, em especial as Literaturas de Regresso.

REFERÊNCIAS

13  Podemos observar na seguinte passagem: “A ideia de uma África portuguesa, de que os livros de História do liceu, as 
arengas dos políticos e o capelão de Mafra me falavam em imagens majestosas, não passava afinal de uma espécie de cenário de 
província a apodrecer na desmedida vastidão do espaço, projetos de Olivais Sul que o capim e os arbustos rapidamente devoravam, 
e um grande silêncio de desolação em torno, habitado pelas carrancas esfomeadas dos leprosos. As Terras do Fim do Mundo eram 
a extrema solidão e a extrema miséria, governadas por chefes de posto alcoólicos e cúpidos a tiritarem de paludismo nas suas casas 
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14  Segundo concepção de Eduardo Lourenço, a geração de poetas e romancistas, por ele nomeada como “os filhos de Álvaro 
de Campos”
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