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RESUMO

No exercicio de rememoragao autorreflexiva que repercute diretamente sobre o enredo e a fragmentariedade
traumatica intrinseca a um retornado da guerra colonial, o autor-narrador-personagem antuniano apresenta-se
ciente das marcas historicas sobre sua geragao. Em sua tessitura narrativa, o autor evidencia a decadéncia do
Estado Novo, o absurdo da Guerra Colonial e o processo de desfazimento identitario apos o fim do colonialismo.
Podemos perceber, sobretudo na obra Os Cus de Judas, pertencente a trilogia antoniana também composta por
Memdria de Elefante e Conhecimento do Inferno, que Antonio Lobo Antunes reivindica a construgao da memoria
social desta guerra. Para embasar este estudo, recorreremos a Ribeiro (1998), Gomes (1993), Seixo (2001),
Houtcheon (1994) e Reis (2004), entre outros.
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ABSTRACT

In the self-reflective remembrance exercise that reverberates daily on the plot and on the traumatic
fragmentation of a colonial war returnee, the Antunian author-narrator-character presents himself aware of
the historical marks on his generation. In his narrative fabric, the author points to the decadence of the New
State, the absurdity of the Colonial War, and the identity unravelling process after the end of colonialism. We
have noticed, especially in the oeuvre Os Cus de Judas, part of an Antunian trilogy that also includes Meméria
de Elefante and Conhecimento do Inferno, that Antonio Lobo Antunes claims the making of a social memory of
this war. To support this study, we have recurred to Ribeiro (1998), Gomes (1993), Seixo (2001), Houtcheon
(1994), and Reis (2004), among others.
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A Revolugao dos Cravos (1974), ao derrubar Estado Novo e por fim politica colonialista’,
escreveu uma nova ctapa na historia portuguesa. O redesenho das fronteiras nacionais,
acrescido ao processo de descolonizagao em Africa, repercutiram sobre questdes ontologicas
anteriormente consolidadas, conduzindo a sociedade portuguesa a um movimento de reflexao
identitaria e autognose, cuja tematizagao e a criagao literaria permitiu a catarse dos traumas
individuais e coletivos advindos da guerra colonial* (1961-1974), como afirma Margarida
Calafate Ribeiro, em Percursos africanos: a guerra colonial na literatura pos 25 de abril (1998).

A ficgao portuguesa, nao ficando imune aos efeitos deste marco historico, viveu neste
periodo uma fase de evolugao, conforme preceitua Carlos Reis (2004), apesar do decrescimo
sofrido na produgao romanesca de imediato apos a revolugao. A queda do Estado Novo e a
decorrente implementagao do sistema democratico significaram para a nagao portuguesa o
inicio de sensiveis transformagoes. Dentre estas, destacam-se a restituicdo ao direito a livre
manifestagao do pensamento e das praticas artisticas, como consequéncias diretas para a efusao
e redirecionamento da ficgado portuguesa pos-74, as quais dedicaram-se a desconstrugao de
discursos hegemonicos, evidenciando o papel controvertido da historia e da memoria na
construgao mitico-imagetica do Impéerio Lusitano.

Alvaro Cardoso Gomes, em A voz itinerante (1993), mais especificamente em sua secgao
dedicadaas entrevistas com autores da geragao pos-Revolugao dos Cravos, questiona o decrescimo
na produgao romanesca apos a restitui¢ao dos direitos a livre manifestagao. De acordo com Jose
Saramago, deveria se frisar que “houve um decrescimo da produgao literaria em geral” (GOMES,
1993,p.125), devido anecessidade de reaprendizagem a vida coletiva sem interferéncias estatais,
pois nas palavras do escritor: “se pensarmos no que representou para todos nos a possibilidade
de exercer uma politica as claras” (GOMES, 1993, p. 125), comportou-se no cenario nacional
como uma nova forma de porta-se socialmente, sendo necessario, assim, antes de reaprender,
nao restando “tempo para escrever” (GOMES, 1993, p.125).Teolinda Gersao, por seu turno, nao
diferente do posicionamento de Saramago, atem-se ao “periodo de convulsées” (GOMES, 1993,
p- 159) enfrentado e sua impossibilidade de escrita, sendo necessario um distanciamento com o
passado para ser possivel criar. Lidia Jorge, ao ser questionada, destaca a necessidade de “refazer
as referéncias e de refazer a propria mitologia subjacente” (GOMES, 1993, p.146) em uma

sociedade que se comportava como viventes de um interregno. As palavras damencionada autora

3 A nogao de colonialismo aqui compreendida refere-se ao conceito de colonialismo histérico, o qual ¢ caracterizado pela
ocupagdo territorial estrangeira. Destacamos que os processos independentistas ocorridos durante o seculo XX, pde fim a uma
forma especifica de atuagdo colonial e ndo do colonialismo enquanto modo de dominagio e subjugagdo. Desta feita, nos filiamos ao
pensamento de Boaventura de Sousa Santos, em seu artigo intitulado O colonialismo insidioso (2018), o qual destaca que o modo de
dominagio colonial continuou sob outras formas, metamorfoseado, “em algo que simultaneamente o denuncia e dissimula e, por isso,

permanece sempre como algo diferente do que foi sem deixar de ser o mesmo” (SANTOS, 2018)

4 Compreende-se a Guerra Colonial como a empreitada bélica realizada por Portugal contra as insurreigoes lideradas pelos
movimentos independentistas nas col6nias em Africa. Apesar da anacronicidade, o Estado colonial Portugués necessitava das colonias
do ultramar para sustentar-se enquanto Império, em sentido simbolico, bem como em sentido material. O conflito, iniciado em
1961, perdurou até 1974, momento em que a Revolugio dos Cravos, pos fim ao Estado Novo e a politica colonialista por ele
defendida. Optamos, na presente pesquisa em utilizar o termo Guerra Colonial em detrimento de “Guerra pela Libertagao” devido
ao corpus utilizado referir-se a este momento historica pela primeira designagao, visto que a narrativa ¢ apresentada sob a otica de um

combatente portugués.
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nos apresenta nao apenas as dificuldades enfrentadas pelos escritores devido a reconfiguragao
nacional, mas sim evidencia um novo confronto que se instaura: a crise de referencialidade
que tomou Portugal e os portugueses. Lobo Antunes, ao ser indagado sobre possiveis causas
deste hiato na produgao romanesca, utiliza-se da sua acidez caracteristica para seguir em sentido
contrario e afirmar que: “Nao ha tradi¢ao romanesca em Portugal. Nao sabemos pensar, a lingua
¢ facil demais, somos preguigosos” (GOMES, 1993, p.137). A fala do escritor, apenas reafirma a
sua forma sarcastica de expressao, que visa inquietar e provocar quem o lé ou escuta, haja vista
que sua proposta estetica dialoga com o pensamento dos escritores anteriormente citados. A
necessidade de refazimento identitario e, consequentemente, ontologico, exigiu que escritores
portugueses revisitassem a historia nacional a partir das vivéncias e consequéncias da guerra
colonial, dando inicio a um movimento estetico-literario de questionamento e reconstrugao
dos simbolos nacionais.

Entretanto, destacamos que no que tange a produgao literaria apos este periodo de
reordenagdo social, pode-se observar uma crescente curva na produgao literaria, na qual a
guerra colonial, conjuntamente, com a historia, tornaram-se de acordo com Ribeiro (1998),
dois dominios tematicos recorrentes. Comparada a traumatica batalha de Alcacer Quibir’,
diante da crise de autorreconhecimento instaurada apos o desmoronamento da identidade
de ‘nagao colonizadora’, “permitiu rever ficcionalmente os dramas individuais e coletivos da
guerra colonial” (REIS, 2004, p.16) atraves da instrumentalizagdo da memoria nacional, bem
como “estimulou uma reflexdo identitaria [..] a que a literatura, naturalmente, nao ficou alheia.”
(REIS, 2004, p.16).

As narrativas de regresso do pos 25 de Abril®, conforme conceitua Ribeiro (1998),
saidas da experiéncia colonial, nos convida a repensar Portugal a partir de uma margem; o
discurso dos retornados. Detentoras de grande complexidade e qualidade estetico-literaria, as
referidas produgoes ganharam evidéncia devido a multiplicidade de questdes pontuadas em uma
tematica aparentemente homogénea: a guerra colonial. E nesta perspectiva que ¢ alcangado o
apogeu das narrativas subjetivistas na produgao romanesca em Portugal. Este “eu” que agora
narra, também atua como testemunha dos cenarios de violéncia e crise social em meio a um

turbulento periodo de desestabilizagao das imagens e significagdes que consolidavam a sociedade

5 Poema “Explicagdo de Alcdcer Quibir”, de Manuel Alegre: Quantos desastres dentro de um desastre/Alcacer Quibir foi
sempre/o passado dentro do presente/6 meu pais que nunca te encontraste/ Senhor do mar e em terra dependente/conquistado
de cada vez que conquistaste/ Alcicer-Quibir foi sempre/ o ires perder-te em cada India que ganhaste/ Meu cigano do mar. (E o
mar foram ciganos) /Alcacer-Quibir sao as armas vencidas/sao ombros vergados e as horas perdidas. Quinhentos anos dentro destes
anos/ Alcacer-Quibir ¢ estar aqui/ a ver morrer o Sol em casa tarde. /E este riso que chora. Esta sombra que ri/Este fantasma sobre
a nossa idade/E esta paz como guerra. Este plantar o pdo/ que outros comem/ Este Alentejo de desilusao/ em cada homem; Estes
barcos que partem com homens e armas/ nao ja para colher além mar a terra/mas/ para levar aléem do mar a guerra. / E naufragar
de novo. E de novo perder/ além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais ¢ espuma) / Alcacer-Quibir ¢ ir morrer/ além do
mar por coisa nenhuma/ Alcacer-Quibir ¢s tu- Lisboa ajoelhada/ nas armas em que teus barcos vao partir/ Lisboa-Alcacer-Quibir/
por tuas proprias armas desarmada. / Lisboa ajoelhada nestas armas/ que em longe terras vao perder-te. E vao/nos barcos que te
levam as naus fantasmas/com que se foi el-rei Sebastiao/ Alcacer-Quibir és tu Lisboa/ E ha uma rosa de sangue no branco areal/ Ha
um tempo parado no tempo que voa/ Porque um fantasma ¢ rei de Portugal.

6 Conceituagdo trazida por Margaria Calafate Ribeiro em Percursos africanos: a guerra colonial na literatura pés 25 de
abril(1998).
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lusitana e de valores estabelecidos. Neste contexto, a nagao imaginada torna-se incongruente,
confrontando a historia nacional e a identidade que outrora acreditava-se ser inerente, e nao
uma mera construgao discursiva fundada em razdes ideologicas. Assim, apartadas do real, as
projecdes nacionais repercutem sobre os sujeitos sociais incidindo sobre o que ¢ intrinseco ao
individuo: a sua subjetividade, a sua forma de ser e compreender-se no mundo.

Neste aspecto, a escrita dos que vivenciaram os horrores da guerra concede lugar de
fala e existéncia aqueles que se encontravam em uma especie de ‘deriva social’ e possibilita a
visualizagao do outro-africano sob uma perspectiva austera, declinando a visao tnica do “outro
africano” como subalternizado, a partir da perspectiva individual de um membro da comunidade
lusitana e nao mais atraves de uma construgao mitico-imagetica realizada pelas instituigoes
Estado e Igreja. Destarte, a ampliagao das vozes que emergiam de Africa implodiu os discursos
ideologicos caros a Salazar, os quais compreendiam como inerente a identidade portuguesa a
mistica colonial e o papel pretensamente “civilizatorio” da nagao portuguesa, ao passo que expoe
a real motivagao da guerra: a manutengao do poder e a dependéncia que Portugal possuia das
Colonias, haja vista que Portugal, para ser o Império que imaginava ser, necessitava das Colonias
do Ultramar. A dependéncia estabelecida entre metropoles e colonias transcendia as questdes de
ordem economica — que tambem era fundamental para Portugal, posto que a policia economica
centralizadora e primaria do pais — e alcanga questdes de ordem simbolicas, representacionais
do idealismo nacional do grande Impeério portugués, em especial o pensamento salazarista de
que “Portugal ndo ¢ um pais pequeno”. Destarte, observamos o papel social da literatura de
regresso pos-25 de Abril ao compartilhar, por meio das letras, um novo olhar sobre Africa e
sobre a Guerra rompendo com os romantismos lusitanos que ainda compreendiam Africa como
conquista historica e representagao do poderio portugués.

Nesse contexto, a produgao literaria confere espago a voz dos silenciados apropriando-se
dos seus respectivos discursos e concedendo-lhes a palavra, tecendo o avesso da historia. Desse
modo, observamos que o novo romance historico advindo com o pos-modernismo, conforme
defende Linda Hutcheon (1991) nio é anistorico, muito menos desistoricizado, mas sim um
novo olhar sobre o passado, um olhar critico e inquieto ante ao que fora apresentado com tons
de pureza de verdade historica. Esta escuta de multiplas vozes atua como elemento subversivo
da historia oficial atraves da propria historia, posto que questiona pressupostos e verdades
estabelecidas. Assim, possui como cerne a problematizagao do processo de (des) construgao
historiografica e de criagao literaria, questionando o que ha de ficcional nos textos historicos e
de real nos textos ficcionais. White analisa o trato com a historia considerando que uma vez que

o pensamento historico opera com a representagao nao ¢ isento de ficcionalizag¢ao, posto que

o objetivo do historiador ¢ explicar o passado atraves do “achado”, da “identifica¢do”, ou
“descoberta” das “estorias” que jazem enterradas nas cronicas; ¢ que a diferenca entre
que ) ;¢ q ¢
“historia” e “fic¢ao” reside no fato de que o historiador “acha” suas estorias, ao passo
que o ficcionista “inventa” as suas. Essa concep¢ao da tarefa do historiador, porém,
obscurece o grau de “invencao” que também desempenha um papel nas operagoes do
istoriador. .
historiador.” (WHITE, 1995, p. 22
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O manuseio historico, ou seja, a selecdo de fatos pode claramente resultar em uma
manipulagdo de instrumentos historicos e consequente ficcionalizagao, posto que a historia ¢
uma construgao elaborada a partir de um ponto de vista. Neste diapasao, White (1995, p.36)
sugere que nao sendo a historia uma ciéncia exata, pode haver “um irredutivel componente
ideologico” em toda descrigao historica da realidade. Ainda de acordo com Hayden White, o
fortalecimento das relagdes entre historia e literatura havia sido perdido devido a objetividade
historica exigida pelos pensadores iluministas. O pos-modernismo rompe com a objetividade
historica proposta por este periodo historico, ao propor que o desejo de revisitar a historia com
olhos analiticos, nao se trata de um mero negar dos fatos historicos ou invalidagao da historia,
mas sim uma abordagem a constructos linguisticos e do que socialmente se cristalizou como
entendimento historico/real, como estrategia de representagao.

O romance pos-moderno, por meio da metaficgao historiografica, apresenta-se como
uma nova forma de analisar, explicar, e principalmente, questionar a utilidade da guerra e
os legados culturais do colonialismo, ocupando assim, um espago privilegiado como género
literario dentro das obras literarias portuguesas. A rememoragao de um tempo historico colonial,
ainda recente, somado aos questionamentos da utilidade da guerra e suas consequéncias, vém
atualmente contribuindo, por meio da produgao literaria e de outras obras artisticas de fulcro
decolonial, para a formagao da memoria coletiva, visto que possibilita a construgao das suas
proprias imagens e das sociedades coloniais recordadas e ainda nos leva a arguir os conceitos
e memorias ainda hoje em vigor quando se recorda uma ¢poca considerada de esplendor. As
obras pos-modernas metahistoriograficas sao frutos das contradi¢des presentes nos textos da

historiografia tradicional, nas palavras de Giz¢lda Melo do Nascimento

Trata-se de um enfoque novo porque nao reflete o ponto de vista da oficialidade e altera
sutilmente o ponto de vista dos ocupantes fronteiri¢os do centro, onde os conflitos
foram travados. Estamos diante do que ficou ecoando nas ondas periféricas distantes;
um outro comportamento, uma outra versao dos fatos” (NASCIMENTO, 2006, p. 44).

Desta feita, o retrilhar literario do caminho historico integra um processo politizante,
que institui questdes ideologicas, rompe paradigmas, questiona o que ¢ socialmente acatado
como real e fortalece a relagdo entre a literatura e a sociedade. Nesta perspectiva, como
podemos observar, a literatura adota como abordagem a problematizagao da historia, pondo em
discussao as verdades historicas que dormem no imaginario social, reverberando, muitas vezes,
as relagdes de interesse e poder de “grupos”, visto que os mesmos “fazem a historia apenas na
condigao que lhes sao dadas” (Marx in Hall apud,2006, p.34 ). Destarte, a metafic¢ao, propicia
uma nova alternativa de leitura analitica acerca da historia oficial, negando os pressupostos
historicos, veracidade do objeto e demolindo as estruturas de uma historia contada de cima,
permitindo existir uma pluralidade de enunciadores historicos. Nesta “inser¢ao problematizada
da subjetividade na historia” (HUTCHEON, 1991) destacamos a emblematica obra Os cus de

7 Conceito de Metafic¢ao historiografica retirado da obra Poética do pés-modernismo: historia, teoria, ficgdo. Hutcheon,
Linda. Poética da pés-modernismo: histdria teoria, ficgdo. Tradugao Ricardo Cruz. Rio de Janeiro. Imago, 1991.
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Judas (1979), enquanto obra produzida por um retornado enquadra-se na concepgao de Hutcheon
(1991), e ¢ considerada pela critica como simbolo da intensidade literaria desta geragao e que
compde o corpus da presente investigagao.

Meédico psiquiatra, ex-integrante do corpo belico portuguées durante a guerra colonial
e romancista, Lobo Antunes escreveu na literatura portuguesa uma nova perspectiva estética,
a qual comporta, sem por riscos a qualidade literaria, uma “dimensao testemunhal e de certa

forma, autobiografica” (REIS, 2004, p.33), posto que

Confirma alguns dos grandes rumos tematicos seguidos pela fic¢gdo portuguesa
contemporanea, desde que, logo a partir de 1974, os escritores portugueses
superaram a perplexidade em que viram e que era a de poderem escrever num
mundo com palavras em liberdade [...] Para alem disso, Lobo Antunes ilustra bem,
do ponto de vista formal como do ponto de vista tematico, tendéncias ficcionais de
clara fatura pos-modernista. (REIS, 2004, p.33-34)

Ao desestabilizar a hegemonia do canone cultural, em uma especie de experiéncia
“autobiofagica”, Lobo Antunes expoe os “arredores do eu” (SEIXO, 2002, p. 485) em um discurso
ficcional em primeira pessoa que, como afirma Seixo (2002), “factualmente muito proxima
da personalidade do autor”, traduz uma espécie de autobiografia com trajes de romance. Em
consonancia, Garcia (2014) reafirma esta nova modalidade romanesca delineada pela escrita
antoniana, onde o discurso do narrador e dos personagens em interagao direta com o leitor
apresenta-se como “uma imbrica¢do de um nova modalidade narrativa com uma nova cultura
social” (GARCIA, 2014, p. 332). Esta inovagao discursiva proposta por Antunes atua como uma
contribuigao estética a esta nova perspectiva estilistica que se inscreve nas terras lusitanas. Nesta
perspectiva, Ana Paula Arnaut (2011), compreende o romance do referido autor desempenhou
fundamental papel ao subsidiar elementos “para a mudanga de rumo da ‘arte do romance’
ou, dito de outro modo, para a instauragao peculiar e inquietante do estilo de Antonio Lobo
Antunes” (ARNAUT, 2011, p.133). Destarte, o nascer literario de Lobo Antunes ¢ marcado
pela revolugao estetico-literaria propria deste autor.

Diante de tamanha complexidade, considerada por Reis (2004) um dos vetores
responsaveis pelo redirecionamento dos caminhos da ficgao portuguesa do final do seculo XX,
Lobo Antunes, em 1979, estreia na senda literaria com as obras Memoria de Elefante que integra
ao lado das obras Os cus de Judas e O conhecimento do inferno (1980), o primeiro ciclo literario

do escritor portugués, em forma de trilogia®, intitulado pelo préprio autor como “ciclo da

8 Inicialmente, a entao trilogia integrava apenas um tGnico titulo, nas palavras de Lobo Antunes, em entrevista a Alvaro
Cardoso Gomes (1993): “Os trés primeiros livros eram um s6. Nunca tive a pretensdo de publicar livros. O aparecimento deles foi
um acaso, atraves do incentivo de um amigo que leu os manuscritos. eu escrevia os livros e os atirava fora. E isso aconteceu durante
muitos anos. Portanto, os trés primeiros formavam um tGnico livro, que eu queria falar de trés temas, que talvez fossem um s6, que
eram a guerra colonial, a relagdo entre um homem e uma mulher, quando ndo ha amor e o universo concentracionario dos hospitais
psiquiatricos, como arquétipo de uma coisa mais geral que seria o pais. desse modo, eles seriam ndo uma trilogia, mas um Gnico livro
que, por razoes de varias ordens, acabou por ser dividido em trés ¢ que apareceram, os dois primeiros me 1979, e o terceiro, em 1980.
(GOMES, 1993, p.138).
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aprendizagem™. Nas palavras de Carlos Reis (2004, p. 34), podemos considerar a referida trilogia
A . . /4 . . / . . .
como sendo uma sequéncia autobiografica, em que o autor fala de si, do exercicio da medicina,
da sociedade portuguesa e da guerra colonial, sob o signo de numa escrita densa, dotada de uma
linguagem barroca, capaz de promover uma retomada catartica de acontecimentos que dividem
com o leitor da epoca, deixando para o futuro o registro historico de um homem que vivenciou

a Historia nao oficial, a qual resistiu as supressoes sociais, ndo permitindo ser silenciada.
Nesta descri¢ao das vivéncias de guerra, a expressividade contida nas descrigoes
realizadas pelo autor, constroi, nas palavras de Cristina Robalo Cordeiro (2004), uma estética

pautada no desprazer (CORDEIRO, 2004, p.124) em que apresenta

um universo (insuportavelmente) desfigurado, recorrentemente ‘estruturado’ pelas
mesmas forgas: polifonia, fratura, delirio, caos, dissecagao de figuras e de ambientes
fantasmagoricos, obstinagdo de memorias labirinticas, descida aos infernos de um
quotidiano sempre transfigurado. (CORDEIRO, 2004, p. 124)

A referida estética, nascida atraves da narrativa agonica daqueles que vivenciaram a
guerra, desperta um verdadeiro fascinio pela escrita antoniana, o que justifica a sua recepgao
pela critica, pelos leitores, bem como os prémios literarios recebidos'®, posto que derivam,
conforme aduz Arnaut (2011), da sua complexidade discursiva, capaz de envolver a historia e
a narrativa de forma tal que a linearidade daquela nao seja um comprometimento desta, bem

como o movimento contrario também se mostra pertinente

Uma das suas maiores sedugdes, tanto para os leitores quanto para a critica.
Pelo menos para alguns daqueles que, na leitura do livro, procuram mais do que
encontrar uma linear historia, seguir uma linha narrativa que conduz as personagens
do principio ao fim. Referimo-nos, por conseguinte, aos leitores que empreendem
a leitura nao apenas ‘na expectativa de que o autor lhe conte algo de interessante
da zona da sua experiéncia’, mas, acima de tudo, pretendem participar ativamente
na construgao dos sentidos da obra, nao se limitando ao papel de meros e passivos
receptores. (...) Decorrente da proliferagao de vozes que engordam o tempo ao
inves de o esticar, isto ¢, de o fazer avangar, a sensagao de interligagao imperfeita, de
caos, de nonsense, que uma primeira leitura eventualmente provoca, exige (...) um

maior empenho e uma maior paciéncia dos leitores. Por outras palavras, os desvios

9 Acerca da divisio em ciclos, esta encontra-se na entrevista concedida a Rodrigues da Silva. Jornal de Letras, Artes e ideias,
13/04/1994, p. 16-19. In: Arnaut, op. Cit. pp. 214-215.
10 Prémio Franco-Portugués, (1987) por Cus de Judas (Prémio instituido pela embaixada de Franga em Lisboa); Grande

Prémio de Romance e Novela da Associagdo Portuguesa de Escritores, (1985); Prémio Melhor Livro Estrangeiro publicado em
Franga, (1997) ;Prémio Tradugio Portugal/Frankfurt, (1997); PrémioFrance-Culture (1996); Prémio de Literatura Europeia do
Estado Austriaco, (2000); Prémio Unido Latina, (2003)' Prémio Ovidio da Uniao dos Escritores Romenos, (2003); Prémio Fernando
Namora, (2004); Prémio Jerusalém, (2005); Prémio Camées, (2007); Prémio Jose¢ Donoso, (2008), atribuido pela Universidade de
Talca, Chile; Prémio TerenciMoix (2008); Prémio Juan Rulfo, (2008), Franga; Prémio Clube Literario do Porto, (2008); Grande
Prémio de Exceléncia do Salao do Livro da Transilvéania (2014); Prémio literario Internacional Nonino (2014); Prémio Vida e Obra
de Autor Nacional; Prémio Autores de 2017 ¢ Prémio Bottari Lattes Grinzane (2018)
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da historia relativamente a um canoénico (re)conto, pela imposicao de multiplas e
variadas microlinhas narrativas no lugar da tradicional narratividade, exigem (...)
um reajustamento, um redimensionamento das expectativas em relagao ao género

romance. (ARNAUT, 2011, p.31-32)

Na citagdo supramencionada, Arnaut (2011) nos permite estabelecer um dialogo
com a perspectiva teorica de Antoine Compagnon (2003) quanto ao papel ativo do leitor no
texto literario no que tange a produgao de significados. Neste sentido, podemos observar que
conforme compreendido pela referida pensadora, a obra antuniana exige de seu leitor um papel
dinamico e dialogico com o texto literario, impedindo que estes tornam-se passivos receptores,
Lobo Antunes utiliza-se de uma estética narrativa particular fundada na proliferacao de vozes,
haja vista a utilizagdo do fluxo de consciéncia em sua narrativa, requerendo, assim, de seus
leitores uma maior dedicagao para compreender a malha textual e os fios que, interligados, a
compoe.

Nesta esteira, quanto ao potencial da narrativa antuniana Maria Alzira Seixo (2008)
destaca a complexidade da construgao narrativa e de seus respectivos elementos que, conforme

aponta a estudiosa

Por mais que um leitor re(leia) os romances de Antonio Lobo Antunes, ndo conseguira
tragar um perfil humano tGnico, geral, universal e neutro, mas podera perceber as
variagoes do que ¢ um ser ‘dentro’ da sua propria existéncia, aquela personagem
concreta e nao outra que assume uma singularidade destituida de razoes facilmente
compreensiveis e ¢ apresentada num registro de intensidade ‘vivida’. Entao, o ‘estar
no mundo’ (...) € reconhecivel neste discurso romanesco, assim como uma das suas
consequéncias mais notorias, a parte de sombra, de nao verdade, surgida de forma
imprecisa mas persistente, como inevitavelmente paralela a toda a experiéncia de
vida. Esta imediaticidade e esta concretude das intersubjetividades, por vezes caidas
no desrazoavel, no impensavel, criam um lago afetivo muito forte com o leitor que,
através dos romances do autor, acende a outras consciéncias, a outras vidas, sendo
esta uma das (possiveis) razoes do sucesso desta ficgao junto de um puiblico muito
diversificado. (SEIXO, 2008, p. 229-230)

Destarte, observa-se que o discurso romanesco de Lobo Antunes comporta-se como um
elemento ambivalente ao retratar as dualidades de uma personagem que se assemelha com os
sujeitos reais e que nao possuindo um perfil Gnico, encontra na pluralidade sua representagao.
Neste sentido, pelo que fora apontado por Seixo (2008), podemos compreender que este sujeito
polimorfo representado em meio a memorias constroi seus lagos com os seus leitores atraves
das intersubjetividades que o compée que refletem sobre quem o l¢ criando, assim identificagao
entre leitor e autor.

Nesta ambivaléncia permeada entre a “dialetica do individual e do coletivo, do eu e do
mundo, da expressao de si e do sentido da Historia” (CORDEIRO, 2002, p.172), o romance de
Lobo Antunes, apresenta uma narrativa constituida pelo entrelagamento destes planos, revelando
que “a fragilidade do homem corresponde a fraqueza do mundo” (CORDEIRO, 2002, p.128),
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em sentido stricto, do Estado. A referida fragilidade pode ser amplamente compreendida n’Os
cus de Judas (2003) o que ao desvelar a “dolorosa aprendizagem da agonia” (ANTUNES, 2003,
p-43) imposta pelo Estado salazarista e ratificado pelo cla a um jovem medico burgués, alheio
a realidade, pois “apesar do violento cenario (...), nao havia, ou parecia haver uma consci¢ncia
coletiva de crise (RIBEIRO, 2003, p.24). Este desconhecimento da realidade como apontado
pelo narrador e por Ribeiro (2003), coadunam com a ideia de vulnerabilidade do sujeito/
personagem, bem como evidencia o estado de perecibilidade que atingia o Império Colonial,
ademais Maria Alzira Seixo (2002) compreende a obra ainda como uma “critica ao fascismo, ao
absurdo da guerra e a aberragao historica do colonialismo” (SEIXO, 2002, p.38).

Adentrando a obra, temos a personagem que também figura como narrador durante
todo o enredo ndo se apresenta, nem tampouco ¢ apresentado ao leitor. Inominado, inicia as
suas confissoes, sob o estimulo do alcool, despindo-se e expondo-se a uma mulher ate entao
desconhecida. Esta escolha estética do autor, marcada pela auséncia de marcas individuais, como o
proprio nome, nos induz a compreendé-la, conjuntamente como a narragao autodiegetica, como
estrategias de valorizagao do testemunho pessoal de um acontecimento historico que viabiliza
a ocorréncia de identificagdes empaticas e transferéncias entre o leitor e esta personagem de
multiplas faces e variados nomes. Neste aspecto, Cristina Robalo Cordeiro destaca em Os limites
do romanesco, “o principio da auto-referencialidade e de produtividade significativa da palavra”
(CORDEIRO, 1997, p.111), classifica e distingue a nova estetica literaria adotada em Portugal
pos-25 de Abril, a qual baseia-se na subversao e distanciamento das ideias de representacao do
romance realista, inserindo novo fazer narrativo.

Maria Alzira Seixo (2010) por seu turno, aponta que o romance a que nos dedicamos,
“corresponde a descri¢ao mais objectualizada dessa guerra, contada a um interlocutor - uma
mulher - em fala de primeira pessoa, fala essa que se pretende dar ao vivo, em forma enunciativa
direta, por esse medico psiquiatra, apos o seu regresso de Africa” (SEIXO, 2010, p. 29). Porém, a
forma como o dialogo entre o narrador-personagem e a sua confidente, comporta-se como uma
simulagao discursiva, visto que durante todo o enredo apenas a voz do narrador-personagem ¢
ouvida. Este recurso utilizado pelo autor comporta-se dentro do quadro diegetico como uma
“tecnica para emoldurar o discurso psicologico do narrador protagonista” (TELLES, 2009).
Desta feita, a narragao que inicialmente apresenta-se como um dialogo entre os personagens
pode ser compreendida também como uma interagao direta entre autor e leitor, refor¢ando o
entendimento quanto ao papel dinamico entre leitor e autor configurado na narrativa antuniana.

As experiéncias de guerra narradas pelo autor-personagem, sob a interposi¢ao de planos
temporais, que nos permite acompanha-lo desde Jardim Zoologico e o rinque de patinagem
que marcaram a sua infancia, perpassando pelo “inacreditavel absurdo da guerra” (ANTUNES,
2003, p.60)e chegando ao dia que a narrativa se da, evidenciando o que a guerra o tornara:
“uma especie de avidez triste e cinica, feita de desesperanga capida, de egoismo, e da pressa de
me esconder de mim proprio”(ANTUNES, 2003, p.33), nos permite estabelecer um paralelo
com a propria biografia do autor. A composigao da narrativa que se inicia com uma infancia

mitica nos rinques de patinagao entretece-se com uma juventude desenganada, numa relagao
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binaria onde o passado e o presente encontram-se atados, entre Africa e Lisboa, a personagem
encontra-se neste entremeio, incapaz de seguir, preso a imagem daquilo que um dia viveu e a
imagem de uma nagao que nunca existiu de verdade.

Langada seis anos apos o termino da guerra colonial, a obra retrata em seus 23 capitulos,
nomeados de A a Z, - uma representagao do inicio ao fim da sua trajetoria - os 27 meses de
servigos prestados pelo medico-combatente ao Estado portugués, compreendido por Seixo
(2002) como “um exame critico e emocional da guerra”, por uma perspectiva concentrada
e circular (SEIXO, 2002, p. 42). Narrado por meio do fluxo de consciéncia, onde a oscilagao
narrativa entre primeira e terceira pessoa se fazem presentes, reforcam o carater confessional
e autobiografico da narrativa, conforme aduz Telles (2009). Ademais, destaca ainda o ensaista
que o referido recurso nao se exaure apenas na retratacao denunciativa das vivéncias do autor-
narrrador-personagem, posto que esta oscilagao narrativa permite o desfazimento do narrador
enquanto uma categoria totalizando, compreendo-o como uma “autoconsciéncia ficcional”
(TELLES, 2009, p.223).

Apontado pela critica como um romance que em sua tessitura evidencia a decadéncia
do Estado Novo, o absurdo da Guerra Colonial, a dolorosa aprendizagem da agonia (ANTUNES,
2003, p. 14) e o processo de desfazimento identitario apos o fim da era colonial, a obra Os
Cus de Judas reivindica a construgao da memoria social de uma “uma guerra sem nome, uma
historia que resiste a encontrar seus nomes” (VECCHI, p. 16, 2010)"', onde “ecos que os
acontecimentos tém na interioridade, [e transformando] os cus de Judas numa lembranca
contra o esquecimento”, (PEIRUQUE, 2011, p.114). Nesta empreitada trilhada, o referido
autor nao se limita a descrever a guerra, mas concede a ela o lugar de existéncia no mundo real,
impedindo que essa experiéncia emudecida. Neste aspecto, Margarida Calafate Ribeiro (2004)
tambem apresenta caracteristicas inerentes ao romance em analise que permitem compreende-

lo como uma literatura de carater testemunhal

Assistimos a um entrecruzar de tempos e espagos da memoria da infancia
e da familia, da guerra e do presente, em que ¢ feito o ajuste de contas
possivel com o pais, com o tempo vivido e com ele proprio. O romance torna-
se assim como uma “cronica desse tempo” em que a escrita excessiva da historia
pessoal se confunde com a escrita da histéria de uma geragio e, ao faze-
lo, converte este exercicio terapéutico de revisio de uma identidade
pessoal numa revisio mais ampla da identidade nacional, em que as
rupturas pessoais sofridas pelo narrador-personagem,ao longo do percurso africano,
se verao reflectidas nas novas/antigas imagens de Portugal apresentadas nestas
narrativas de regresso. (RIBEIRO, 2004, p. 264, grifos nossos).

11 Porque camandro ¢ que ndo se fala nisso? Comego a pensar que o milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa
ndo existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau gosto impossivel de acreditar, uma historia inventada com
que a comovo a fim de conseguir mais depressa (um terco de paleio, um ter¢o de alcool, um terco de ternura, sabe como ¢?) que vocé
veja nascer comigo amanha na claridade azul palida que fura as persianas e sobe dos lengois, revela a curva adormecida de uma nadega,
um perfil de brugos no colchdo, os nossos corpos confundidos num torpor sem mistério. Ha quanto tempo nao consigo dormir?
(ANTUNES, 2003, p. 79)
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Em entrevista, Lobo Antunes, demonstra o seu anseio em fazer da guerra colonial espago
literario e da literatura instrumento impeditivo do siléencio comodo que habitava na sociedade

lusitana e metamorfoseava o fato historico da guerra em uma ficgao

A guerra de Africa foi para mim, como provavelmente para muitas pessoas da minha
geragao, sei la, uma coisa extremamente importante. Foi quase como, quando a
gente, em pequenos, vé na praia os pescadores virarem os polvos ao contrario, ou
como quem vira uma meia. Foi também a partir de 73 e com o contacto que comecei
a ter com as pessoas ligadas a determinados movimentos que eu comecei a chegar
ao conhecimento de determinado numero de coisas que até entao para mim eram
ameacgadoras, ou desconhecidas, e que me eram transmitidas como ameagadoras para
o meu estatuto. Depois a aprendizagem penosa da vida, o regresso de Africa e o
contacto com essas pessoas, tudo isso me permitiu uma tomada de consciéncia nas
coisas completamente diferentes ¢ uma grande viragem interior, que se produziu
com muitas davidas, muitas hesitagoes, muitos sobressaltos, muitos regressos atras,
como eu digo n[‘Os] Cus de Judas (ARNAUT, 2008, p. 20)

Neste exercicio de rememoragao autorreflexiva que repercute diretamente sobre o
enredo eafragmentariedade traumaticaintrinsecaaumretornado, o autor-narrador-personagem
apresenta-se ciente das marcas historicas sobre sua geragao ao afirmar que: “independentemente
do valor que a nossa geragao, literariamente, possa vir a ter ou nao, eu penso que ela ¢ um
geragao diferente marcada pela guerra colonial ” ?

Conforme pontua Margaria Calafate Ribeiro em sua obra Um historia de regressos: Império,
guerra colonial e pés-colonialismo (2004), o romance pauta-se nas reflexdes acerca do “poder e o
exercicio fascista do poder” (p.260) a partir de um relato situado entre o universo psiquiatrico
e a memoria da guerra que descreve a “nagao, de que os soldados — portugueses - sao espelho,
nao so como um corpo doente, mas como um espirito esgotado e bloqueado” (Ribeiro, 2004,

p- 260). Assim, no discurso presente romance, nos ¢ mostrado que
Como doentes internados num grande quartel cercado, o narrador-personagem
estava, com os seus companheiros de destino, encerrado e impotente num cu de
Judas africano, envolvido num cenario de guerra descrito com um vocabulario
clinico que nos permite visualizar a atmosfera irreal, flutuante e insolita (Antunes,
1991, p. 61) dos hospitais psiquiatricos. A aproximagao vocabular dos dois campos
semanticos, sugerida pelas descrigoes, evoca o clima da doenga. Morte e loucura
de que estava imbuido o exército portugucs em Africa, afirmacdo que ganha
interessantes contornos quando contraposta a asser¢ao vulgarmente proferida pelos

chefes militares de que “o exército ¢ o espelho da na¢ao” (Ribeiro, 2004, p.260)

Na mesma obra, Ribeiro (2004) compreende que a escrita das viveéncias da guerra

colonial ¢ capaz de reerguer das ruinas deixadas — de casas, homens, corpos e do imperio -

12 Entrevista concedida a Rodrigues da Silva. “Antonio Lobo Antunes (‘Memoria de Elefante’) citando BlaiseCendrars: “Todos
os livros ndo valem menos que uma noite de amor”. Diario popular. Suplemento das Artes, 25/10/1979. P. V-VI. In: Arnaut, op cit.
P. 25-26.
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atraves da em labirinticos jogos de palavras que preencham o espago que fora esvaziado. Neste
exercicio, que nos permite compreendé-lo como um exorcismo dos fantasmas do imperio
colonial. Em consonancia, Maria Alzira Seixo (2008), igualmente compreende o discurso do
narrador como uma forma de exorcismo, porem nao apenas do Imperio, de Salazar ou da
PIDE, mas sim como uma “procura exorcizar culpas que lhe dilaceram a alma” (SEIXO, 2008,
p- 603). Todas estas advindas da participagdo numa “guerra sem sentido que o discurso oficial
definia como uma missao pacificadora e civilizacional”” (Ribeiro, 1998: 130) que revelou-se
como um trauma, o qual a personagem nao conseguia apagar de sua memoria: “ndao consigo
esquecer, a violéncia assassina na terra prenhe de Africa” (ANTUNES, 2003, p.203). Conforme
ainda Glaura Aparecida Cardoso Siqueira Vale em 4 escrita como resisténcia de Antonio Lobo Antunes
(2014), ¢ a violéncia sofrida — pelo Estado - e praticada contra o Outro-africano, o proprio
“dispositivo da escrita” (VALE, 2014, p. 152) no romance Os cus de Judas (2003).

Neste sentido, Miguel Torga defende que “em Portugal todos os verdadeiros escritores
escrevem com tensao negativa. Com raiva, com sarcasmo, com ironia ou com amargura” (apud
Riambau, 2010, p. 45). E com esta tensdo que Lobo Antunes expoe, de forma traumatica, as
consequéncias da guerra comprovando o que Belchior (1982) defende: “a leitura de alguns
romancistas de hoje despertou-me para a verificagdio de uma especie de consciéncia de

)

crise demandada de uma identidade ou, pelo menos, a pée deum manifesto em suas obras’
(BELCHIOR, 1982, p.12-13). Assim, herdeiro de Alvaro de Campos'*, conforme a concepgao
de Eduardo Lourengo (1994) a literatura antoniana “nao contesta apenas isto ou aquilo, mas
um comportamento organico que sob nossos olhos se desarticula, a falsa sublimidade de uma
¢tica que era uma mascara e nessas paginas recentes se apresenta como ¢” (LOURENCO, 1994,
260). Desmascarado pela geragao de 70, a veneravel imagem nacional torna-se um elemento
memorialistico da pequenez de quem um dia se imaginava grande.

Diante o exposto, podemos observar que o presente mapeamento critico acerca da
arquitetura literaria do escrito Lobo Antunes, com énfase em sua obra Os cus de Judas (2003), nos
permite compreender a revolugao estetico-literaria por ele capitaneada como uma consequéncia
socio-historica da reconfiguragao das fronteiras lusitanas, bem como do quadro de referéncias
mitico-imagéticas nacional. Desta feita, destaca-se a relevancia desta investigagao para os estudos

da literatura portuguesa contemporanea, em especial as Literaturas de Regresso.
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