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  W.H.AUDEN e CARLOS 
DRUMMOND DE ANDRADE  

 A Máquina do Mundo e o Relógio da Matriz   
 

  Pedro de Almendra 

 “E como eu palmilhasse vagamente
Uma estrada de minas, pedregosa”

(Carlos Drummond de Andrade, 
“A Máquina do Mundo”)

“As I walked out one evening
Walking down Bristol street”

(W.H.Auden, 
“As I Walked Out One Evening”)

I.

Poucos poetas conseguiram extrair tantos sentidos diferentes da corriqueira passagem da 

noite como o fez Carlos Drummond de Andrade por toda a extensão de sua obra. Da mesma 

forma que ninguém mergulha duas vezes no mesmo rio, o escurecer do dia veio a ter um 

significado diverso em cada livro do grande poeta mineiro; correspondendo a cada estágio de 

sua maturidade enquanto homem. Nas obras que delimitam a chamada fase social da poesia de 

Drummond – entre Sentimento do Mundo (1940) e A Rosa do Povo (1945) –, por exemplo, a noite 

cai em pleno acordo com a situação do mundo e com o efeito por ela deixado no coração do 

Eu Lírico. Dessa maneira, como Sentimento do Mundo foi publicado no início da Segunda Guerra 

Mundial, o poeta nos diz que “a noite anoiteceu tudo,/o mundo não tem remédio” e que mesmo o 

despertar de manhã não lhe traz consolo, posto o dia, permeado de cadáveres noticiados em 

jornais matutinos, seja ainda “mais noite que a noite”. Somente cinco anos mais tarde, no desenlace 

da Guerra e também da ditadura varguista (1937-1945), Drummond aprenderá em  A Rosa do 

Povo uma maneira um tanto mais esperançosa de perceber o mundo, e o livro inteiro caminha 

ensaio
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como anunciasse um derradeiro amanhecer, uma aurora definitiva que haveria de emendar 

qualquer que fosse a crise presente, de modo que em todos os poemas que testemunham a 

noite (e no livro a imagem é utilizada à exaustão, como em “Passagem da Noite”, “Anoitecer”, 

“A Hora Mais Triste” etc.), atesta-se o triunfo de uma insolação catártica, e a claridade vence 

a escureza: “Mas salve, olhar de alegria!/ E salve, dia que surge!”. Do começo ao fim da Guerra, o 

Drummond “poeta social” – já poeta grande o suficiente para fazer inúteis e defasadas as nossas 

limitantes categorias – teve, entre outros muitos, o mérito de captar o exato sentimento de 

seu tempo: o pavor de 1940, e o alívio entusiasmado de 1945, levando consigo a noite como 

metáfora sempre útil, porque versátil. Com a publicação de Claro Enigma em 1951, entretanto, 

dá-se início à fase metafísica do poeta mineiro, na qual os eventos do mundo são indiferentes ao 

processo criativo, nada provocando ao Gauche senão tédio e enfado (“les événements m’ennuient”, 

diz-nos o verso de Paul Valery impresso na epígrafe de Claro Enigma), sendo a metáfora da noite 

retomada de modo inteiramente novo, em sentido agora mais existencial e menos dramático; é 

quando cai, no último capítulo do livro, de “A Máquina do Mundo” ao “Relógio do Rosário”, a 

treva mais estrita do lirismo drummondiano:

Era tão claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva

pelo âmago de tudo, e no mais fundo 
decifro o choro pânico do mundo
(“Relógio do Rosário”, Claro Enigma)

Muitos críticos, entre os quais ora me estou incluindo, já apresentaram elucidativas 

explicações a respeito da diferença entre o anoitecer de “A Máquina do Mundo” em contraste às 

noites anteriores na obra de Drummond; a fortuna crítica do poema é já muito rica e vasta, de 

modo que quanto mais intertextos e sentidos ocultos se descubram, mais ambíguo e complexo 

parece ficar o Claro Enigma. Não acredito fugir muito à regra, e já peço desculpas pelos problemas 

que este ensaio vier a acrescentar sem responder devidamente (pelo menos por agora); mas 

estou seguro, no entanto, de que o paralelo por meio do qual desenrolarei esta interpretação 

pode ajudar a melhor compreendermos o que fez tão diferentes os livros que de Claro Enigma se 

seguiram, como Fazendeiro do Ar (1953) e A Vida Passada a Limpo (1959), e o motivo desse súbito 

salto metafísico executado pelo já maduro e consagrado poeta social. Pretendo demonstrar que 
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Drummond escreveu a sequência “A Máquina do Mundo” e “Relógio do Rosário”, publicadas 

conjuntamente no último capítulo de Claro Enigma, sob profunda influência de um outro passeio 

ao fecho da tarde, decorrido, por sua vez, em terras britânicas, na avenida principal da cidade 

de Bristol: o poema “As I Walked Out One Evening” (1937) de W.H.Auden, um escritor cujo 

impacto definitivo na obra de Drummond passara, até agora, despercebido1. Estou certo de que 

a comparação com Auden lança luz sobre muitas ambiguidades deixadas pelos poemas finais 

de Claro Enigma, a começar pelo fato de nos permitir ler os dois poemas como a um só longo 

argumento do princípio ao fim; onde o primeiro leva ao segundo, como uma premissa à conclusão.

Tanto “As I Walked Out One Evening” como “A Máquina do Mundo” marcam alguma 

mudança definitiva não só na própria concepção poética que W.H.Auden e Drummond adotariam 

posteriormente, como nas suas  visões de mundo. De que algo naquela caminhada sob o “céu 

de chumbo”, “numa estrada de minas, pedregosa”, provocara em Drummond um profundo impacto 

espiritual, o próprio poeta dá evidências dizendo-se dali em diante habitado por “outro ser, não 

mais aquele”; por outro lado, no caso de Auden, “As I Walked Out One Evening” é publicado 

em 1937 e ensaia sua conversão pública ao cristianismo três anos mais tarde, servindo de claro 

testemunho do sentimento de flerte com que já se tensionava à Igreja Anglicana. Embora os 

poemas desenvolvam meditações a respeito de temas distintos – Auden faz pouco do romantismo, 

e Drummond dispensa, incurioso, a sabedoria universal, totalizante – , acredito que possuem 

uma unidade de motivo, e que uma mesma premissa é ali introduzida no pensamento dos autores: 

os dois percursos dramatizam, como pretendo demonstrar mais à frente, a inserção do tema 

do Pecado Original no horizonte reflexivo dos poetas, o momento exato em que perdem uma 

maneira inocente de ver a realidade e passam a enxergar as máculas incontornáveis deixadas 

pela Queda. Através da seguinte comparação entre o ritmo dos trajetos, veremos de que modo 

a realidade do Pecado, do “choro pânico do mundo”, impôs-se aos caminhantes em condições 

similares, deixando-nos explícito o motivo de Drummond ter se inspirado no poema de Auden. 

Por hora, no entanto, comecemos o paralelo perfazendo os dois percursos desde o passo 

primeiro.

1  Que eu saiba, o diálogo entre Auden e Drummond nunca foi abordado como uma relação de influência. Porém, dois críticos 
estrangeiros, Otto Maria Carpeaux e John Gledson, chegaram a sugerir de passagem que um paralelo entre Auden e Drummond 
seria interessante. Otto Maria Carpeaux, em “Fragmento sobre Carlos Drummond de Andrade” (São Paulo: Topbooks, 2006, p. 438) 
menciona que Drummond é um poeta a ser lido ao lado de “Auden, Day Lewis e Spender”, como mais um poeta que conseguiu “suportar 
realisticamente o ‘tempo presente’”. John Gledson, em “Influências e Impasses – Drummond e alguns contemporâneos” (São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003, p. 37), quando apresenta o poeta mineiro ao público de língua inglesa, busca possíveis semelhanças entre 
Drummond e alguns poetas ingleses e americanos, chegando a pontuar que “o poeta com quem a comparação é mais fascinante é, a meu ver, 
o próprio W.H.Auden”.  Neste ensaio deixo evidente o motivo de tanto fascínio: Drummond era, afinal, leitor de W.H.Auden.
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Caminhemos com os poetas, imitemo-los o hábito dos passos, e ensaiemos, um de 

cada vez, os trajetos pelas estradas de Bristol e de Minas Gerais. Os passeios são situados em 

ambientações análogas: aproximam-se as seis horas da noite, batem os primeiros sinos de uma 

catedral vizinha, e os caminhantes saem à rua, ocaso ainda cinza, em vaguear desavisado, para 

então presenciarem uma cena fantástica: 

E como eu palmilhasse vagamente
Numa estrada de minas pedregosa

As I walked out one evening
Walking down bristol street

[Como andasse ao fim de tarde
Pela Rua de Bristol2]

II. Bristol Street

Assim como em “A Máquina do Mundo”, o caminhante de “As I Walked Out One Evening” 

também é surpreendido por um diálogo fantástico, inesperado, em que um objeto de natureza 

mecânica ganha vida e faz um longo discurso. Na primeira parte do poema, Auden percebe um 

casal apaixonado às margens do Rio Brimming, e deles escuta umas tantas juras românticas, 

bobas e ingênuas à maneira do mais chulo cancioneiro popular: o amante promete as paixões 

eternas, os amores intensos, mas dá garantias de que não fala à toa, de que a qualquer empecilho 

saberá resistir heroicamente, porque carrega nas mãos coisa muito exclusiva: “ a flor das eras,/ 

o primeiro amor do mundo”(“[...]the flower of the ages,/ the first love of the world”) . Diante de tais 

etéreas pretensões, os Relógios da Cidade ficam profundamente ofendidos e compõem um 

vasto coro em resposta ao casal, ensinando-lhes toda a extensão do poder das horas. O tempo, 

ensinam os Relógios, acabaria por desfazer mais aquele laço de amor, como já a diversos outros 

vencera sem esforço:

2  Todas as traduções de textos e poemas de Auden aqui apresentadas foram feitas por mim com o fim único de facilitar a 
leitura do ensaio. 
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But all the clocks in the city 
Began to whirr and chime: 
‘O let not Time deceive you, 
You cannot conquer Time.

‘In the burrows of the Nightmare 
Where Justice naked is, 
Time watches from the shadow 
And coughs when you would kiss.

‘In headaches and in worry 
 Vaguely life leaks away, 
And Time will have his fancy
To-morrow or to-day.

[E os relógios da cidade
Começaram seu chiado:
‘não te enganes com o tempo
Ele nunca foi domado.

No sombrio pesadelo
Onde a lei fora despida,
O tempo está na espreita,
A tossir em tuas carícias.,

Entre dores de cabeça,
Cai a vida devagar,
E o tempo sairá triunfante
No porvir, no mais tardar.]

Humphrey Carpenter(1981), autor de uma das melhores biografias disponíveis de 

W.H.Auden, observa de maneira aguda que até converter-se ao cristianismo, todas as mudanças 

ideológicas e espirituais a que Auden submetera-se – o marxismo, a psicanálise freudiana, o 

liberalismo social-democrata –, conquanto muito diferentes umas das outras, partilham de uma 

premissa em comum: a certeza de que a natureza humana é estritamente boa, mas corrompida 

por um problema específico e imanente, o qual poderia, em alguma altura da história, ser 

identificado e solucionado. Existe alguma coisa de estranha à natureza humana que a está 

impedindo guiar a sociedade ao curso previsto, e não fosse esse problema – o capital, os traumas 



[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XII - número 34 - Teresina - PI - dezembro 2020]44

sexuais, a falta de liberdades civis devidamente asseguradas etc. –, a humanidade haveria de 

ajeitar-se sem grandes tormentos. Somente no início da Segunda Guerra Mundial, diante da 

reação um tanto deselegante de alguns alemães em uma Sala de filme em Nova York3, que  o 

poeta inglês veria despedaçarem-se todos os valores humanitários em que acreditava, sentindo 

a necessidade de repensar seu otimismo em relação às inclinações humanas; até ser forçado a 

admitir que, a despeito de quantos males fossem remediados, a sociedade continuaria inventando 

novos algozes para depois, de novo e de novo, reclamar o aperto nos pescoços encordoados.  

A doutrina cristã do Pecado Original, segundo a qual o homem é bom, mas profundamente 

maculado, eventualmente lhe serviu de resposta definitiva, e depois de a ter bem entendido, 

caminharia de volta ao cristianismo – Auden não foi, ressalte-se, convertido pela Boa Nova, mas 

sim pela história da Queda. Escrito em 1937, três anos antes de sua conversão pública, é na 

caminhada dramatizada em “As I Walked Out One Evening” que se introduzem na poética de 

Auden as primeiras meditações a respeito da condição decaída do homem no mundo sob a luz da 

teologia cristã.  O poema sugere o ritmo de tic-tac na fala dos relógios com o posicionamento 

de duas rimas em cada estrofe, no segundo e no quarto verso, encerrando duas sentenças bem 

definidas na leitura em voz alta; essa sonoridade, porém, sofre uma brusca interrupção, quando, 

às seis horas, badalam os sinos em anúncio da Missa: a repetição em “stare, stare” emula o 

efeito de um sino, e sob os badalos (serão quatro: stare-stare; look-look; stand-stand; late-late) 

o argumento dos relógios muda de tom e de rumo, virando uma pregação, ou melhor, uma 

exortação cristã. Depois de ostentado o poder das horas, os relógios, misturados aos sinos, 

convidam o leitor, ou o próprio Auden – aqui a fala já não se dirige aos amantes –, a participar 

de um ritual de batismo, a mergulharem as mãos em um vaso de água:

‘O plunge your hands in water, 
Plunge them in up to the wrist; 
Stare, stare in the basin 
And wonder what you’ve missed.

‘The glacier knocks in the cupboard, 
The desert sighs in the bed, 
And the crack in the tea-cup opens 
A lane to the land of the dead.

3  A respeito da conversão de Auden, ler o capítulo “Conversion”, in Humphrey Carpenter, W.H.Auden: A Biography. Londres: 
Allen and Unwin, 1981.
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[‘Mergulhai as mãos na água
Até escorrer pelas beiras,
Olhai, Olhai, a vasilha 
E pensai no que perdêreis,

‘Batem gelos entre os copos,
Os lençóis jazem desertos,
E a xícara abre uma fenda
Que desce até o inferno.]

Depois de seguir o conselho, e encarar concentrado o batistério, abrem-se rachaduras nas 

xícaras de chá das cinco, a essa altura vazias ou esfriadas, formando uma estrada para a mansão 

dos mortos (“a lane to the land of the dead”).  Nesse momento, W.H.Auden ganha consciência 

dos impactos do Pecado Original, culpa perdoada pelo Batismo, e passa a rever a vida inteira 

em perspectiva maculada. Feito o mergulho, para ilustrar a perda de inocência, são aludidas 

algumas histórias infantis – como João e Maria e João e o Pé de Feijão –, porém recontadas em 

perspectiva desencantada, sem os costumeiros finais felizes. Das mãos vem a arte, a poesia, e 

mergulhando-as fundo no batistério, Auden está batizando a própria obra, está sinalizando que 

dali em diante não escreverá da mesma forma, porque consciente da extensão dos efeitos da 

Queda, de cujo alcance não estão imunes nem os contos de fada, e nem “o primeiro amor do mundo” 

(bem sabemos, afinal, o que aconteceu a Adão e Eva). Depois do giro pela mansão dos mortos, 

ficara-lhe impossível que retornasse aos olhos inocentes de outrora, e as únicas possibilidades 

remanescentes, dentro do contexto decaído, seriam precisamente as virtudes teologais cristãs. 

Por isso as últimas três estrofes do poema, todas iniciadas por um badalo marcante, fazem 

referência, respectivamente, à fé, à caridade, e à esperança:

‘O look, look in the mirror, 
O look in your distress:
 Life remains a blessing 
Although you cannot bless.

 ‘O stand, stand at the window 
As the tears scald and start; 
You shall love your crooked neighbour
 With your crooked heart.’ 
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It was late, late in the evening
, The lovers they were gone; 
The clocks had ceased their chiming, 
And the deep river ran on.

[‘Contai, contai no espelho,
Cada ruga pela face:
A vida é uma benção
Para além da humana arte.

‘Mirai, mirai na janela
Com os olhos rasos d’água:
Amai o vizinho imperfeito
Apesar do peito em mágoa.

‘Era enfim o fim da tarde,
Os amantes haviam sumido,
Os relógios se aquietaram,
Mas corria o lago infindo]

As virtudes se apresentam em plena continuidade à demonstração do poder temporal, 

como conclusões da angústia deixada pelos versos anteriores. É olhando-se no espelho, 

contemplando o próprio desassossego, que se deve aprender a ter fé e confiar na ação invisível 

da graça, mesmo que não lhe caiba executá-la ou conhecê-la: “Life remains a blessing,/ Although 

you cannot bless”; e é com o rosto entre lágrimas evaporantes que se deve dirigir à janela e amar 

ao próximo, mesmo que  imperfeitamente, por meio de instrumentos limitados: “You shall love 

your crooked neighbour/ With your crooked heart.”. A esperança, por outro lado, é sugerida por uma 

descrição: volta a voz do narrador, e ele constata que, embora todo mundo tenha desaparecido, 

e até o tempo esteja silenciado, continua correndo o “deep river” da eternidade.  

Ainda que a caminhada de Carlos Drummond de Andrade não antecipe uma futura 

conversão religiosa, uma vez que esteja, talvez, mais próximo de um existencialismo à francesa 

– entre um Jean Paul Sartre e um Albert Camus –, ela confirma uma descoberta comum à de 

Auden, uma mesma perda de inocência: o choro pânico do mundo foi-lhe decifrado, e dessa  nova 

descoberta não saíra imune. Assim como decorrera na Avenida de Bristol, o passeio por Minas 

dramatiza o momento exato em que Drummond ganha vislumbres das cicatrizes deixadas pela 

Queda e pelo Pecado. Não por acaso, também em Claro Enigma, o poeta se abeira de um “Negro 
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Poço” que, da mesma forma que o batistério de Auden, revelou maculados os seus olhos inocentes 

de infância e o introduziu a uma “outra negridão maior”, até então desconhecida:

À beira do negro poço
Debruço-me, nada alcanço.
Decerto perdi os olhos
Que tinha quando criança.
[…] Outra negridão maior, 
O negro central, o negro 
Que enegrece teu negrume
E que nada mais resume
Além dessa solitude
Que do branco vai ao preto
E do preto volta pleno
De soluços e resmungos,
Como um rancor de si mesmo…
(“Negro Poço”, Claro Enigma)

III. Uma Estrada de Minas

A princípio, como já o vimos, Drummond alude aos versos de abertura de “As I Walked 

Out One Evening” na introdução de “A Máquina do Mundo”, se inspirando na ambientação 

geral do poema, bem como na natureza da entidade manifestada. Saliente-se, no entanto, 

uma importante diferença entre os objetos mecânicos de cada percurso: enquanto o Coro dos 

Relógios desmente a “flor das eras/o primeiro amor do mundo” do cântico de amor, a Máquina do 

Mundo entreabre-se, por outro lado, não para negar, mas para ofertar uma “rosa trismegista aberta 

ao mundo” (“Canto Órfico”, Fazendeiro do Ar) que concederia a Drummond “esse nexo primeiro e 

singular”:

 
[...]O que procuraste em ti ou fora de 
 
teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 
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olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 
 
essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
 
se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste... vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.

Ao contrário do Cântico de Amor no poema de Auden, a Máquina do Mundo oferece 

uma tentação de ordem intelectual ao caminhante, prometendo um “dom tardio” que lhe daria o 

privilégio de decifrar a “estranha ordem geométrica de tudo” como estivesse alheio ao “contato furioso 

da existência”. Drummond, porém, não precisa que os relógios façam coro a desmentindo, pois 

será ele mesmo, a essa altura já maduro, beirando os cinquenta anos, que repelirá, incurioso, 

“colher a coisa oferta”. Nenhuma novidade o discurso dos relógios poderia apresentar ao Gauche 

de Claro Enigma, em tempos de madureza, que já tomara notícias dos impactos da “negridão maior” 

que envolve a ele e ao mundo. Foi para dramatizar o momento exato em que conheceu os 

efeitos do Pecado Original que Drummond serviu-se do poema de Auden como modelo, e por 

isso, depois de encerrada a interação com a Máquina do Mundo, nos versos finais que indicam 

a transição para “Relógio do Rosário”, o percurso volta a se alinhar com o de  “As I Walked Out 

One Evening”:

“Enquanto eu, avaliando o que perdera,
Seguia vagaroso de mãos pensas.”

“Stare, stare in the basin
And wonder what you’ve missed.”

[Olhai, olhai a vasilha
E pensai no que perdêreis.] 

Lendo o percurso de Drummond sob a luz de “As I Walked Out One Evening” podemos 

entender os dois poemas que encerram Claro Enigma não apenas enquanto paralelo temático, em 
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relação dialética, mas, antes, como uma progressão dedutiva bem demarcada por um percurso 

narrativo comum. Os tercetos brancos de “A Máquina do Mundo” cedem lugar aos dísticos 

rimados de “Relógio do Rosário”, mas conservam-se os decassílabos e os períodos longos 

em enjambement, sustentando certa regularidade na leitura. Tendo em vista o fato de serem os 

versos brancos tipicamente clássicos, pagãos, enquanto o recurso da rima é invenção medieval, 

a mudança de forma é propícia para sugerir o movimento de entrada do poeta na Igreja do 

Rosário, além de emular a sonoridade marcante dos relógios na torre da catedral, debaixo do 

campanário – jogo formal claramente inspirado em Auden.  Um poema é premissa do outro; 

e por isso a transição de “A Máquina do Mundo” para “Relógio do Rosário” é delimitada pelo 

mesmo verso que assinala, em Auden, o primeiro badalar de sinos que se impôs ao discurso dos 

relógios.  Será “avaliando o que perdera”, sob a “treva mais estrita”,  que o gauche se aproxima da 

Catedral do Rosário, de onde inicia uma meditação a respeito do “choro pânico do mundo”, sob 

o som dos sinos da Matriz; da mesma forma que, em “As I Walked Out One Evening”, Auden 

progride “avaliando o que perdera”, para um breve giro pela mansão dos mortos, onde compreenderá 

a condição decaída do homem no mundo. Isso que os dois poetas perderam para sempre e ora 

estão avaliando é a inocência: dali adiante não mais conseguiriam acreditar na pureza do amor, e 

nem na pureza do intelecto, porque “nada é de natureza assim tão casta” conforme lhes noticiaram 

os relógios e os sinos de uma igreja nas redondezas; “a hora no relógio da matriz”, como dizia-nos 

Drummond em outro momento, tem realmente uma coisa de mais nobre, de impactante:

A hora no bolso do colete é furtiva, 
a hora na parede da sala é calma, 
a hora na incidência da luz é silenciosa.

Mas a hora no relógio da Matriz é grave 
como a consciência.
(“O Relógio”, Boitempo – esquecer para lembrar)

A noite, que aclimata o “Relógio do Rosário”, dá-se como em crescente cromático à 

sombra síntese do “próprio ser desenganado” com a “escuridão maior, vinda dos montes” que constituem 

o “céu de chumbo”(metal que simboliza o temperamento melancólico-saturnino do Personagem 

Gauche); aos efeitos desses dois escureceres, Drummond estava familiarizado e já acumulara 

um bom número de estratégias para contorná-los. A “treva mais estrita”, no entanto, o domina 

absolutamente: “já não é mais a obscuridade dinâmica do prelúdio; o espírito já se imergiu completo na 
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escuridão”, como bem observou José Guilherme Merquior(2013, p.111).  Nunca tão compressiva 

sentira o aperto da noite, e diante dessa nova escureza, o caminhante desiste de esquivas e desse 

modo, em “Relógio do Rosário”, se deixa orientar pela noite, sendo por ela introduzido às 

consequências da “dor primeira e geral”:

Era tão claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva

pelo âmago de tudo, e no mais fundo
decifro o choro pânico do mundo,

que se entrelaça no meu próprio chôro,
e compomos os dois um vasto côro.

Oh dor individual, afrodisíaco
sêlo gravado em plano dionisíaco,

a desdobrar-se, tal um fogo incerto,
em qualquer um mostrando o ser deserto,

dor primeira e geral, esparramada,
nutrindo-se do sal do próprio nada,

convertendo-se, turva e minuciosa,
em mil pequena dor, qual mais raivosa,

prelibando o momento bom de doer,
a invocá-lo, se custa a aparecer,

dor de tudo e de todos, dor sem nome,
ativa mesmo se a memória some,

dor do rei e da roca, dor da cousa
indistinta e universa, onde repousa

tão habitual e rica de pungência
como um fruto maduro, uma vivência,
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dor dos bichos, oclusa nos focinhos,
nas caudas titilantes, nos arminhos,

dor do espaço e do caos e das esferas,
do tempo que há de vir, das velhas eras!

Eduardo Dall’alba(1996), em Drummond, Leitor de Dante, demonstra corretamente que 

as imagens iniciais de “Relógio do Rosário” aludem ao passeio dantesco pelo círculo infernal; 

e  se o cenário de Máquina do Mundo faz clara referência ao canto introdutório da Divina 

Comédia4, em que Dante está perdido na “selva oscura” até aparecer Virgílio, seu mestre, para 

levá-lo até Beatrice, o guia escolhido por Drummond será a própria treva declinante. Porém, 

para bem entendê-la e obedecê-la utiliza-se dos instrumentos de W.H.Auden, poeta com quem 

aprendeu “lo bello stilo che m’ha fatto onore”5.  Quando o Gauche recusa, portanto, o “Dom Tardio” 

da Máquina do Mundo, que o permitiria saltar, como em trapaça, do Canto I do inferno para 

o Canto XXXIII do paraíso, ele está escolhendo fazer o percurso por inteiro: prefere iniciar, 

de mãos dadas com a noite, rumo à Mansão dos Mortos, à “land of the dead”, que antecedera a 

ressureição do próprio Cristo. 

IV. With Your Crooked Heart.

Na continuação de “Relógio do Rosário”, Drummond adapta, à sua maneira, as mesmas 

conclusões de W.H.Auden – fé, caridade e esperança – , optando por começar pela Caridade. 

Tendo recobrado o fôlego de seu giro infernal, o Gauche começa a se perguntar por aquilo que 

lhe serviria de norte no mundo decaído, por Beatrice: “Não é pois todo amor alvo divino, e mais 

aguda seta que o destino?”. Diante de tal inquérito, o próprio Amor manifesta-se em resposta, 

mas sem que se permita avistar: “O amor elide a face… Ele murmura/ algo que foge, e é brisa e fala 

impura”. Ao contrário da Máquina, que abriu-se “majestosa e circunspecta”, “sem emitir um som que 

fosse impuro/e nem clarão maior que o tolerável”, o Amor “elide a face” e fala por murmúrios evasivos, 

4  A respeito da influência da Divina Comédia n’A Máquina do Mundo, ler “‘A Máquina do Mundo’ e um trecho do ‘Paraíso’”, 

in: Eduardo Dall’alba, Drummond, leitor de Dante. Rio Grande do Sul: EDUCS, 1996; e “‘A Máquina do Mundo” entre o símbolo e a 
alegoria”, in Alfredo Bosi, Céu, inferno, p. 99. São Paulo: Editora 34, 2003.

5  “Pois tu és o meu mestre, o meu autor;/ és tu aquele só de quem tirei/ o belo estilo que me deu valor”, in: Dante 
Alighieri. A Divina Comédia, p. 35, tradução de Vasco Graça Moura. São Paulo: Landmark, 2011.
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“brisa e fala impura”; em contraste às sete estrofes eloquentes que descrevem o discurso da 

Máquina do Mundo, o argumento do Amor nos é sugerido em meras reticências. Drummond 

não dá ao leitor grandes pistas do conteúdo desse murmúrio, mas as conclusões de “Relógio do 

Rosário” – o “risco de pombas” que substitui o “cinza de tumbas” no último dístico –, partem do 

que essas reticências evasivas lhe disseram. No propósito de melhor intuir o conteúdo da ‘fala 

impura’ do amor, acredito ser-nos útil um trecho de outro poema de Auden, “A Bride in the 

30’s”(1934), em que também o Amor ganha vida e fala por murmúrios silentes(“the voice of Love 

saying lightly, brightly”), em contexto trevoso, semelho ao de “A Máquina do Mundo”:

[…] The voice of Love saying lightly, brightly,
“Be Lubbe, be Hitler, but be my good,
Daily, Nightly.”

Trees are shaken, mountains darken,
But the heart repeats, though we would not hearken:
“Yours the choice to whom the gods awarded
The Language of learning, the language of love,
Crooked to move as a Money-bug, as a câncer,
Or straight as a dove”.

[Dizia, mansamente, a voz do Amor:
“Seja Hitler ou Lubbe, mas continue
Meu bem, de dia e de noite.”

Os montes escurecem, as matas se tremem,
Mas o coração repete, sem que o escutemos:
“É tua a escolha; a ti os deuses cederam
As linguagens da sabedoria e do amor,
És torcido a mover-se entre traças e cânceres,
Ou a subir feito pomba em vetor”.]

Em “As I Walked Out One Evening”, o significado dessa aparição breve do Amor seria 

mais bem pensado por Auden, e o uso do adjetivo “crooked” é retomado no mesmo espírito de 

“A Bride in the 30’s”. Assim, nos dísticos seguintes de “Relógio do Rosário”, levando adiante o 

“murmúrio” e a “fala impura” das reticências, Drummond reflete sobre os limites da linguagem 

do amor e da linguagem da sabedoria, para concluir em “risco de pombas” (“straight as a dove”). A 

princípio, ele entende o contexto decaído, “crooked”, do qual o Amor deverá partir:
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O amor não nos explica. E nada basta,
nada é de natureza assim tão casta

que não macule ou perca sua essência
ao contacto furioso da existência.

Se é inacessível a “flor das eras” do cântico de amor, posto o mundo esteja maculado e 

“nada é de natureza assim tão casta”,  o que existe como possibilidade ao homem expulso do Jardim 

do Éden é o “amor em tempos de madureza” de “Campo de Flores”(Claro Enigma): “onde não há jardim, 

as flores nascem de um/ Secreto investimento em formas improváveis”. É nesse espírito que, no segundo 

capítulo de Claro Enigma, “Notícias Amorosas”, Drummond inicia o famoso poema “Amar”, com 

a pergunta retórica: “que pode uma criatura,/ senão entre criaturas, amar?”; compreendendo que 

ainda o coração torcido e maculado deve voltar-se à caridade “nem que de olhos vidrados”, para 

amar  “a falta mesma de amor”. 

 “O Drummond de Sentimento do Mundo”, segundo Joaquim Francisco Coelho(1973, p.11), “ 

faz-se um poeta da misericórdia, da caritas no mais puro sentido”, mas parece-me que um termo como 

solidariedade corresponda melhor ao Drummond de Sentimento do Mundo até A Rosa do Povo; é 

verdade que a sua lírica já demonstrava uma imensa capacidade de se envolver pelos dramas 

humanos mais diversos, retratando-os em variedade e sensibilidade admiráveis, sob a síntese 

da face branca de Charlie Chaplin: “aprendiz/ bombeiro/ caixeiro/ doceiro/ emigrante/ forçado/ 

maquinista/ noivo/ patinador/ soldado/ músico/ peregrino/ artista de circo/ marquês/ marinheiro/ 

carregador de piano”(“Canto ao Homem do Povo Charlie Chaplin”, A Rosa do Povo).  Mas somente 

em Claro Enigma, contudo, o poeta confessa ter amado pouco e de maneira falha  – “não amei 

bastante meu semelhante/ não catei o verme nem curei a sarna” (“Confissão”, Claro Enigma) –, e então, 

porque ciente da mácula profunda que o amarra ao mundo, consegue dirigir-se ao próximo 

enquanto igual; convencido de que seu “crooked heart” reflete as cicatrizes do mundo e de seus 

habitantes. De Claro Enigma em diante, o Gauche não mais se dirige ao mundo como juiz irônico 

(caso de Alguma Poesia, seu primeiro livro), ou como vítima acuada a solidarizar-se com outras 

vítimas da noite escura (de Sentimento do Mundo até A Rosa do Povo), mas enquanto cúmplice6, 

enquanto corresponsável pelo desconcerto do mundo. Saliente-se que, em “Morte de Neco 

6  A minha interpretação – rápida, confesso – a respeito da evolução da obra de Drummond, casa perfeitamente com a divisão 

clássica, proposta por Affonso Romano de Santana, em Drummond: o gauche no tempo (Record, 1992), segundo a qual Drummond passa 
de um “eu maior que o mundo” em Alguma Poesia, para um “eu menor que o mundo”, em Sentimento do Mundo, e só em Claro Enigma 
chega no “eu igual ao mundo”. Acredito, porém, que o motivo da mudança final é a tomada de consciência do Pecado Original, que o 
permite enfim olhar ao mundo enquanto cúmplice; enquanto igual.
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Andrade”7(Fazendeiro do Ar), Drummond consegue estender a sua comunhão diante da vítima 

para incluir também o assassino. Tornar-se consciente da culpa original será o pretexto mesmo 

de sua comunhão:

E tudo
se desvenda: sou responsável pela morte de Neco
e pelo crime de Augusto, pelo cavalo que foge e pelo coro
de viúvas pranteando. Não posso representar mais; por todo
o sempre e antes do nunca sou responsável, responsável,
responsável, responsável. Como as pedras são responsáveis,
e os anjos, principalmente os anjos, são responsáveis.
(Morte de Neco Andrade, Fazendeiro do Ar)

V. You Cannot Bless.

Em “The Meditation of Simeon”(For The Time Being, 1944), quando W.H.Auden versa 

sobre os limites das capacidades intelectivas humanas em compreender o problema do Pecado 

Original, conclui que a mente está sempre submissa ao Pecado, sendo incapaz de compreendê-lo 

devidamente: “porque é o pecado em si que condiciona a sua inclinação ao saber” 8.  Arthur Kirsch(2005), 

em Auden and Christianity9, observa que o cristianismo de Auden sempre se afirma por um jogo 

ambivalente entre fé e dúvida, uma vez que, sobre profunda influência de Kierkegaard, seu 

teólogo favorito, acredita que a Queda debilitou as vias do intelecto e da emoção, e que a fé 

é necessariamente um salto no escuro; um produto mesmo da Angústia. Auden tem por muito 

perigosa a tentação de se esquecer desses limites, porque ela pode levar o homem a se presumir 

não só capaz  de entender a fé, como de explicá-la inteiramente, de instruir o próximo a dar o 

salto de fé, ao qual só a experiência profunda da angústia poderia convidá-lo. Assim, segundo 

indica Auden em The Prolific and the Devourer(1981), o caminho de salvação deve estar sempre 

pavimentado de incerteza, para que não o confundamos com outra coisa, mais fácil porque 

7  Pensando na influência de Auden em Drummond, podemos ler alguns dos poemas fúnebres de 
Drummond, como “A Morte de Neco Andrade” e “Mário de Andrade Desce Aos infernos”, em paralelo claro a 
“In Memory of W.B.Yeats”, de W.H.Auden.
8  “because it is itself [o Pecado Original] what conditions his will to knowledge”, W.H.Auden, “The 
Meditation of Simeon”, in: For the Time Being: A Christmas Oratorio, 1944.
9  Para ler mais a respeito da relação entre fé e dúvida no cristianismo de Auden, ver o capítulo “Early Years” in Arthur Kirsch, 
Auden and Christianity. New Haven: Yale University Press, 2005.
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falsa: “O caminho se impõe pela fé e pelo ceticismo. É preciso ter fé de que a lei divina existe, e de que nosso 

conhecimento a seu respeito pode melhorar; e é preciso ter o ceticismo de entender que nosso conhecimento 

dessas leis não pode jamais ser perfeito: ter o perfeito conhecimento seria conhecer perfeitamente, ou seja, 

transformar-se no próprio universo”.10

É por pensar dessa forma que, em “As I Walked Out One Evening”, quando enfim apresenta 

ao leitor as virtudes cristãs, faz questão de bem situá-las em um contexto angustioso: será apenas 

diante do próprio desassossego que o homem poderá ter fé na ação invisível da graça e descobrir 

que “a vida é uma benção”, mas, por outro lado, é importante que mantenha firme um ceticismo 

em via contrária, afinal, “você não pode abençoar”. Da mesma forma que Auden, Drummond é 

também um leitor apaixonado de Soren Kierkegaard11, com quem aprendeu a pensar a angústia 

em relação ao tema do Pecado Original, e a tomar a própria dúvida como guia no mundo 

decaído. Os poetas podem não estar de acordo quanto ao Salto de Fé da conversão religiosa, mas 

concordam quanto ao contexto incerto do qual parte a fé, quanto à angústia incontornável que, 

como diz o pregador nórdico, “nenhuma finitude consegue erradicar” (Kierkegaard, 2013, p.168)12. 

A vida, portanto, nada mais é que esse “exercício” de dúvida, constante e infrutífero; uma benção 

angustiosa de cujo resultado e propósito o homem não tem outro indício senão o que se lhe 

manifesta, como a Jó, pelo sofrimento:

Nem existir é mais que um exercício
de pesquisar de vida um vago indício,

a provar a nós mesmos que, vivendo,
estamos para doer, estamos doendo.

Para que Drummond aceitasse o dom tardio da Máquina do Mundo, e fosse com ela 

desvendar o “nexo primeiro e singular”, seria necessário ter antes esquecido, nem que por um 

breve instante, das feridas a ele impostas pela Queda e pelo Pecado; a Máquina nada oferece 

senão uma nova e tardia Árvore da Ciência, por cujo fruto o poeta iria “ter o perfeito conhecimento[...]

10  “The Way rests upon Faith and Skepticism. Faith that the divine law exists, and that our knowledge of it can improve; and skepticism that 

our knowledge of these laws can ever be perfect: to have perfect knowledge we should have to know perfectly, i.e. become the universe.” – W.H.Auden, 
The Prolific And the Devourer, Ecco Press, 1981.

11  Drummond teria lido Kierkegaard assiduamente “até os dias finais de sua vida”, como diz José Maria 
Cançado, in: Os Sapatos de Orfeu, p. 227.São Paulo: Globo, 2012.
12  A angústia é, dessa forma, o princípio mesmo da pregação cristã de Kierkegaard, conforme expõe no 
capítulo final de O Conceito de Angústia. Bragança Paulista, SP: Editora universitária São Francisco, 2013.
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ou seja, transformar-se no próprio universo”(Auden, 1981), obtendo aquela rara ciência “sublime e 

formidável, mas hermética”. Drummond a negou, portanto, por já saber, assim como W.H.Auden, 

que é apelas “No Reino da Angústia” que se poderiam abrir as portas dessa “grande cidade que há 

muitos anos o espera”13(For the Time Being, 1944), e aceitar a súbita “coisa oferta” pela Máquina seria 

apenas fingir-se habitante privilegiado de um Jardim do Éden artificial; erguido – qual Torre de 

Babel –  ainda na antessala do “Reino da Angústia”, da “treva mais estrita”, sem que os precisasse 

atravessar: o “reino augusto” que a Máquina revela está “afinal submetido à vista humana” e não exige 

demasiadas torções de pescoço, e nem mesmo cansa as pupilas, uma vez que não  emite “clarão 

maior que o tolerável”.

A tentação é análoga à do cântico de amor no poema de Auden, à promessa do “primeiro 

amor do mundo”, da “flor das eras”, que só Adão, o primeiro homem, pôde conhecer e desperdiçar 

com verdadeira pureza. Em ambos os casos, as ofertas chegaram atrasadas, e os poetas 

já estavam de sobreaviso, conscientes da devida extensão dos efeitos do Pecado na mente e 

no peito, contra os quais nada se pode fazer de verdadeiramente efetivo, senão enganar-se 

com distrações e encantos pontuais ou aceitá-los de uma vez só. Como T.S.Eliot, em “Four 

Quarters”14, Drummond e Auden, cada um em sua avenida, estavam tomando conhecimento 

do “ressecamento do mundo dos sentidos”, da “evasão do mundo da fantasia” e da “inoperância do mundo 

do espírito”, e  não se permitiriam esquecer dessas cicatrizes, mas aprenderiam a lidar com elas 

e a adaptar o novo aprendizado em suas respectivas poéticas.  Da derradeira caminhada “numa 

estrada de Minas, pedregosa” adiante, a poesia de Drummond não seria mais a mesma, e por isso se 

baseou no trajeto de Auden: para pontuar o momento preciso em que viu macular-se a si e ao 

mundo, e perdeu, em definitivo, a inocência de outrora. “Outro ser, não mais aquele” comandaria a 

voz do grande poeta brasileiro, e toda a sua “fase metafísica”, conforme estudaremos melhor em 

outra ocasião, é uma maneira de adaptar-se aos novos olhos – agora enegrecidos, desencantados. 

A preocupação com o que o Pecado Original significa à vocação do poeta no mundo decaído o 

aproxima, pois, de toda a tradição inglesa dos “Metaphisical Poets”, de John Donne no século 

XVI até T.S.Eliot no período moderno; autores cada vez mais importantes ao novo Drummond, 

sendo W.H.Auden, entre eles, a influência definitiva. 

13   “...in the Kingdom of Anxiety; You will come to a great city that has expected your return for years” in: 
W.H.Auden, For The Time Being, 1944.
14  Ver “Quatro Quartetos”. in: T.S.Eliot – Obra Completa, Vol.1: Poesia. Tradução de Ivan Junqueira, p. 339. São Paulo: Arx, 2004. 
No original: “Desiccation of the world of sense,/ Evacuation of the world of fancy, / Inoperancy of the world of spirit[...]”
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VI. The Deep River Ran On

O Gauche fez pouco da trapaça ali ofertada, e prosseguiu o caminho entre pedras, 

tutelado pela treva declinante, até o Negro Poço – o batistério – de onde decifraria o choro 

pânico do mundo e veria clarearem-se mais nítidos os enigmas que tanto lhe atormentavam, agora 

satisfeito em nunca resolvê-los, porque acomodado debaixo da mesma lamparina escura que 

a tudo abrange e revolve. Chegando à Catedral do Rosário, sob a treva campanuda “do som”, 

pôde eventualmente ver a noite dissipar-se também em “som” (e não mais em aurora), como 

a sombra tivesse a silhueta de um sino, e obedecesse aos movimentos do badalo. Nos últimos 

quatro dísticos de “Relógio do Rosário”, Drummond põe ênfase à música dos campanários 

sobre o relógio da catedral com repetições sonoras que retomam às de Auden, no final de “As 

I Walked Out One Evening”: ressoam três aliterações marcantes em “existir-exercício”, “doer-

doendo” e – o badalo conclusivo – “sumiu, no som, a sombra”. Assim, nos versos finais, o percurso 

angustioso se encerra em uma nota sutil, amena, de esperança: o “deep river”, depois de há muito 

encerrado o discurso dos relógios, continua correndo imponente como o mar de “Le Cimetière 

Marin” de Paul Valery, poema aludido pelas rimas e imagens finais15; e nesta altura do percurso, 

em vez das aves diluírem-se no céu de chumbo do prelúdio, porque negras e indistintas à noite 

nascente, o poeta enfim percebe riscos azuis filtrando a treva mais estrita: as pombas da praça, 

talvez assustadas pelo barulho dos sinos, súbito alçam voo sobre o cinza do columbário:

Mas, na dourada praça do Rosário,
foi-se, no som, a sombra. O columbário

já cinza se concentra, pó de tumbas
já se permite azul, risco de pombas.

15  Sobre “Le Cimetière Marin” e “O Relógio do Rosário” ler “Drummond e Valery”, in: John Gledson, Influências e impasses: 

Drummond e Alguns Contemporâneos. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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