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INFANCIAS

Romulo Garcia Vieira

ELE TINHA SEIS ANOS quando seu irmao mais velho pegou a caixa onde eles
guardavam os carrinhos de ferro, agachou-se na altura do cagula e falou “vem, o mano
vai te mostrar uma brincadeira” e andou em dire¢ao a porta da campainha da casa.
Desceu os 3 degraus, largou a caixa no chao e apontou para a canaleta de cimento que
separava os largos degraus que levavam a garagem da grama do quintal e falou “desce
pela escada, vai tirando as folhas e sujeiras da canaleta depois volta aqui” o garotinho,
que fazia tudo o que o irmao pedia — até buscar agua na cozinha — desceu correndo
pela canaleta mesmo e empurrando as folhas para a grama, subiu de novo e parou, de
pe, ao lado da caixa. O irmao pegou um carrinho vermelho meio descascado e disse
“escolhe um pra ti” o garoto pegou um pequeno caminhao preto mais pesado que o
normal — caminhao que ele levaria consigo a cada mudanga até os 40 anos, quando o
brinquedo seria perdido nas caixas da oitava mudanga de sua vida. O irmao mais velho
segurou os dois carrinhos, um em cada mao, e os apoiou no topo da canaleta, olhou
para o mais novo e enumerou as regras “o carrinho que chegar primeiro la embaixo
ganha. Se cair pra fora da canaleta vocé pode botar de volta duas vezes, na terceira
voce perde automaticamente.” E soltou. O caminhao preto, estrategicamente do lado
da grama desceu rapido e fez a primeira curva para a esquerda com velocidade, na
primeira curva para a direita as rodinhas escorregaram um pouco e subiram pela
borda até o caminhdo tombar para a grama. Ele estava ainda parado ao lado da caixa
e antes de pensar em correr para devolver o seu carrinho a pista o pequeno carro
vermelho saltava do fim da canaleta para a grama e o irmao mais velho pulava e socava
o ar comemorando a Vitoria.

Aquela brincadeira se repetiria inimeras vezes durante a infancia dele.
Antes e depois do irmao ir embora de casa para estudar. Ele brincaria de carrinho na
canaleta com amigos, primos e, muitas vezes, também sozinho. Nao lembra quantos
anos tinha quando brincou disso com o irmao pela tltima vez com o brilho no olho de
crianga. Soltaria carrinhos na pista improvisada junto ao irmao ja depois de crescidos,

com gosto de nostalgia, para lembrar os velhos tempos. Mas nunca mais aquela
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combinagao de carrinhos e canaleta faria seu coragao acelerar e traria um sorriso gostoso como
o de quando era crianga ao seu rosto. Por vezes abrira, em momentos dificeis, o armario em
que o caminhdo estava guardado junto com outras lembrangas, o seguraria, sentiria o cheiro
do metal enferrujado e lembraria com distancia e carinho daquele tempo. O caminhaozinho
tornara-se uma fuga nas noites insones — ja nao buscava sentir aquela alegria da infancia ao
apertar o velho brinquedo na mao. Aos 29 anos — seu pai ja vendera a casa onde os irmaos
brincavam na canaleta e aquela brincadeira nunca mais iria se repetir. Certo feriado, ele viajara
para visitar o irmao — a sobrinha, na verdade. Dessa vez tinha tido uma ideia e levara consigo
4 canetas coloridas para quadro branco. Quando ficou sozinho no apartamento com a menina,
chamou-a para perto da enorme janela da sala, puxou a cortina para o lado, agachou-se na
altura da pequena Aurora, tirou as canetas do bolso e entregou uma vermelha e uma verde
para a menina de olhos curiosos. Destampou a caneta preta, olhou para a menina, olhou para o
vidro, olhou para caneta e desenhou na janela um personagem chinés que aprendera com seu
pai na infancia. Aurora sorria com cumplicidade sabendo que seu pai nao iria ficar contente
com aquilo. O tio entao falou baixinho “desenha um amiguinho pro Chinés, o tio deixa.” A
menina sorriu com o som da tampa da caneta vermelha abrindo. O tio olhou para ela e piscou
um olho incentivador. A gargalhada alegre da menina ao pintar o primeiro risco vermelho no
vidro aqueceu o coragao do tio. Aos 36 anos ele reencontrara a canaleta. A alegria da sobrinha
o fez sorrir e ele voltou a desenhar com a caneta preta como o caminhaozinho de brinquedo
enquanto Aurora rabiscava o vidro com a caneta vermelha como o carrinho do irmao. O tio nao
sabe o que a garota sentiu naquele dia, mas as gargalhadas divertidas que a garota dava enquanto
ele corria buscar papel higi¢nico e alcool para limpar as janelas antes do irmao chegar foi como
se visse o irmao pulando e vibrando com a vitoria naquela primeira corrida com os carrinhos
na canaleta. Ao chegar em casa, no fim daquele feriado, as canetas foram guardadas no armario
das lembrangas ao lado do pequeno caminhdo preto — e apos o caminhdo desaparecer numa
mudanga o cheiro das canetas e a lembranga das gargalhadas da sobrinha riscando sorridente as

janelas seriam sua companhia nas madrugadas insones.
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