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ensaio
 NOTAS SOBRE VIOLÊNCIA 

NA CANÇÃO AS CARAVANAS, 
DE CHICO BUARQUE

 Adão Marcelo Lima Freire Alves
Feliciano José Bezerra Filho 

Era um sonho dantesco... O tombadilho
Que das luzernas avermelha o brilho,
Em sangue a se banhar.
Tinir de ferros... estalar do açoite...
Legiões de homens negros como a noite,
Horrendos a dançar...

(Castro Alves, O navio negreiro)

A HIPÓTESE QUE DESENVOLVO neste ensaio consiste 
na defesa de que a canção As caravanas, do compositor Chico 
Buarque, estabelece uma continuidade, nos planos temático 
e formal, com a literatura brasileira contemporânea no que 
concerne à representação da violência e do autoritarismo. 
Demonstro, portanto, que, ao propor uma estética que acentua 
a dimensão violenta do Brasil, a canção de Buarque (2017) 
promove uma leitura renovada de problemas estruturais do 
país, como o racismo, a violência e o autoritarismo. 

Considerando que a literatura brasileira contemporânea 
tem plasmado o lastro de violência que estrutura as bases de 
formação do país (GINZBURG, 2012), chamo a atenção aqui 
para alguns contos expressivos na representação de períodos 
de autoritarismo, como “O homem cordial”, de Antonio 



52 [revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIII - número 37 - Teresina - PI - outubro 2021]

Callado, “O homem que ensinava a fazer sofrer”, de Frei 
Betto e “Você vai voltar pra mim”, de Bernardo Kucinski. 

No conto de Callado (2014), narrado por um narrador 
onisciente, a personagem Jacinto acredita que o brasileiro é 
um povo cordial1 e pacífico, sendo essas duas virtudes as 
constituidoras da nação.  

Circunstâncias várias haviam criado 
tão imperativamente no Brasil o tipo 
do homem cordial que estávamos 
a caminho de ser o primeiro povo a 
construir um grande país por meios 
não violentos: o primeiro país racional 
(CALLADO, 2014, p. 17). 

Todavia, quando a ditadura civil-militar brasileira 
recrudesce sua linha repressiva, Jacinto não só tem o emprego 
suspenso devido suas ideias confrontarem o novo poder, 
como também vê sua filha na iminência de perder a vida 
pelos embates que ela e os estudantes de sua faculdade têm 
com a polícia. 

Na esquina da rua Buenos Aires, perto 
das vidraças da Swissair, seis soldados 

1 A semântica da “cordialidade”, acionada no conto, tem acepção bastante 
distinta daquela anunciada em Raízes do Brasil (2016), pois, enquanto 
Sérgio Buarque de Holanda formula o conceito de cordialidade como uma 
forma de sociabilidade que visa a interesses particularistas e, portanto, 
oposto ao Estado moderno, Antonio Callado, ironicamente, esvazia o sentido 
mais complexo do termo, reduzindo-o à ideia de “hospitalidade”. Em outros 
termos, se em Holanda (2016) o vocábulo sugere um tipo de relação social 
guiada pelo coração, capaz de concatenar ações que vão da afabilidade à 
extrema violência, no conto, a cordialidade é mero derramamento de bons 
sentimentos. 
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malhavam três estudantes e levavam 
dois ao chão, enquanto um soldado era 
derrubado por um rapaz prontamente 
moído a pancada pelos outros. 
Haveria sem dúvida outra maneira de 
deter jovens desarmados, meu Deus! 
Mas eram bravos demais os jovens 
desarmados, queiram provar alguma 
coisa quando espontaneamente 
despencavam das calçadas e iam uma 
terceira, uma quarta vez ao encontro 
daqueles carrascos bêbedos de alguma 
coisa, braços de algum criminoso oculto em 
alguma parte (CALLADO, 2014, p. 30, 
grifo nosso).

Nesse fragmento, o narrador onisciente apresenta ao 
leitor um cenário de embate entre policiais e estudantes. A 
violência que impera se opõe frontalmente à ingênua defesa 
de Jacinto sobre o pacifismo do país. Ao afirmar que os 
policiais funcionam como uma espécie de “braços de algum 
criminoso oculto em alguma parte”, o narrador sinaliza o 
espectro criminoso do Estado.

O pleno esgarçamento da tese de que o Brasil é um 
país pacífico e de que seu povo traz uma carga de cordialidade 
natural se realiza quando Jacinto encontra sua filha Inês 
acamada após ação truculenta dos policiais na universidade.

– Minha queridinha... aqueles brutos! 
Como foi? O que foi que eles fizeram? 
– Eu conto, Jacinto – disse Clara – Inês 
precisa repousar. Bateram no traseiro 
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e nos seios dela, quando ia saindo. Foi 
o que fizeram com todas. 
Jacinto estremeceu como se estivesse 
vendo a cena e como se sentisse a dor 
no próprio peito. Cerrou os olhos e os 
punhos, as veias da fronte querendo 
estourar (CALLADO, 2014, p. 36).  

Não obstante o excessivo didatismo do conto no trato 
com a temática, sua crítica à falsa ideia de que o Brasil é um 
país não violento torna-se exemplar. A ditadura civil-militar 
de 1964-1985 é apenas mais um período de uma continuidade 
de violências que remontam ao próprio processo histórico-
cultural de formação do país.  

Isso posto, outro conto que também merece análise, 
ainda que sumária, é “O homem que ensinava a fazer sofrer”, 
de Frei Betto. A prática da tortura, nessa narrativa, adquire 
o tom de cientificidade, visto que os policiais brasileiros 
recebem capacitação para melhor impingir sofrimento aos 
seus presos. Dessa forma, mister Mills

[...] explicou que o primeiro passo ao 
interrogar comunistas era deixá-los 
com sentimento de culpa, convencê-
los de que são responsáveis pela 
desgraça alheia e, assim, levá-los ao 
extremo da dor para obrigá-los a 
confessar tudo que sabem e delatar 
seus comparsas (BETTO, 2014, p. 
154).
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A aula segue no mesmo tom:

– Desnudar o preso – explicou mister 
Mills – é despojá-lo de sua autoestima. 
Durante o período de interrogatórios, 
ele deve ser mantido em isolamento, 
onde não possa perceber se é dia ou 
noite. Sua rotina de alimentação e 
sono deve ser drasticamente alterada. 
As salas de interrogatório devem ser 
à prova de som, sem janelas, escuras 
e sem banheiros (BETTO, 2014, p. 
154).

No conto, as orientações didáticas são ilustradas 
com práticas de tortura aplicadas a um mendigo, o qual 
serve como cobaia para o experimento. A banalidade da 
dor e do sofrimento ganha novos contornos nessa história. 
Proponho aqui dois motivos, que não me parecem absurdos, 
para fundamentar a realização dessa banalidade. O primeiro 
consiste na transformação do outro em inimigo (o que, no 
contexto da ditadura, equivaleria a um ser abjeto que precisa 
ser eliminado); o segundo é a burocratização da tortura. 
A atitude de obter a confissão do preso através de meios 
“científicos” transfigura a ação espúria da tortura apenas em 
mais uma atividade burocrática do Estado. 

Cabe ainda um derradeiro exemplo que põe em relevo 
a maneira como a literatura brasileira contemporânea tem 
representado, em suas obras, a dimensão autoritária do país.  
Trata-se do conto “Você vai voltar pra mim”. 
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Essa narrativa põe o leitor frente a uma prisioneira 
que, após ser submetida a muitas torturas, segue para uma 
audiência com o juiz. Seu algoz orienta que ela confirme os 
dados do depoimento que assinara sob tortura.

Ela se declarou inocente de todas 
as acusações, menos da guarida 
ao estudante [...] O juiz auditor a 
interrompeu.
– Não é o que está na confissão que a 
senhora assinou, tomada a termo pelo 
delegado.
Foi então que ela perdeu o controle e 
gritou:
– Assinei sob tortura! Esse delegado 
filho da puta me pendurou sete vezes.
Faz-se um silêncio estranho. Sete vezes, 
sete vezes, as palavras pareciam dar 
volta na sala do tribunal (KUCINSKI, 
2014, p. 70). 

A crença no juiz como figura instauradora da ordem 
e da justiça parece encorajar a personagem a revelar o 
tratamento infligido aos presos. 

Não conseguiu parar de falar. 
Mostrou os hematomas nos braços e 
nos tornozelos, falou das palmadas, 
dos choques nos seios e na vagina, da 
ameaça de estupro, da simulação de 
fuzilamento, dos afogamentos, dos 
onze dias na solitária (KUCINSKI, 
2014, p. 70). 
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Em poucas linhas, o leitor se depara com práticas 
recorrentes de tortura aplicadas durante a ditadura civil-
militar brasileira.

No plano temático, os três contos expostos têm como 
ponto convergente o cenário da ditadura no Brasil. No plano 
formal, as narrativas se aproximam igualmente, pois, em 
todas, o foco narrativo é conduzido pelo narrador externo, 
que proporciona o olhar do observador. Não conhecemos, 
pelo ponto de vista de Jacinto, sua angústia diante da filha 
violentada pela polícia; também não sabemos nada sobre 
o íntimo de mister Mills2, especialista em tortura no conto 
de Frei Betto. Toda a miríade de pensamento, medo, dor e 
angústia que passa pela cabeça da prisioneira de Kucinski 
(2014) é absolutamente desconhecida pelo leitor.  

O saldo do procedimento narrativo está no fato de 
termos, assim, acesso a uma visão mais panorâmica dos 
eventos narrados em cada um dos contos. A personagem 
central e aquelas que lhes são satélites surgem sob a perspectiva 
de um narrador detentor de todas as informações, de modo 
que o foco narrativo não apresenta as personagens a partir do 
envolvimento que o narrador estabelece com elas ou com o 
evento narrado. Esse distanciamento permite que as situações 
de tortura sejam explanadas sem qualquer dificuldade de 
ordem emocional ou de uso da linguagem. 

Por outro lado, o mesmo procedimento não se opera 
na literatura de testemunho3 que emerge desse período. 
Ferreira Gullar, antagonista dos militares durante a ditadura 

2  O verdadeiro nome da personagem é Daniel A. Mitrione. 
3  A expressão “literatura de testemunho” é compreendida aqui na chave 

semântica de uma produção que está intrinsecamente relacionada com 
os atos de violência provocados pelas vias administrativas do Estado 
(MARCO, 2004). 
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de 1964-1985 no Brasil, escreve Rabo de foguete (2008), uma 
obra em prosa em que o escritor elabora poeticamente sua 
experiência de exilado. 

Nessas narrativas, a posição que o narrador ocupa é 
incômoda, haja vista seu grau de envolvimento com os fatos 
que relata. A proximidade que o narrador mantém com os 
eventos que evoca em sua narração o impede de impor um 
tom demasiadamente imparcial. O trauma, compreendido 
como uma ferida na memória (SELIGMANN-SILVA, 2000), 
é um elemento recorrente na elaboração da linguagem desses 
textos. 

Nunca fez parte de meus planos 
escrever sobre os anos de exílio. Em 
1975, quando Paulo Freire me solicitou 
um texto sobre minha experiência de 
exilado, para um livro que reuniria 
depoimentos desse tipo, neguei-me a 
escrevê-lo. Temia, de um lado, praticar 
inconfidências que comprometessem 
a segurança de companheiros, e de 
outro, sentia-me traumatizado demais 
para abordar o tema (GULLAR, 2008, 
p. 5). 

No fragmento, o trauma surge como confissão do 
narrador. Poderíamos, no entanto, citar nessa e em outras 
obras, o trauma se manifestando na própria malha da 
linguagem, ou seja, na dificuldade de o narrador conseguir 
retornar ao evento vivido, ou mesmo na impossibilidade de 
encontrar na linguagem as palavras necessárias para traduzir 
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sua experiência traumática. Como o objetivo desse ensaio não 
é o de fazer um percurso exaustivo sobre os mecanismos de 
narração da literatura de testemunho, penso que o exemplo 
de Gullar (2008) seja suficiente para a argumentação que 
desenvolvo adiante. 

Procurei demonstrar até agora que um segmento 
significativo da literatura brasileira contemporânea 
representou a dimensão autoritária do país. A despeito de as 
obras citadas tomarem como temática a ditadura civil-militar, 
é certo que o espectro da violência brasileira não se restringe 
a esse período, pois, ao que parece, a herança violenta do 
regime militar está cada vez mais patente. 

Proponho que a canção As caravanas representa 
uma violência de outra ordem, embora não completamente 
apartada daquela infligida pelos militares. Na recente 
composição de Chico Buarque, a violência surge como 
elemento difuso, porém com demasiada inclinação ao 
autoritarismo. Por ser um texto curto, é viável reproduzir na 
íntegra a letra da canção. 

                                     AS CARAVANAS

É um dia de real grandeza, tudo azul
Um mar turquesa à la Istambul
enchendo os olhos
E um sol de torrar os miolos
Quando pinta em Copacabana
A caravana do Arará – do Caxangá,
da Chatuba

A caravana do Irajá,
o comboio da Penha
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Não há barreira que retenha
esses estranhos
Suburbanos tipo muçulmanos
do Jacarezinho
A caminho do Jardim de Alá –
é o bicho, é o buchicho, é a charanga

Diz que malocam seus facões
e adagas
Em sungas estufadas e calções
disformes
Diz que eles têm picas enormes
E seus sacos são granadas
Lá das quebradas da Maré

Com negros torsos nus deixam
em polvorosa
A gente ordeira e virtuosa que apela
Pra polícia despachar de volta
O populacho pra favela
Ou pra Benguela, ou pra Guiné

Sol, a culpa deve ser do sol
Que bate na moleira, o sol
Que estoura as veias, o suor
Que embaça os olhos e a razão
E essa zoeira dentro da prisão
Crioulos empilhados no porão
De caravelas no alto mar

Tem que bater, tem que matar,
engrossa a gritaria
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Filha do medo, a raiva é mãe 
                                      [da covardia
Ou doido sou eu que escuto vozes
Não há gente tão insana
Nem caravana do Arará   

Na primeira estrofe da canção, o sujeito lírico apresenta 
um cenário natural de beleza plena, mas a imagem do mar, 
com sua água de cor turquesa, é logo rompida quando chegam 
as caravanas. Esse povo, indicativamente de estrato social 
menos favorecido, assoma de todos os lugares, instaurando 
uma espécie de “invasão” em Copacabana, reduto elitizado 
do Rio de Janeiro.

O populacho que chega do Irajá, da Penha, da Chatuba 
ou simplesmente “Lá das quebradas da Maré” provoca a 
“desordem” no cenário inicialmente harmônico e belo. Ao 
invadirem Copacabana (uso aqui o termo “invadir” para 
ressaltar que esse grupo social ocupa momentaneamente um 
espaço geográfico e simbólico que pertence à classe média 
carioca), são logo alvejados pelo olhar estereotipado da elite. 
Nos versos “Diz que malocam seus facões / e adagas / 
Em sungas estufadas e calções / disformes”, a voz poética 
constrói uma sátira cáustica sobre a maneira como a sociedade 
brasileira enxerga as pessoas menos favorecidas socialmente.

No conjunto, letra e melodia formam um instrumento 
eficaz de crítica ao racismo. Os versos que abrem a quarta 
estrofe adensam a questão: “Com negros torsos nus deixam 
/ em polvorosa / A gente ordeira e virtuosa...” A simples 
nudez do corpo negro incomoda uma parte da população 
repleta de virtude. Aqui o tom irônico da voz poética é 
mordaz. Certamente não é exagero a ilação de que, para 
o sujeito lírico, a virtude dessa gente se converte em duas 
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frentes abjetas. A primeira consiste no controle do espaço 
físico e social por onde o negro pode circular; a outra é o 
desejo de dominar a própria performance do corpo negro. 
Sua nudez não cabe no espaço público elitizado do Rio de 
Janeiro. 

Ainda na quarta estrofe, “A gente ordeira e virtuosa” 
apela para a força do Estado (a polícia) a fim de interditar a 
cena de seminudez dos negros no Jardim de Alá. Novamente 
a voz poética da canção imprime uma tonalidade irônica 
à cena. A possível virtude “dessa gente” se esfacela diante 
de sua ação em recorrer ao aparato policial para expulsar o 
populacho e despachá-lo para a favela. Na canção, o verbo 
“despachar” pode ser compreendido na chave semântica de 
“matar”, “eliminar”. 

Não me parece estrambólico propor aqui uma relação 
entre a atitude odienta da elite e o lastro de violência que 
marca a própria formação do Brasil, em especial os últimos 
vinte um anos de ditadura.  Ainda que em tom especulativo, 
argumento que a maneira virulenta como a sociedade brasileira 
lida com a questão racial no país tem relação direta não só 
com sua base escravocrata, mas também com um complexo 
e variado arsenal de violência que forma, em última instância, 
o espírito brasileiro. A naturalidade com a qual a classe média 
evoca a polícia é sintomática de um país que não resolveu o 
problema da desigualdade racial e que se utiliza da violência 
como o modus operandi diluidor desse confronto. 

Na última estrofe, os dois primeiros versos entoam 
o desejo pela violência: “Tem que bater, tem que matar / 
engrossa a gritaria”. Percebemos que o objeto do ódio é 
a população negra, que, tendo seu passado escravagista 
evocado nos versos “E essa zoeira dentro da prisão / Crioulos 
empilhados no porão / De caravelas no alto mar”, torna 
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a cena de elogio à violência ainda mais aguda. O conjunto 
da canção funciona como um caleidoscópio do problema 
racial no país. A inclinação a instrumentos autoritários, com 
a menção à polícia ou à violência diluída no corpo social, 
assoma nos artifícios recorrentes na resolução das diferenças 
e das desigualdades sociais. 

Percebe-se ainda que alguns procedimentos formais 
da canção são decisivos para a representação da violência. 
O conjunto de rimas no interior ou em finais dos versos 
dão dinamicidade à elaboração da violência e do racismo. 
Na terceira estrofe, os pares “facões / calções”, “adagas / 
estufadas”, “disformes / enormes” e “granadas / quebradas” 
contribuem para a estruturação do problema racial. A rima 
“Maré” e “Guiné”, estabelecida respectivamente pelos 
versos “Lá das quebradas da Maré / Ou pra Benguela, ou 
pra Guiné”, é igualmente forte na representação da dimensão 
escravocrata do Brasil. Esse último par de rima aponta, ao 
mesmo tempo, para o espaço que esses negros ocupam no 
Rio de Janeiro e para sua origem além-mar, por meio da 
menção feita a Guiné. Assim, a técnica que formaliza a rima 
também informa que o problema racial brasileiro transpõe o 
território nacional, remetendo, em última instância, ao tráfico 
negreiro, que arrasa e reduz um contingente de pessoas à 
condição de um corpo a ser devastado, sendo sua identidade 
“[...] o resultado de um movimento triplo de arrombamento, 
apagamento e reescrita de si” (MBEMBE, 2019, posição 
1281), isto é, um percurso que exige o reconhecimento da 
violência instituída no processo de colonização.  

Além disso, a ironia do sujeito lírico, com toda a 
situação de racismo que ele desvela, adquire matizes ainda 
mais corrosivos quando a voz poética da canção atribui a 
responsabilidade de todos os males ao “sol”. Há aqui duas 
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estranhezas que merecem maior vagar na explicação. O 
primeiro aspecto insólito é que o “sol” recebe a culpa pelo 
comportamento preconceituoso e violento da sociedade. O 
sol “Que estoura as veias, o suor / Que embaça os olhos e a 
razão” é o legítimo responsável pelas atitudes odiosas descritas 
pelo sujeito lírico em toda a canção. A palavra “Sol”, que surge 
pela primeira vez abrindo a quinta estrofe, está separada por 
vírgula, sinal gráfico que marca não só o deslocamento do 
predicativo para o início do verso, mas também sobrevaloriza 
a estranheza da palavra, que está isolada do restante das outras. 
De maneira análoga, esse aspecto incomum se manifesta 
no campo melódico. O vocábulo “Sol” é introduzido por 
um acorde dissonante, intensificando o tom esdrúxulo da 
situação. O conjunto de acordos utilizados em As caravanas 
muda apenas na quinta estrofe, funcionando como espécie de 
reforço da bizarria aqui sublinhada. 

Por meio de uma série de operações formais, Chico 
Buarque promove uma representação pujante do racismo, 
da violência e do autoritarismo que corroem as relações no 
país. Esses problemas surgem na canção não somente como 
temática, mas como uma simbiose bem realizada entre a 
estrutura da obra e o social. A maneira como o autor constrói 
o sujeito lírico e outras variantes da sua composição musical 
são decisivos para uma leitura renovada de problemas 
estruturais do Brasil. O racismo e toda sorte de violência que 
emergem nessa produção do cancionista carioca compõem 
um quadro emblemático do país. 
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