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QUANTO TEMPO já faz? Dez anos? Cinco? No inferno o tempo 
não faz diferença. É como se não existisse. O inferno prova que 
o tempo é mesmo uma abstração humana. Não há tempo sem 
o humano. Mais do que isso, o tempo depende do contato com 
outros seres humanos. Você acha que Prometeu sentiu o tempo 
até o fim do tempo? E como eu sou o único humano por aqui, não 
há tempo. Há apenas o pior dos males humanos. Quem disse que 
a tristeza é o que há de pior nunca experimentou o tédio. Tanto 
pior quando ambos se amalgamam, formando melancolia. 

Quantos já se foram? Quantos amigos, colegas, familiares, 
conhecidos me abandonaram nesse miasma metódico? Eles me 
largaram, me esqueceram. Alguns deles até chamam, bradam 
“venha, venha, vamos morrer?” e eu digo, “olha, hoje não. Morrer 
agora seria desagradável, quem sabe amanhã? Se você tivesse 
chegado há alguns anos atrás não seria tão ruim, mas hoje não.” 
Eles riem, desdenham, eu rio, desdenho, e nunca mais vejo a 
maioria, exceto alguns poucos que voltam para me assombrar.

As compras chegam a cada dois meses, é quando eu tenho 
o pináculo do meu contato humano. Separados por uma porta 
trancada, converso um pouco com o entregador. Mas meu 
cachorro late muito, o enerva qualquer presença que não a minha. 
Eu o entendo, é claro, também me enerva qualquer presença que 
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não a dele. Mas a porta mágica me salva dessa agonia. Permite-me 
ouvir uma voz sem sentir aquelas gotas d’água desagradáveis. Ele 
me contou da última vez que terminou com a namorada. Tenho 
quase certeza que antes eu também tive uma. Lembro-me disso. 
Em algum momento. Ela ainda deve estar viva, pois não está na 
lista dos corpos.

 Minha primeira ação quando a pandemia terminar será 
enterrar os meus mortos. Se ela terminar. Claro que eles já estão 
enterrados fisicamente, mas eu não os enterrei. Vivo sobre uma 
pilha de mortos figurados, e o cheiro putrefato me impede até de 
dormir. A cerveja agora tem gosto de borracha. Converso todo dia 
com os meus fantasmas, eles me perguntam se já chegou o tempo 
do enterro e eu compartilho minha tese de que o tempo é algo 
que não existe mais. Não estão muito convencidos. Mas sabem 
que não podem fazer nada, e que eu não posso fazer nada, sem 
concluir ritos simbólicos que, sem sair de casa, são impossíveis.

Eu olho para o meu cachorro, meu cachorro sorri para 
mim, eu bebo um gole de cerveja-de-borracha e o cachorro fala 
“nunca mais. Esse é o novo normal.” Eu sorrio de volta para ele e 

me pergunto se já não morri e estou mesmo no inferno.
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