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VERÃO DE DEZEMBRO, minha irmã não quis pular elástico 
como sempre fazíamos, sem limites, durante as férias, no quintal 
de casa. Fiquei chateada, porque onde a gente morava, no bairro 
Porto do Rosa, em São Gonçalo, só havia crianças muito pequenas 
e chatas. Acabei criando uma dependência com relação à Rafaela, 
mas a verdade é que desde o início do ano ela estava de namorico 
com o rapaz da igreja. Sei que, no fundo, ela gostaria de continuar 
com a nossa diversão de antes, mas ela não poderia pagar este 
mico, afinal, ela já estava prestes a completar quinze anos, uma 
“mocinha”, e o seu namorado tinha dezessete e se sentia homem 
feito, obreiro da igreja, onde a nossa família frequentávamos.

No início das férias, tentei resolver a minha solidão com 
os games, mas não suportaria passar tanto tempo trancafiada no 
quarto, jogando sozinha, até porque sempre fui muito agitada, 
precisava de esportes e pessoas ao meu redor. Mas, num dia bem 
quente da semana, reparei que o pai havia deixado a mangueira do 
lado de fora. Apesar de ser muito cuidadoso com as coisas, teve de 
sair às pressas com a mamãe, uma vez que o Natal se aproximava, 
e eles tinham de fazer as compras. Eu estava morrendo de calor, 
não havia ninguém em casa, resolvi molhar o verde do quintal 
e, de quebra, tomar um banho também. Eu me lembro que, 
empolgada, liguei o rádio no último volume. Tocava “My Girl”, 

PROSA

 O MURO QUE NOS DIVIDE 
 Kátia Surreal  

Porém então, ele desperta
e vê o trigo, que após se converteu em água:
ali estava. 
A força abrupta de existir
lhe arrancou os pilares
do que era verde e onda,
deixando sobre si
apenas a lama pegajosa do sonho,
a pôr à mostra que enquanto único e só
não lhe servirá para criar coisa pensante e autônoma,
como um dia foi dito se ter criado
do barro o primeiro humano.
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dos The Temptations, e comecei a sacudir a mangueira, molhando 
tudo à minha volta, até o Tobby, que saiu correndo de perto. 
Estava tão legal a farra, eu dançando, cantando, toda desenfreada 
de alegria. 

De repente, senti na minha cara uma bolada macia de lama. 
Mano, não entendi nada. Em seguida, de novo e de novo. Só depois 
é que fui compreender que o porrolho vinha do quintal de um dos 
meus vizinhos. Pude ver uma cabeça loira se agachando por trás 
do muro. Peguei a mangueira e fui me vingar da brincadeirinha.

– Bu! Toma, pirralhinha!
E, pra minha surpresa, mais uma vez, tomei lama na cara. 

Não gostei muito da maneira como me chamou, “pirralhinha”, 
pois me fez me recordar da irmã, que passou a falar assim só 
pra se sentir mais adulta. O atirador de lama era um belo rapaz, 
porém com alma de criança. Seu nome era Tomás, tinha dezoito 
anos. Vi a implicância dele como uma forma de se aproximação. 
Jogou lama da terra de seu quintal em mim pra que eu lhe atirasse 
água da mangueira de volta. Como sempre tive bom humor, 
não me zanguei nem um pouco. Pelo contrário, aquilo virou um 
verdadeiro corre-corre. Era uma quarta-feira ensolarada, e os dois 
disparatados soltos num retângulo arborizado. Corríamos sem 
parar um atrás do outro, pulando muros, ultrapassando os limites 
da normalidade. Nunca mais me esquecerei desse dia. Ele atrás de 
mim com a lama; eu com o jato d’água nele. Apenas queríamos 
nos acertar, sem saber onde daria...

Eu tinha muito fôlego aos doze anos, e não pretendia desistir 
de derrotá-lo no duelo. Mas quando já era quase cinco da tarde, 
súbito, a água da mangueira enfraqueceu. Ele começou a rir da 
situação e me atirou a última lama bem no meio da cara. Fui pra 
cima dele, na brincadeira, é claro, e ele me fez cócegas, até que 
caísse no chão.



15[revista Desenredos - ISSN 2175-3903- ano XIV - número 38 - Teresina - PI - janeiro 2022]

– Moleca, tu pareces um trem desgovernado! –, disse, com 
um beijo inesperado bem nos meus lábios e, rápido, foi embora 
pra dentro de sua casa.

Fiquei alguns minutos ainda deitada no chão, sem reação. 
Como assim meu primeiro beijo nasceu de uma molecagem? 
Quer dizer, isso foi meu pensamento na época. O que ele fez foi 
um estalinho de lábios, talvez, sem nenhuma importância. Só que 
ninguém havia feito isso comigo até então. Na minha família, não 
tínhamos o hábito de darmos selinhos amigáveis um no outro, 
como vejo hoje em dia entre familiares e pessoas mais ou menos 
próximas. Pra mim, o beijo era algo profundo. Como se eu 
renascesse, sabe.

Meus pais chegaram quase sete da noite nesse dia. Nem 
perceberam o meu abalo, porque estavam muito agitados e 
envolvidos com os preparos natalinos, e não paravam de tagarelar 
com entusiasmo sobre as suas compras. Mas, no dia seguinte, 
perceberam que eu estava um tanto quieta. Não tive coragem de 
contar tal história pra mamãe nem pra Rafa. Antes, eu precisaria 
combinar com Tomás quando iríamos assumir o nosso namoro. 
Será que meus pais aceitariam de boa a nossa diferença de idade? 
Muitas preocupações vieram à cabeça. Começando pelo fato 
de que eu nem tinha um sutiã propriamente dito ainda pra um 
encontro marcado. Apenas um top esportivo, que poderia ser 
usado por mulheres de qualquer faixa etária, inclusive crianças.

Ah, mas nem seios eu tinha ainda! Nessa, me bateu uma 
insegurança enorme. Não fui ao quintal nesse dia, porque tinha 
de resolver primeiro os problemas de menina. Fucei as gavetas 
da Rafa. Com certeza, ela tinha um sutiã que caberia em mim. 
Prontinho! Encontrei um que me serviria. Bastaria um pouco 
de enchimento e mais um cadinho da maquiagem na cara, que já 
estaria apta pra apresentar o namorado à família. Súbito, fechei 
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os olhos e nos vi na ceia de Natal com toda a família reunida. 
Eu estava com o vestido champanhe de uma atriz hollywoodiana 
que tanto sonhava pra mim. Até hoje, pra ser sincera... Tomás me 
entregou, então, uma pequena caixinha de música, em que dois 
bailarinos dançavam com amor sobre o espelho. Éramos nós dois 
nos amando infinitamente na suavidade da canção natalina.

– Ei, acorda, garota! Eu hein! O que faz com meu sutiã na 
mão?!

Era Rafaela, me obrigando a “acordar” rápido de um devaneio 
que havia tido. Disfarcei um pouco, se é que tenha sido possível, 
e fui pro quintal. Tomás não estava, apesar de eu ter gritado seu 
nome várias vezes pelo muro da casa. Quiçá, estivesse ocupado 
em casa, com a sua família, ou estudando. Sei lá... Fiquei um tanto 
tristinha, mas segura de que tão logo eu o veria, afinal, eu também 
não havia dado as caras o dia inteiro pra ele.

No outro dia, acordei muito agitada. Fiz questão de ir à 
padaria e trazer o café da manhã da família. Meus pais estranharam 
um pouco a minha atitude, porque sempre fui preguiçosa com 
essas coisas. Pra minha sorte, durante o trajeto, quem eu encontro? 
Ele mesmo: meu amor, vindo em minha direção, com um sorriso 
largo no rosto! Apertou as minhas bochechas e me chamou de 
sapeca. Mal conseguia avaliar a situação por que passava. Eu só 
sabia que eu queria um beijo de novo. Eu o abracei com força e 
fui retribuída. Disse ao pé de sua orelha, eu me lembro bem disso 
como se fosse hoje, que eu desejava um beijo de verdade dele.

– Como assim, garota?!
Nessa, eu o agarrei e lhe tasquei um beijão daqueles 

de cinema. Pude ver, de relance, alguns rostos nos olhando 
boquiabertos. Tomás me correspondeu, porque, do contrário, não 
teria introduzido a sua língua na minha boca. Só que, em seguida, 
ele teve uma reação estranha: abaixou a cabeça e disse que iria 
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ao jornaleiro rapidinho, próximo à padaria onde estávamos. Na 
hora, pude sentir o tal efeito “borboletas no estômago” e o mundo 
parecia um girar de rostos desimportantes. Mas, pra minha 
surpresa, Tomás me deixou “na pista”. Não voltou mais nesse dia. 
O que será que havia feito de errado? Sem sacanagem, eu fiquei 
quase uma hora plantada no mesmo lugar, esperando que o bonito 
voltasse, mas nada.

Fiquei uma pilha de ansiedade o dia inteirinho e, à noite, 
me pus a chorar com a cabeça debaixo do travesseiro. Na manhã 
seguinte, vi através da minha janela Tomás saindo pelo portão de 
sua casa. Eu o chamei, acenando pra ele, que me viu, mas seguiu 
adiante, sem nem um tchau. Senti muita raiva. Não conseguia 
compreender o que estava acontecendo.  Os dias foram passando, 
o Natal estava se aproximando cada vez mais, e eu comecei a me 
preocupar de o meu devaneio de outrora não se transformar em 
realidade como eu tanto desejava.  Eu tinha de achar um modo de 
resolver a situação, porém eu não poderia ficar atrás dele, porque 
não era uma cachorra. De toda forma, não conseguia entender 
por que ele havia mudado de atitude comigo de supetão. Será que 
ele apenas quis me usar? Foi isso que comecei a pensar na época.

Na antevéspera do Natal, eu resolvi subir em cima do muro, 
que dividia as nossas casas. Fiquei andando de um lado pro outro. 
Falta do que fazer mesmo. Era um perigo ficar fazendo isso, pois 
poderia despencar feio dali. Percebi que, da altura em que eu 
estava, conseguiria ver o interior da casa de Tomás, porque a janela 
que dava pra sala de estar estava aberta. Havia pessoas estranhas ali. 
Talvez, parentes distantes. Comecei a observar tudo. Súbito, uma 
moça loira, de uns quinze ou dezesseis anos surgiu ali. Transitava 
pela casa dele, falava com um e outro. Ela era bem peituda e muito 
bonita. Comecei a sentir ciúme, pois provavelmente era a sua nova 
namorada e, por isso mesmo, ele tinha passado a me maltratar. 
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Senti muita raiva, principalmente, quando me certifiquei da minha 
suspeita. Ela era a sua garota e, sem notarem a minha presença, 
começaram a se beijar de língua. Senti as pernas bambas e, quando 
vi, tudo se apagou na minha frente.

Acordei, já era outro dia. Estava com o tornozelo enfaixado, 
pois havia torcido com a queda. Nada tão grave. Ao lado da 
cabeceira da cama, havia um pequeno embrulho. Um presente 
da Rafa: um lindo sutiã, de cor champanhe. Havia também um 
bilhetinho, no qual dizia:

 
Mana, sua chata e cabeçuda! Eu te amo demais! Feliz Natal, 

amiga-irmã. Esta lembrancinha é só pra você se lembrar que os meus peitos 
sempre serão maiores do que os seus, afinal, eu sou sua irmã mais velha 
(risos). Fique boa logo e pare de aprontar, sua doidinha. Beijos, Rafa.

Fiquei muito feliz com o presente e a mensagem, que guardo 
até hoje, sobretudo, por saber que ela foi a primeira da família a 
entender que eu estava crescendo e, inclusive, bem antes de mim. 
Afinal, com certeza ela havia comprado o presente bem antes de 
ter sido pega no flagra com o seu sutiã na minha mão. Depois 
disso, virei pro lado, descansei mais um bocado e só me levantei 
quando o dia já estava quase acabando.

Fui até o quintal, e olhei fixamente pro muro, onde tudo 
havia começado. Deu uma vontade louca de sair gritando o quanto 
aquele moleque, maior de idade, era um baita de um covarde. 
Contudo, me contive. Sairia perdendo. A dúvida sobre a atitude 
estranha dele quanto ao nosso lance persiste até hoje, embora sem 
a angústia do passado. Será que ele já conhecia a tal moça antes 
de mim ou resolveu trazê-la pra sua família com medo do que as 
pessoas pensariam sobre a gente? Quem sabe a diferença de seis 
anos, o que é muito pra uma menina de doze anos e um rapaz de 
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dezoito, maior de idade, seja a resposta. Só sei que não subirei em 
muros nunca mais em minha vida. Eles sempre estão presentes. 
Às vezes, é muito óbvio enxergá-los; em certos momentos, são 
invisíveis. 
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