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MACHADO, Pedro Paulo. Brilha a escuridão dos teus olhos. Rio de 

Janeiro: Alpheratz, 2020.

“SUA ALMA BRILHAVA de seus olhos, escorria pelos seus lábios, 

corria nas veias e saía pelos seus poros. Mas conhecer a minha alma 

era penoso trabalho de arqueologia, tendo que retirar tanta terra 

e poeira de tantos anos de negligência e covarde resignação”. (p. 

118) Essas são palavras de um jovem professor de literatura, negro, 

desempregado e protagonista de Brilha a escuridão dos teus olhos, 

romance de estreia de Pedro Paulo Machado, publicado em 2020 

pela editora Alpheratz. Amante da Música e residente do morro do 

Castelo, o personagem transita pelas ruas e avenidas do centro de 

um Rio de Janeiro abastado de pretéritos reavivados e inventados. 

Há algum tempo ele contava “a história de Emanuel para homens 

de razão e de fé, mas ela não se conformava aos limites da sua razão 

ou da sua fé, então muitos a ignoraram e zombaram”, marcando-o 

“com o anátema da mentira e da loucura”. (p. 153-154) Estava 

decidido a não dizer mais nada sobre o amigo, mas bastou ouvir 
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uma audição da “Criação” de Joseph Haynd no Theatro Municipal 

que recordações assentes de um mundo outrora vivido tornaram 

a fulgurar.

Rico em imagens plurissignificativas, com uma linguagem 

fluida, ritmada e convidativa, o romance erige lugares mágicos, 

lugares históricos reconfigurados, que ganham densidade, 

dimensão, peso e luminosidade através da imaginação de Pedro 

Paulo Machado. Diálogos atravessados pela alteridade compõem 

paisagens sonoro-plásticas e passam a impressão de que o livro 

fora escrito em um só fôlego. E chegam a nossos ouvidos como 

cantiga vinda de um tempo mítico, um tempo em que a vida e a 

arte sutilmente se entretecem.

O romance está dividido em três partes – “Nascimento”, 

“Morte” e “Transmutação” –, que se subdividem em sete 

movimentos, formando uma grande ária polifônica na qual as 

fronteiras entre a Vida e a Morte são demolidas. Uma leitura atenta 

do livro coloca, de modo poético, a angustiante questão de que a 

cada instante nascemos, a cada instante morremos, a cada instante 

opera-se em nós, na realidade, nas coisas, a transmutação da Vida 

na Morte e da Morte na Vida. A abordagem dessa nossa condição 

não é conduzida com tom pesado e/ou pessimista; sequer procura 

elaborar um compêndio, pelo contrário, conciliando criação e 

pensamento, Pedro Paulo Machado inclina-se sobre a tensão Vida-

Morte e oferece ao leitor – através da trama da linguagem – uma 

possível ideia sobre o sentido do humano.
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O enlace entre Poesia, Música e Pensamento que, em 

meio às peripécias da linguagem, rege os passos e compassos 

da narrativa, traz à tona questões primeiras e derradeiras da 

existência. Problemas de natureza social, política, ética e cultural 

são levantados de modo simples, porém denso. Através da ficção 

questões emblemáticas da filosofia são colocadas – sem ganas de 

elaborar um conceito abstrato e, sobretudo, universal.

A obra discorre, também, acerca dos difíceis e misteriosos 

caminhos pelos quais um professor negro e desempregado – 

“que, à vista de todos, tudo lhe faltava, mas nada a ele faltava” 

(p. 23) – e seus amigos, todos professores e estudantes do curso 

de Letras, percorrem para encontrar não explicações acerca da 

brutalidade do mundo e dos indivíduos, mas tão-somente para 

buscar a essência de si mesmos. Entre histórias de amor, amizade, 

lealdade e admiração, o grupo (que nunca consegue se reunir por 

completo) experiencia encontros musicais, filosóficos e poéticos. 

Assim, novos caminhos para a existência são descobertos. Ao 

que parece, ser capaz de colocar a alma em tudo que se toca e 

compreender que “o rio não é fixo, é passageiro” (p. 130), em 

seu contínuo movimento, coloca-se como uma possível leitura e 

interpretação do romance.

Brilha a escuridão dos teus olhos desperta o interesse logo nas 

primeiras páginas e conduz a nós, leitores, por reminiscências, 

sonoridades, afetos, encontros, desencontros, partidas súbitas. 

Com destreza o enredo movimenta nossa imaginação à medida que 
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estabelecemos uma ligação íntima com as personagens, as palavras 

e a trama narrada. O Festival de Música do Castelo, a Floresta 

Escura, a Ordem Musical Sebastiana, a Casta Diva com seus 

“bustos de bronze, em tamanho natural” (p. 27) de compositores 

da música clássica, as escadas do Theatro Municipal, dentre outros 

lugares, desenham paisagens convidativas a um modo de viver sem 

amarras, livre – de escravidão e preconceitos –, isto é, revelam 

um modo de existência singular, pois

a vida é entrelaçamento infinito de contos, 
não tem história simples como linha reta, 
e é o que não contam que os entrelaça. 
Embolados um no outro que nem 
namorados, os contos podem aparecer 
com muitas roupas diferentes, a ponto 
de até mesmo parecerem contrários, 
mas é preciso ouvido nu para ouvi-los 
também nus, assim como se originaram 
do silêncio, que os une (p. 47).

Escritor e poeta astuto, Pedro Paulo Machado volta-se à 

“nascente da maior grandeza num tempo de misérias” (p. 67) e 

constrói mundos e imagens permeados de musicalidade e poesia. 

Diferentes fontes, como por exemplo Camões, Dante, Cruz e 

Souza, Goethe, Bach, Schubert, Vivaldi, Noémia de Sousa, a África, 

o samba dos morros carioca, saberes ancestrais e outras vozes que, 

em uma orquestração de sentidos, entre o próximo e o distante, 

atravessam sua escrita e alimentam sua imaginação poética. Essas 
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vozes ressoam de modo natural ao longo do romance, formando 

arpejos e acordes distintos. Sem perder a sensibilidade, “leve e 

sereno [...] para além de todos os horizontes, para além de todas 

as visões” (p. 82), é delineada uma obra na qual a autenticidade da 

criação se harmoniza na do pensamento.

Em meio a uma época marcada pela epidemia do novo 

coronavírus, negacionismo, instabilidade econômica, intolerância, 

preconceitos, ausência de compaixão pela dor alheia, miséria e 

xenofobismo, Brilha a escuridão dos teus olhos desvela a alma das coisas 

na sua simplicidade à medida que nos convida a acompanhar os 

passos e os compassos de um “ouvidor da Música elevada, ouvidor 

solitário e desempregado” (p. 23) e, sobretudo, a perscrutar um 

caminho em que a leveza, a escuta do outro e o amor constituem 

os pilares fundamentais da nossa condição. Apesar de ser uma obra 

em prosa, a poesia, com sua voz de espanto, transborda possíveis 

vivências, belezas e vilezas do humano, destinos.

Quando terminamos a leitura, o livro permanece ecoando 

como pulsos fortes em nossos pensamentos. Desnudamo-nos para 

um mundo isento de preconceitos, onde a amizade, os sentimentos, 

a alegria e os sonhos apontam outra direção. Quietude e claridade 

dentro de nós. Brilha a escuridão dos nossos, dos teus olhos.
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