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Em 1954 fui ao Brasil pela primeira vez. Celebrava-se em São 

Paulo o Congresso Internacional de Filosofia, comemorando o quarto 

centenário de fundação da cidade. Jamais me esquecerei da 

novidade, do deslumbramento deste país novo, da doçura verde-

amarela dessa imensidão ao mesmo tempo agitada e lânguida que é 

o Brasil. 

Aqueles dias proporcionaram-me algumas amizades que ainda me 

acompanham. O Secretário do Congresso — e do Instituto Brasileiro 

de Filosofia — era um homem da minha idade, uns dois anos mais 

jovem, não alto, mas forte, afável e concentrado, que produzia 

impressão de bondosa energia. Conheci ao mesmo tempo sua 

esposa, Dora Ribeiro, e a irmã desta, Diva. Em poucos dias, creio 

mesmo que em poucas horas, éramos amigos. (Na verdade, Diva o 

era já antes da minha chegada: nela eu descobri uma das minhas 

mais finas leitoras; passara, sem eu saber, muitas horas em minha 

companhia, nesses espaços irreais que são as páginas dos livros; 

depois, haveria de ser minha admirável tradutora ao português, 

fazendo com que muitos desses livros fossem plenamente 

brasileiros.) A coisa não terminaria aí, pois a amizade é contagiosa e 

tem a propriedade eucarística de poder repartir-se ilimitadamente. 

Essa tríplice amizade paulistana haveria de ampliar-se e desdobrar-

se, a ponto de que São Paulo, onde sempre me demoro tão pouco, 

viesse a ser uma das cidades onde me sinto mais cordialmente 

acolhido, e que à distância mais saudades me provoca. 

E, no entanto, esse trio originário de amizade estava destinado a 

durar pouco: Vicente Ferreira da Silva, o solícito Secretário do 

Congresso, marido e cunhado das irmãs Ribeiro, faleceu num 
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acidente, no ano de 1963. Nascera em 1916, faltando-lhe três anos 

para completar meio século, e mais um pouco para cumprir a 

trajetória intelectual que prometia como não se tratasse de uma 

relação social, mas amizade pessoal, o núcleo paulistano não se 

dissolveu para mim com a morte de Vicente Ferreira da Silva. 

Continuou com Dora, com Diva, com os outros amigos. E desse grupo 

é inseparável a sua lembrança e a marca que nele imprimiu sua 

vocação filosófica. 

Porque Vicente Ferreira da Silva foi, antes de tudo, uma vocação 

filosófica. Não era primariamente um professor ou escritor, ainda que 

os dois volumes póstumos de suas Obras Completas cheguem perto 

de mil páginas. Vicente era algo mais simples — e muito mais 

arriscado: um homem que tinha que filosofar para poder viver. 

A qualidade humana de Vicente produzia a impressão de uma 

pessoa “ancorada” — não encontro palavra melhor. É a impressão 

que às vezes nos transmitem homens de sólida fé religiosa. Mas não 

creio que “solidez” seja a palavra mais adequada à religiosidade de 

Ferreira da Silva, sempre inquieta e estremecida, um pouco ansiosa. 

Em que estava ele ancorado? Ao evocá-lo, sobrevém-me nova 

impressão complementar: de movimento e impulso, como se sua 

massa estivesse “gravitando” em certa direção. Amor meus, pondus 

meum, diria Santo Agostinho. Num livro que escrevi após a morte de 

Vicente, Antropologia Metafísica, falo de “instalação” e “vetor” como 

estruturas da vida humana. 

Creio que Vicente Ferreira da Silva estava ancorado em algo que 

não é quieto e estático, mas que leva a mover-se, a avançar em 

alguma direção: é a forma que nele assumia a vocação filosófica. Não 

se vá esquecer de que Vicente era brasileiro, quer dizer, sul-

americano, ibero-americano (ou hispano-americano, que significa o 

mesmo — Hispania ou Ibéria — recordando-se que os portugueses de 

Camões eram uma gente fortíssima d'Espanha). Nos países jovens, 

novos, a vocação filosófica é rara, pouco provável, porque não cos-



tuma ser necessária. Não quero dizer com isso que neles não se 

encontre muitas pessoas que se “interessam” muito, e vivamente, 

pela filosofia — talvez como em nenhuma parte do mundo de hoje; 

mas vocação é mais do que se interessar; é não poder fazer outra 

coisa, não poder viver de outra maneira; nada mais importar, exceto 

o objeto da vocação.  

Se não me engano, consegui penetrar em sua intimidade, velada 

por uma grande reserva e considerável timidez, este era o caso de 

Vicente Ferreira da Silva. Leiam-se os dois volumes de suas Obras 

Completas2: além do saber, da erudição, da penetração, do “valor” 

intelectual desses escritos, o que neles se adverte é a seriedade, a 

atitude inconfundível do homem que está empenhando sua vida no 

que faz; ou, em outras palavras, que está fazendo, precisamente, a 

sua vida.  

Um indício do que digo é a relação da condição histórica de Ferreira 

da Silva e sua filosofia. A maior parte dos seus cultores no mundo 

hispano-americano tem uma tentação de convertê-la em reflexão 

sobre o Continente, sobre a variedade de homem aí produzida, sobre 

certas peculiaridades derivadas desta condição. Em outros casos, 

para evitar essa forma de fazer filosofia, prescinde-se inteiramente 

da situação de quem a faz, intenta-se uma filosofia “científica” que se 

poderia cultivar em qualquer outro lugar do mundo. A posição de 

Ferreira da Silva não se reduz a nenhuma das duas.  

Tem clara consciência de que a filosofia é, principalmente, e até 

agora, uma criação europeia. A filosofia ocidental iniciou-se na 

Grécia, desenvolveu-se na Latinidade, associada aos estímulos 

judaico-cristãos, e amadureceu na Europa. Aí está o torso da filosofia, 

tal como suscitou a vocação filosófica de Ferreira da Silva.  

Por diversas razões, algumas bem justificadas, outras azarosas, 

sua atenção dirigiu-se, sobretudo, à filosofia alemã. Entre 1780 e 

1930 a Alemanha foi, sem dúvida, o centro da atividade filosófica em 
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todo mundo; a filosofia ocidental era feita por referência à alemã – 

ainda que esta fosse tributária de toda a tradição europeia, inclusive 

a mais recente; a única exceção notável foi a filosofia inglesa, que 

tem sido relativamente “dissidente” desde o século XVI, e criou uma 

tradição particular de certa autonomia, mitigada por estreita rede de 

“relações” que não conseguiram superar a incomunicabilidade. Na 

Alemanha recente, de fins do século XIX e começo do XX, há umas 

quantas figuras sem as quais seria ilusório fazer filosofia hoje: 

Nietzsche, Dilthey, Brentano, Husserl, Heidegger.  

É certo que quando Ferreira da Silva começa a ocupar-se, com o 

filosofar, por volta de 1940, esse predomínio da filosofia alemã já 

havia passado; mas a irradiação desse pensamento era grande 

demais. E não nos esqueçamos de que a perspectiva do nosso filósofo 

estava condicionada pelo continente americano: a partir da América 

hispânica continuava-se avistando uma Alemanha que já não existia, 

assim como se continua vendo, da Terra, durante séculos, a luz de 

uma estrela já extinta. Ainda hoje são muitos os jovens estudiosos 

hispano-americanos que empreendem a peregrinação filosófica rumo 

às terras germânicas, como se fazia ao início do século, embora já 

não se encontre ali o mesmo centro de irradiação. 

 Mas nem tudo foi miragem na predileção alemã de Ferreira da 

Silva. Ainda continua vivo Martin Heidegger, um dos grandes filósofos 

de qualquer tempo, que exerceu sobre nosso amigo uma indiscutível 

e justificada fascinação. Recordo minha primeira leitura de Sein und 

Zeit, em 1934, quando acabava de completar os vinte anos. Durante 

um verão inteiro encerrei-me várias horas por dia com o formoso 

volume, impresso em belos caracteres, de perfil gótico, do ilustre 

Jahrbuch de Husserl — o dicionário Langenscheidt ao lado. Quando 

terminei, dobrada a página 438, feita a derradeira marca vermelha 

em sua margem, tive a impressão de que já sabia alemão — tudo 

parecia fácil por comparação: Kant, Dilthey, Husserl — e de que havia 

alcançado uma culminância. Sem dúvida, não me pude deter ali, não 



pude ser heideggeriano, porque eu “vinha” de Ortega, o qual fora 

mais além de Heidegger. Ainda que as construções deste fossem com 

frequência mais amplas e envolventes que as de Ortega, o nível no 

qual considerava os problemas era menos radical; e, sobretudo, a 

filosofia de Ortega consistia (mais do que na ideia de vida humana, 

ou “minha vida”, que em algum sentido — só algum — pode 

comparar-se ao Dasein heideggeriano) na descoberta da razão vital, 

da qual não há nem vestígio no pensamento de Heidegger ou em 

quem não proceda de Ortega. Heidegger significava, pois, um 

maravilhoso retrocesso; maravilhoso, mas retrocesso - como o têm 

sido, menos maravilhosamente, quase todas as formas de 

pensamento propostas na Europa nos últimos quarenta anos.  

Vicente Ferreira da Silva não podia ver isso. Por isso digo que sua 

fascinação estava justificada. Se tivesse vivido mais, é provável que a 

tivesse superado, que viesse a integrar seu pensamento com outras 

formas realmente mais avançadas, mais cheias de futuro. De fato, 

permaneceu “ancorado” — usemos mais uma vez esta expressão — 

no âmbito pensamento heideggeriano. 

Creio que ainda havia outra razão para isso: o Brasil. Vicente 

Ferreira da Silva tinha uma profunda vocação filosófica — razão pela 

qual não ensaiava especulações sobre “o americano”, mas procurava 

fazer filosofia —, mas sua vocação era circunstancial; tinha que 

filosofar a partir do Brasil. Sua circunstância primária era a de São 

Paulo, a cidade e o Estado, e o Brasil inteiro com sua diversidade, 

seus conflitos, seu mistério; e o continente sul-americano. Estava nas 

vizinhanças de uma selva — e como sentiu a significado de Holzwege, 

ainda com a distância da Floresta Negra à Amazônia! Estava rodeado 

de mitos, vivos, ativos, entrelaçados com a religião cristã, com a 

política, com toda a possível interpretação racional da realidade que 

fosse concreta, e, portanto, verdadeira. 

O pensamento heideggeriano tinha natural aptidão vivificar a 

situação efetiva de um pensador instalado vital e não só 



geograficamente no Brasil. Lendo-se os escritos Ferreira da Silva vê-

se até que ponto estava tentando “ler” um texto cifrado, desvelando 

um mistério; e como a realidade que o inquietava era em boa dose 

mítica, não é de estranhar que o seu pensamento tivesse uma raiz 

mitológica, que buscasse um acesso real à mitologia, para fazer com 

ela razão.  

Acresce que a mente de Ferreira da Silva era aberta, acolhedora, 

curiosa, sem fanatismos nem exclusivismos. Aproximou-se com igual 

interesse ao pensamento francês, italiano, espanhol. Mergulhou na 

poesia inglesa e norte-americana; tratou de incorporar àquele torso 

de que falei tudo quanto de valioso se fazia no mundo inteiro. 

Na verdade, Vicente Ferreira da Silva estava a caminho de si 

mesmo. Ainda não chegara à maturidade; nem poderia amadurecer 

aos quarenta e sete anos, pois à sua juventude biográfica haveria que 

acrescentar a juventude de sua terra de origem. Nós, europeus, já 

somos muito velhos, desde o início; para usar a expressão 

orteguiana, nossa circunstância é idosa, começa por sê-lo; a 

maturação corresponde só ao nosso eu (quando não acontece assim, 

é que se trata de um europeu desarraigado, que perdeu sua 

circunstância própria, sendo muito difícil que chegue a ser ele 

mesmo). Um americano, tem que percorrer um longo caminho para 

chegar até a filosofia; quer dizer, até a necessidade irredutível da 

filosofia; a seguir, tem que empreender um segundo trajeto, rumo à 

sua perspectiva pessoal e insubstituível. Daí o sentido do que Vicente 

disse dias antes de morrer: “Agora vou começar a escrever”. 

É interessante reter essa última palavra. Vicente era também 

escritor. Sua vocação filosófica levou-o a descobrir que o filósofo, 

para “realizar-se” publicamente tem que ser um escritor. Adivinhou a 

conexão entre filosofia e literatura, o caráter metódico do literário e 

do poético, a função descobridora, desvelante, reluzente de beleza, 

instrumento da aletheia.  



Tudo isso prometia a “segunda navegação”, já em alto mar, de 

Vicente Ferreira da Silva; o azar, em sua forma mais literal, frustrou-

o; mas sua intenção não morreu; pervive, multiplicada, prolongada 

em formas inovadoras — a realidade é sempre emergente e criadora 

— nesse núcleo amigo onde o recordo de vez em quando, nessa 

cidade distante e tão próxima que se chama São Paulo. 

 

Madrid 

 


