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Com certeza não haveria de passar pela cabeça de ninguém ver 

nos físicos Einstein, Heisenberg, Bohr ou Oppenheimer místicos. Nos 

economistas Meadows e Forrester, anticapitalistas2. Nos marxistas 

Herbert Marcuse e Walter Benjamin, materialistas convertidos ao 

idealismo. No psicólogo Jung, no antipsiquiatra Laing, no matemático 

Wittgenstein e no filósofo Heidegger, pensadores divorciados de 

nossa herança cultural. Não obstante, em sua diversidade de 

especialistas, subverteram e questionaram suas próprias premissas. 

Dito em outras palavras, foram além de sua pobreza especializada 

em direção ao cerne abrangente e ilimitado da vida, questionando 

verdades sacrossantas como a causalidade, a previsibilidade, o 

progresso, o maniqueísmo moral e, sobretudo, a ideia de que há 

explicação para tudo em nossa rede de tranquilizadores conceitos 

gregários. Comportaram-se como a realidade se comporta, esse 

trompe-l’oeil que diariamente faz gato e sapato de nossas mais 

férreas certezas. 

Por outro lado, pertencem ao núcleo de onde emanam as certezas 

racionalísticas (para diferenciar de racionais) e são vozes que não 

podem ser caladas. Falaram nas línguas que são ouvidas e dos 

centros que se fazem ouvir e imitar. Mas quem deveria aproveitar-

lhes as lições, mesmo que a contrapelo e a contragosto, prefere 
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de toque do chamado Clube de Roma, sob a direção de ninguém menos do que Gianni Agnelli, da Fiat, 
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racionalizá-las ou escamoteá-las, quando não, e ainda pior, catalogá-

las para torná-las inócuas, domando-as e triturando-as nessa sopa 

geral que nos alimenta e consome. Foge-se assim do pensamento 

desinteresseiro e adia-se a percepção dos sintomas de que nossa 

clarividência racional nos tornou cegos justamente para a vida em si, 

como alguém que soubesse explicar com minudência o modus 

operandi de uma árvore mas se sentisse incomodado com suas 

folhas, seu risco de cair, sua independência ameaçadora.        

De certo modo, o pensamento desinteresseiro é o não-pensável. 

Quem insiste em pensá-lo como o fez o brasileiro Vicente Ferreira da 

Silva comete uma inconveniência e é por isso silenciado, aliás 

duplamente silenciado, primeiro por pensar tout court, e segundo, 

por fazê-lo num idioma que é considerado subsidiário no diálogo 

universal da cultura, inclusive por seus próprios cultores. É uma 

estranha lei a que aparentemente escaparam Mircea Eliade e Cioran, 

só para citar duas vozes periféricas e incômodas que se fizeram 

ouvir, embora, a rigor, não sejam periféricas, já que se expressaram 

em francês, não em romeno. E o fizeram em Paris, não em 

Bucareste. 

O paulista Vicente Ferreira da Silva começou cometendo a heresia 

de pensar num país de que não se espera pensamento algum e 

terminou por filosofar sem se deter na própria filosofia stricto sensu, 

fiel aliás a seu sentido etimológico, já que ou se é amigo da sabedoria 

e se abolem os limites, na boa tradição socrática, ou se é especialista 

de um território com fronteiras demarcadas, e nesse caso a própria 

filosofia é um contrassenso. Pensou em aberto, assumindo os riscos 

correspondentes. E nesse esforço não só absorveu com desenvoltura 

o que se poderia chamar de incerteza poética como acabou por torná-

la o núcleo mesmo de sua possibilidade filosófica. Nascido em 1916 e 

prematuramente morto em 1963, aos 47 anos, ocupou-se do mal-

estar de nossa civilização tecnocientífica com uma originalidade que 

lhe valeu alguns seguidores, muitos dos quais voltaram a esquecê-lo, 



e uma multidão de adversários, vitimado pela intransigência 

ideológica que timbra em substituir a dificuldade de pensar pelo 

conforto de rotular. Ironicamente, um dos que prestaram tributo 

confesso a sua influência, o pensador Vilém Flusser, morto como ele 

num desastre automobilístico, só começou a ser notado quando se 

mudou para o exterior e passou a se expressar numa das línguas 

matriciais. Enquanto morou no Brasil, de 1940 a 1973, colaborou no 

outrora prestigiado “Suplemento Literário” do jornal O Estado de S. 

Paulo e editou em português, que dominava com fluência, alguns 

títulos de grande interesse, entre os quais é justo que se destaque 

Língua e realidade (1963)3, que mana de fontes vicentinas. Na 

ocasião, foi ignorado. E se é objeto hoje de uma onda de renovado 

interesse no Brasil, deve-se o fato, com certeza, ao respeito que 

despertou no exterior quando passou a escrever em alemão. Ferreira 

da Silva não teve a mesma sorte. Nem poderia. Era ligado ao idioma 

português – na expressão de Kierkegaard – como Adão foi ligado a 

Eva4. Uma virtude que, sabe-se, é ao mesmo tempo um pecado 

original.  

Em sua trajetória, Vicente Ferreira da Silva desmentiu o 

preconceito de que a inteligência evolui da infância do mito para a 

maturidade intelectual que o desmonta e clarifica, de tal sorte que 

tornar-se inteligente seria mais ou menos a mesma coisa que 

desmitificar-se. Em seu caso, deu-se o contrário: por assim dizer, 

involuiu da fria precisão cifrada à quente imprecisão vivida, vale 

dizer, transitou da mais fechada lógica matemática ao mais aberto 

existencialismo, de onde, finalmente, veio a desembocar na floresta 

da mitologia. A lógica matemática foi seu estágio inferior, enquanto o 

chamado existencialismo, de onde migrou para as árvores e raízes 

dos primórdios míticos, o superior. Tinha um talento especial para 

 
3 Vilém Flusser, Língua e realidade, SP, Herder, 1963. 
4 Søren Kierkegaard, “Stadier på livets vej” (Estágios do caminho da vida), Samlede værker, København, 
Gyldendal, 1902, vol. VI, p. 454. A íntegra desta passagem, em português, pode ser lida no Panorama 
da literatura dinamarquesa, RJ, Nórdica, pp. 224-225. 



fazer germinar no cadinho de seus escritos o pensamento alheio. Foi 

no Brasil o mais instigante intérprete de Martin Heidegger e levou-o 

além de si mesmo em sua visão própria do mito e da língua como 

realidades fundantes e da religiosidade como uma difusa iluminação 

das peculiaridades inabarcáveis do que é vivo, mas pode-se dizer – e 

coerentemente – que em Heidegger valorizou, mais do que a grande 

construção filosófica, pequenas peças – a rigor, poemas em prosa – 

que tangenciam a “intuição hölderliniana do mundo”, a exemplo de 

Der Feldweg (O caminho do campo)5. Na urdidura de seu texto 

entretece um leque amplo de filósofos, ficcionistas, poetas, fabulistas, 

místicos, de Heráclito a Platão, de Jacob Böhme a Hölderlin, de 

Schelling a Bachofen, de Nietzsche a Rilke, de São Tomás de Aquino 

a Kierkegaard, de D. H. Lawrence a Guimarães Rosa. A herança 

clássica que nos legou radica na sabedoria mítica. Em especial, a 

grega. A rigor, é pré-clássica, anterior à vigência do humanismo 

ocludente, quando o mito ainda era sagrado, congênito, eficaz, 

dionisíaco mais do que apolíneo, embora em seu sentido primordial 

Dioniso e Apolo sejam complementares, como o são o sangue e o 

corpo. Ferreira da Silva o disse de forma lapidar numa frase que 

poderia servir de epígrafe a toda sua obra: “A forma apolínea do 

corpo emerge da noite dionisíaca do Sangue, do Sangue passional 

que é nosso verdadeiro ser.”6 Trata-se de apontar para a 

possibilidade antiquíssima de uma nova atitude, que equilibre “a 

civilização tecnológica e o respeito do não-feito-pelo-homem, o 

artefato e a coisa, a negatividade humana e o aórgico”7, este último 

um neologismo que Ferreira da Silva desentranhou de Hölderlin para 

significar o não-feito-pelo-homem, possivelmente derivado do grego 

órgia em seu sentido originário de misterioso arrebatamento 

dionisíaco, que se extravasa, excede-se, vai além dos limites 
 

5 Em português, tradução de Ernildo Stein, Sobre o problema do ser/O caminho do campo, SP, Livraria 
Duas Cidades, 1969.  
6 Vicente Ferreira da Silva, Obras completas, Instituto Brasileiro de Filosofia, SP, 1964, Vol. I, p. 365. 
7 Vicente Ferreira da Silva, anotação sem data. Original inédito, do arquivo de Dora Ferreira da Silva. 
 
 



humanos. Confundir isso com irracionalismo é desserviço que se 

presta à possibilidade de um pensamento que corajosamente 

transcende as ideias recebidas para se aventurar às origens de quem 

somos. Talvez seja lícito dizer-se que tangencia o impensável 

justamente por ser no mais alto grau vivível, o que não nos exime da 

obrigação de pensá-lo. A faina filosófica de Ferreira da Silva consistiu 

em tentar expressá-lo. Se há defeito no que escreveu é o de um 

certo caráter ad hoc movido pela pressa ou ânsia de dizer o que tinha 

em mente onde quer que se apresentasse a oportunidade, tornando-

o fragmentário e um tanto miscelâneo. O que para seus críticos é 

virtude em Wittgenstein, nele é defeito.  

Filho de seu tempo, teve de se empenhar em duras batalhas 

extrafilosóficas ou literárias com os fantasmas palpáveis da obsessiva 

querela ideológica que então imperava e que deixou fundas sequelas, 

para não dizer que ainda hoje nos assombra. Era-se ou isso ou 

aquilo. De direita ou esquerda, reacionário ou progressista.Tertium 

non datur. Muito dessa tensão transparece num ensaio que deixou 

incompleto, em que retrata a retórica dos intelectuais de esquerda e 

de direita diante de um novo sentido da vida. Era esse novo sentido 

que não tinha auditório, ofuscado pelo antagonismo verboso que, no 

fundo, confluía para um desiderato comum, fruto de uma velha 

maneira de pensar. Ou como vem dito no citado ensaio: “A 

preponderância dos hábitos interpretativos, lei da maioria, e a má-fé 

que a ela subjaz, impede ou castiga o amanhecer do novo, velando-o 

ou vedando-o na trama opaca dos sistemas conhecidos e 

tranquilizadores”.8 

Se em vida Ferreira da Silva foi relegado à solidão em companhia 

de uns poucos, na morte foi ungido com um silêncio unânime, que 

até hoje perdura, ao panteão da inexistência, apenas rompido vez por 

outra com uma vaga e eventual menção, que o situa, ironicamente, 

 
8 Vicente Ferreira da Silva, “Retrato do intelectual de direita” e “Diagnose do intelectual de esquerda”, 
SP, Revista Convivium, maio/junho 1972. 



entre os “filósofos existencialistas”. Mas não se pense que a 

dificuldade de assimilação de seu pensamento atípico o tenha levado 

a introjetar-se, fugindo do mundo. Ao contrário. Participou 

ativamente dos Congressos Filosóficos de Mendoza (1949) e de São 

Paulo (1954). Foi um dos fundadores do Instituto Brasileiro de 

Filosofia e da revista vinculada ao instituto, cenário de uma intensa 

ebulição intelectual enquanto viveu. Em 1945 foi a mola propulsora 

na criação de um inédito Colégio Livre de Estudos Superiores em São 

Paulo, uma tentativa de desvincular a educação de seu sentido 

puramente pragmático e utilitário. Ou em suas próprias palavras: 

“Sempre acreditei que o ócio era o clima de cultura. Temos agora a 

apoteose do negócio.”9 Mas foi punido por sua rebeldia universitária 

ao propugnar por uma convergência de interesses que não se 

reportavam a nenhuma especialidade circunscrita, impedido (num 

episódio obscuro) de participar de concurso para a cátedra de filosofia 

da Universidade de São Paulo. Uniram-se contra ele a direita e a 

esquerda, os primeiros por verem contrariados seus interesses 

utilitários e os segundos por verem conspurcada sua maniqueísta 

pureza doutrinária. A tese que apresentaria redundou no livro 

Dialética das consciências (1950). Boa parte de seus ensaios foi 

publicada na revista Diálogo, fundada por ele e Dora Ferreira da 

Silva, além de órgãos da imprensa, em especial o suplemento “Letras 

e Artes” do jornal A Manhã. Em livro publicou ainda Elementos de 

lógica matemática (1940), Ensaios filosóficos (1948), Exegese da 

ação (1950), Ideias para um novo conceito do homem (1950), 

Teologia e anti-humanismo (1953). Seu ensaio Introdução à filosofia 

da mitologia, espécie de suma de seu pensamento filosófico, em 

tradução de Ernesto Grassi, foi publicado na revista italiana Aut-Aut, 

e foi tema de um seminário realizado na Universidade de Munique, no 

mesmo ano. Manteve correspondência e amizade com importantes 

personalidades filosóficas como Gabriel Marcel, Karl Kerényi, Walter 

 
9 VFS, anotação s/data, idem. 



Otto e Julián Marías, que dá bem uma medida da ressonância que 

seus temas tiveram no exterior. Em Portugal é lido e respeitado, 

entre outros pelo instigante pensador da “saudade” lusitana, António 

Braz Teixeira. No Brasil foi discriminado e o é até hoje. É como se 

não houvesse lugar “demarcado” para a incômoda originalidade de 

seu pensamento, mas talvez venha a ser ressuscitado um dia, como 

o foi Vilém Flusser, transformado em prestigiado artigo de 

importação. É verdade que, após a sua morte, o conjunto de seus 

escritos éditos foi reunido numa Obra completa (1964), em dois 

volumes, por iniciativa do Instituto Brasileiro de Filosofia, com 

prefácio de Miguel Reale, porém sem qualquer cuidado editorial, 

restrita ao pequeno público de sempre, abafada no nascedouro. 

Em termos filosóficos, a abordagem do mito na obra de Vicente 

Ferreira da Silva chega quase a soar como uma excentricidade 

anticientífica. Situa-se na contramão de nosso projeto civilizatório, 

cujos valores mostram-se como um contínuo afastar-se de qualquer 

pertinência divina. E essa distância se alarga à medida que o próprio 

contato com a vida se torna mais e mais indireto, feito por 

interpostos mecanismos. A valorização do sagrado e dentro dele de 

uma nova maneira de ver o mito (entendido como fábula ou relato 

fantástico de tradição oral, tendente a iluminar aspectos da condição 

humana imersa na natureza) passa a ser quase como um retorno ao 

recomeço, ao ovo de um mundo velho, o que em si é considerado 

uma impossibilidade. Demanda a consecução do pecado máximo, que 

seria: reverter ou inverter a linearidade do processo. Voltar a 

introjetar a circularidade em nosso dia-a-dia morto. O novo a que 

Ferreira da Silva se referia vinculava-se a algo tão ancestral quanto 

as próprias raízes da vida. Digamos que se vinculava à tentativa de 

re-ligar uma ruptura. Era novo. Não uma novidade.  

É da essência do mito uma repetição que se renova no tempo de 

seu acontecer, como as estações do ano, a época das semeaduras e 

das colheitas, os ciclos lunares e a configuração das constelações no 



céu. Mostra e desvela a realidade sensível e a essência da vida 

através de um ato dramático ou uma cena fantástica, mas “o dom 

que dispensa – nas palavras de Heidegger – está escondido na 

inaparência do que é sempre o mesmo”.10 E pois o que está em jogo 

é a oclusão do ato dramático e da cena fantástica, um esconder-se 

dos deuses, dando lugar à solidão de um sujeito particular e abstrato, 

que se finge de deus e desmonta as cenas fantásticas para chegar ao 

osso descarnado de um domínio ou de uma explicação. Ou seja, ao 

nada, no pleno sentido divino. Sob essa ótica é fácil compreender o 

Gott ist tot de Nietzsche. Enquanto o mito arrebata como veículo de 

uma hierofania, o logos – matando os deuses – banaliza, esteriliza, 

desola. Deixa-nos à mercê de uma terra destituída, que se torna 

inacabada, sempre em construção, misto de canteiro de obras e 

quintal de despejos.  

Entender um mito implica a capacidade de rever (com olhos novos) 

o que foi visto sempre, o que não é nada fácil, por exigir em primeiro 

lugar que se reencontrem o sentido e o sentimento originário da 

própria palavra mito, cegada ao atrito de uma retórica que a encobriu 

com a ideia oposta de que se trata de algo acessório, quando não 

falso, uma máscara que encobre a realidade em vez de desvelá-la. 

Tratar o mito como fonte primária de um sentido que ilumina e 

justifica os desempenhos humanos choca-se de frente com a 

arrogância da mente antropocêntrica, que cinde o objeto (o outro) do 

sujeito, tornando-o mera coisa manipulável. Enquanto no mythos há 

uma circularidade que se repete para renovar-se na fonte inesgotável 

da vitalidade, que é indivisa e difusa, no logos tende-se a uma linha 

reta que toma posse da vida e a esgota no esforço mesmo de possuí-

la e usá-la. As metamorfoses de Filemón e Báucis11 – como relata 

Ovídio –, que se transformam em árvores, um carvalho e uma tília, 

são o prêmio que recebem dos deuses por sua fidelidade às raízes da 

 
10 Martin Heidegger, Sobre o problema do ser/O caminho do campo, op. cit., p. 69. 
11 Ovídio, As metamorfoses, Canto VIII, v. 611 e seguintes. 



vida. Transformam-se em outros sem deixar de ser os mesmos. É a 

circularidade solidária da vida. Goethe mostra o reverso da medalha: 

a reta do logos, num Fausto12 que não descansa em sua volúpia de 

domínio antes de tomar posse do último enclave que ainda não é seu, 

justamente a casa de Filemón e Báucis. Arrogância que se ilustra no 

mito de Prometeu. Ao roubar o fogo dos deuses, sua atitude implica 

trocar a proximidade aberta da vida pela distância fechada do 

entendimento, apossando-se do que não lhe cabe. E paga o preço 

imposto pelos deuses: o martírio do corpo, tolhidos seus movimentos, 

enquanto uma águia corrói-lhe o fígado que se multiplica monstruoso, 

numa metáfora do desequilíbrio cancerígeno. É protomártir ou 

diabo.      

Uma distinção fundamental. Ata-se à ponta de nosso principal 

dilema contemporâneo um problema que se agudiza e aprofunda à 

medida que nosso projeto civilizatório avança, e de cuja solução 

depende – e não creio que alguém hoje discorde – a sobrevivência do 

homem, embora não necessariamente da vida. O dilema em questão, 

a rigor insolúvel nas condições propostas, atende correntemente pelo 

nome de ecologia, uma expressão que, a exemplo da palavra mito, 

vai se desgastando ao atrito de um automatismo tautológico, assunto 

de intermináveis conversas fiadas, que acabam por esconder seu 

sentido originário atrás de muita retórica esgrouvinhada e, sobretudo, 

e paradoxalmente, a reboque de um sofisticado receituário técnico 

que se propõe a solucionar o problema com as mesmas ferramentas 

que o causaram. Ademais, não se leva em conta esse equilíbrio por 

respeito à vida, amplamente considerada, antes pelos prejuízos – 

inclusive, e sobretudo, econômicos – que o desequilíbrio possa causar 

ao próprio homem. Assim sendo, ecologia não se restringe a 

operações específicas e mecânicas como separar lixo em 

compartimentos adequados, tornar as fábricas limpas para continuar 

produzindo mercadorias supérfluas, proteger uma flor num parque de 

 
12 Goethe, Fausto, 2ª parte, 5º ato. 



diversões ou brincar de primavera com um calendário sem olhar o 

céu ou reconhecer seus sintomas na terra. Muito menos trata-se 

apenas de observar e entender o mecanismo ou maneira como tudo 

se inter-relaciona na natureza. O que está em jogo é a necessidade 

bem mais complicada de religar o próprio homem à cadeia vital de 

que participa e que o distanciamento teorético das soluções técnicas 

num determinado momento rompeu. O termo em si, ecologia – do 

alemão ökologie, cunhado por Haeckel e reinventado por Eugenius 

Warming ao estudar a vegetação do cerrado brasileiro no final do 

século XIX13 –, não aparece nos escritos do autor de Filosofia da 

mitologia e da religião. Mas não há dúvida de que seus pressupostos 

espirituais, no sentido de que essa religação passa pelo âmbito do 

sagrado, foram claramente delineados. E claramente demandam o 

mais difícil, uma, por assim dizer, revolução d’alma ou mudança de 

atitude ou de foco de iluminação da realidade, para que se altere a 

maneira de encarar o mundo que nos cerca na prática da ação e não 

apenas na teoria da concepção. Em suma, vê-lo e senti-lo não só 

como algo vivo, mas vivenciável. É muito mais difícil do que se 

pensa. Implica abrir mão da distância métrica de quem vê por fora, 

raciocinadamente, em favor da distância epifânica de quem anda 

junto, por dentro, convicto de que é, quando muito, meeiro da Terra 

e não proprietário exclusivo.  

Dito de outro modo, trata-se de fechar o abismo que medeia entre 

ver-se o humanismo como motor de um processo ou espelho de uma 

obra que inclui mais coisas do que o próprio homem. O que não 

significa nenhuma interferência, nenhuma regulamentação, por 

impraticável, e sim que a atitude adequada seria, se possível, sempre 

o mínimo (inevitável) de interferência e não o máximo 

(desperdiçável). Tampouco significa que seja assunto exclusivo de 

místicos, artistas e religiosos, pessoas aparentemente desligadas da 

 
13 Eugenius Warming, Lagoa Santa e a vegetação dos cerrados brasileiros, Ed. Itatiaia, MG, 1973. 
 



guerra pela subsistência, embora seja de suas antenas que provém 

essa difusa espécie de nostalgia que anda no ar que respiramos, a 

par de uma ânsia insatisfeita e um tedium vitae que nenhuma 

benesse material consegue aplacar, mas ao contrário, e 

paradoxalmente, agrava. Se não justifica, explica a montante voga 

atual de ocultismos em meio à exacerbação concomitante do 

racionalismo tecnocientífico, uma curiosa mistura de coisas que se 

repelem, de atitudes divergentes que convergem na cega aceitação 

do status quo. Fazem-se receitas de mudança e brinca-se de mudar 

sem pagar o preço correspondente, apenas aplacando um pouco essa 

ânsia insatisfeita ou ânsia de acochambrar pruridos de consciência, 

típica característica de tempos de crise ou passagem. Quer-se o que 

não se pode ter, porque não vem de dentro, de uma convicção 

sentida. É como se tivéssemos chegado a uma encruzilhada em que 

um deus Janus nos acenasse com a escolha de dois caminhos, sem 

interferir na escolha: um, uma estrada de terra bordejada de matas, 

sinuosa, enigmática e perigosa, que nos levará de volta ao reino da 

esfera, de que nossa Terra é o símbolo máximo, e outro, uma 

autoestrada de concreto armado, a perder de vista, cruzando um 

deserto em que se erguem palácios de mármore. Um representa o 

risco da vida em comum e interdependente, e o outro, a persistência 

em separado nesse teimoso fastígio insolente da reta do progresso 

que não conduz a lugar nenhum, antes tende a levar-nos 

compulsoriamente à autodestruição e a um novo recomeço a partir 

de uma tabula rasa. Duas atitudes, duas expectativas, duas maneiras 

de iluminar o real, vendo nele ou o que lá já está ou só o que nele 

pomos, a exemplo de quem prefere, à riqueza “tediosa” da paisagem, 

que corre o risco de sequer ser vista, sua transformação “fabricada” 

em fotografia ou imagem de si mesma. Ou como quem deixa de ver 

uma paisagem diante de sua janela, em razão mesmo da facilidade 

de vê-la, imbuído (sem pensar) de uma variante do cediço refrão 

econômico, que o produtor e manipulador de mundos instituiu: O que 



estou vendo tem valor de uso, mas não tem valor de troca, e, pois, 

não tem valor. Quer dizer, infelizmente não é redutível ao único valor 

que se cultua para escamotear o vazio em que se transformou a 

paisagem em si, tornada meramente acessória ou subsidiária, um 

afluente do grande rio do valor de troca. Literalmente, troca-se sua 

espessura vivenciável, sem preço, pelo preço do local – terreno, casa, 

edifício – de onde se a está vendo, sem vê-la. E ela se torna 

argumento de venda ou cartaz de propaganda. Pretexto, apenas. 

Duas atitudes absolutamente irredutíveis que se excluem. Uma, 

sob a égide ciumenta da manipulação humana, que faz, do que 

incomoda sua predominância de “medida de todas as coisas”, terra 

arrasada, e a outra, a do homem como coadjuvante, embora 

privilegiado e, por isso mesmo, especialmente responsável. Há uma 

celebérrima frase muito difundida no Brasil e que atribuem a Saint-

Hilaire, claro emblema dessa beligerante atitude contra tudo o que 

não é humano. Em seu maniqueísmo, decreta: Ou o Brasil acaba com 

a saúva ou a saúva acaba com o Brasil!  

Se se substituísse a saúva por qualquer outro vivente ou coisa que 

momentânea ou permanentemente atrapalhe a predominância 

humana, daria no mesmo. É a ideia da centralidade do homem, tão 

arraigada que já se tornou invisível como as partículas atômicas; 

como elas, age e funciona, como se fosse a única lógica possível, a 

lógica de Deus. Já a ideia oposta, de encarar a Terra – Geia – como 

um único organismo vivo, dotado de alma, não passa de um 

“fascinante experimento intelectual” de uns poucos abnegados, que a 

praxis humana desmente. Descendentes de Prometeu, sobra-nos o 

fogo do entendimento a expensas de um atributo de Epimeteu, a 

empátheia ou (com)paixão, que originou em português a desusada 

palavra empatia (do inglês empathy, cf. o alemão einfühlung), a 

capacidade de se pôr na pele alheia. Quer dizer, um sentimento forte, 

por dentro, que se solidariza com o que é percebido por fora, e que 

nos transcende. Junta ao mundo humano o resto do mundo. Em 



última instância, uma escolha: ou do mundo da ferramenta, que só 

inclui o humano, ou do mundo do sagrado, que nada exclui, e passa a 

ser em si uma riqueza inesgotável.  

Quando Ferreira da Silva fala do “legado do deserto”14 ou, no outro 

pólo, do “primado da beleza”15, encarece essa distinção, que, de 

certo modo, antecede as decisões, por ser do âmbito do Ser, que 

origina ou ilumina um campo do possível para o Ente, vale dizer, 

aquele que é posto no mundo. Este surge na clareira que o Ser lhe 

abre e ali permanece imantado. E assim, o autor de Ideias para um 

novo conceito do homem entretece, à célebre formulação de 

Heidegger de que “o homem não é o amo e senhor do ente, o homem 

é o pastor do Ser”16, sua própria concepção de mito fundante, 

argumentando que “antes do homem e depois do homem, outros 

sonhos e imagens vitais ocuparam e ocuparão o foco histórico e 

outros mitos, além do mito humanístico, poderão desfilar pela fresta 

iluminada da presença ao tempo”.17 A par de resumir a raiz de seu 

pensamento, soa como uma advertência. Como quem diz, na esteira 

do misterioso fragmento de Hermes Trimegisto: “Você sabe: vamos 

recordar.”18 Mas para que a recordação seja possível é preciso antes 

de mais nada livrar-se da capa da arrogância humanista, uma 

sobrecarga que transcende de muito a rasa querela que opõe à 

ciência a religião.           

Às vésperas do acidente que lhe tirou a vida, Ferreira da Silva 

havia dito a Dora, sua companheira e parceira, que o municiou com 

essa indispensável (à sua filosofia) dose de insight poético, duas 

frases contraditórias, não só enigmáticas como aparentemente 

excludentes. A primeira: “Eu já disse tudo o que tinha a dizer.” A 

segunda: “Agora vou começar a escrever.”19 Duas observações que 

normalmente não precisariam significar mais do que humores de 
 

14 VFS, Obras completas, IBF, SP, 1964, Vol. II, p.161. 
15 VFS, ibidem, Vol. II, p.169. 
16 Martin Heidegger, Sobre o humanismo, Tempo Brasileiro, RJ, 1967, p. 68. 
17 VFS, ibidem, Vol. I, p. 330. 
18 Hermes Trimegisto, Corpus Hermeticum, Ed. Ground Information, 1974, p. 3. 
19 Dora Ferreira da Silva, “Fim e começo”, in Convivium, SP, maio-junho 1972. 



momento, talvez signifiquem, no caso do autor de Filosofia da 

mitologia e da religião, uma valiosa pista dos caminhos que poderia 

ter tomado sua obra filosófica, tão abruptamente interrompida. Como 

vimos, esta evoluiu de maneira resoluta e corajosa de uma 

ultraespecialidade fechada – a Lógica matemática – para culminar na 

aberta e ilimitada floresta sombria da alma, com o vislumbre do mito 

e, por decorrência, da língua, como fundadores da realidade que nos 

determina. Equivale a dizer, não de uma religião – que, de certo 

modo, seria uma especialidade ainda – mas da religiosidade, 

abrangente e includente, refratária ao conceito explicativo mas 

sensível ao modus da alma, por habitar a região de um silêncio que 

inclui todas as falas. “O que não pode ser dito, deve ser silenciado”, 

vaticinou Wittgenstein20. Ferreira da Silva talvez fosse mais explícito, 

completando: ou comunicado com o sortilégio da fábula (ou do mito) 

que escava na trama alquímica da língua as fontes do Ser. E poderia 

ainda ter exemplificado o que queria dizer com um mito como o de 

Orfeu. Orfeu ilustra, em imagens significativas, o que a conceituação 

explicativa de causas e efeitos, a rigor, encobre, ou seja, mostra o 

que busca o corpo em sua peregrinação existencial para recapturar a 

alma, arriscando-se sempre a perder-se entre o lodaçal humano e o 

limiar inalcançável do transumano. De um certo modo, Orfeu é um 

pendant de Perséfone, cativa de Hades, senhor do outro mundo (ou 

da morte), mas que recebe da Assembleia do Olimpo permissão para 

viver seis meses com sua mãe Deméter, senhora da fertilidade (ou da 

vida). Personifica ou dramatiza, além da condição humana, hesitante 

entre os dois mundos, o renascimento vegetal e a recorrência cíclica 

das estações. Os famosos mistérios eleusinos enfatizam e ritualizam 

uma fundamental interação entre homens e vegetais, embora não se 

reduzam imageticamente a nenhuma expressão simples ou óbvia. 

Dão vida ao que de outro modo é apenas uma fria constatação 

calendária sem maiores sequelas existenciais em termos de vida ou 

 
20 Ludwig Wittgenstein,Tractatus Logico-Philosophicus, Londres, Routledge, 1974. 



morte. Tão cedo quanto em 1953, em seu ensaio Orfeu e a origem da 

filosofia, ao citar Eudoro de Sousa, Ferreira da Silva já deixava uma 

pista dessa “fenomenologia do pensamento filosófico” que tinha em 

mente: uma terra indivisa comum à “poiesis mitológica e à noesis 

filosófica”.21 

Em vez de desvestir e desnudar a realidade com o arcabouço seco 

e vazio da formulação, urgia perder-se – para poder ganhar-se num 

outro plano – na contextura densa e caótica de um real que só se 

deixa capturar por uma imagem que o transcende, e que concede, 

conforme Novalis, “ao vulgar um mais alto sentido, ao banal o 

aspecto do misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao 

finito a aparência do infinito…”22. Só assim se evita a cadeia de 

reduções que empobrecem a vida e reduzem o espírito à psicologia, a 

fisiologia à físico-química e, dir-se-ia, a própria poesia às palavras 

que a compõem, acabando por reduzir tudo à oca cápsula nuclear do 

nada, que diabolicamente funciona, mas não vive. Dali emerge um 

mundo que se desertifica, pobre, feio e, o que é pior, irreconhecível, 

onde sobram alguns poucos oásis que só servem para exacerbar a 

perda. Ferreira da Silva é incansável em denunciar essa morbidez 

humanista que transforma a vida numa obra cuja finalidade é, não a 

obra em si, mas a volúpia de construí-la, desmontá-la e reconstruí-la 

ad infinitum, numa sistemática sufocação do não-feito-pelo homem. 

Redunda numa “cisão infinita entre o sujeito e o objeto, entre a 

pessoa e a coisa, entre o espírito e o mecanismo”, constituindo-se, ao 

fim e ao cabo, numa “armadilha viciosa com a qual se defronta a 

mentalidade de nossa cultura”23. 

E vale a pena deter-se um pouco no significado dessa metáfora da 

armadilha viciosa. Mostra, por um lado, a captura do que vive por 

meio de um mecanismo artificialmente construído, e por outro, o 

aprisionamento do próprio inventor, que pertence ao mundo, porque 

 
21 VFS, ibidem, vol. II, p. 155. 
22 VFS, ibidem, vol. I, p. 113. 
23 VFS, ibidem, vol. I, p. 51. 



não pode deixar de pertencer a ele, e, ao mesmo tempo, não 

pertence, porque não quer pertencer, aparentando pairar olímpico 

acima da vida e da morte como um aprendiz de feiticeiro. Em sua 

noite de Walpurgis, nosso homúnculo deixa-se iluminar pelo tirânico 

facho de luz dos (anti)mitos originários que o conformaram, 

fundamente enraizados na tradição judaico-cristã, cujos preceitos se 

vão tornando universais por conta da funcionalidade que entroniza o 

conforto material em detrimento da alma, transformada esta em 

palavra suspeita, dúbia, ambígua, incômoda. De todos os modos 

tenta-se erradicá-la, mas ela (alma) resiste, sediada em nomes, 

lugares, na história profunda. Seus vestígios encravam-se 

teimosamente na poesia, na fábula, no conto de fadas, numa ficção 

que o conhecimento tecnocientífico procura fechar, circunscrever, 

limitar, catalogando-os como reminiscência da infância, no plano 

individual, e resquício de um estágio primitivo, vencido e superado, 

no plano coletivo. Ferreira da Silva contrapõe: “Reconheçamos”, diz, 

“que existe uma profunda verdade nas páginas dos contos de fadas 

sob a forma de uma linguagem cifrada de insondáveis 

perspectivas.”24 A imaginação que aciona a fantasia recôndita, 

adormecida na alma, forma uma realidade de que apenas 

suspeitamos (mas recusamos) a existência, nauseados por sua 

imprevisibilidade inapreensível; no geral, afastamo-la com o alívio de 

quem volta a imergir na voragem – dita realista – dos problemas 

cotidianos. Entretanto, é tão real quanto qualquer coisa que se 

explique, e até mais, já que ao contrário da explicação, que se 

esfarela na mão que a pega e se confunde na consciência que a 

apreende, a fantasia tem a firmeza de um sonho que, para o 

observador persistente de si mesmo, enraíza-se nos mais remotos 

confins do Ser.  

Coincidentemente, no dinamarquês do mestre dos contos de fada, 

Hans Christian Andersen, a palavra que os designa – eventyr – é a 

 
24 VFS, ibidem, vol. II, p. 163. 



mesma de aventura, derivada do latim advenire, tornar-se. Apesar de 

ressecado por incontáveis manipulações, invadido sem-cerimônia pela 

ciência psicológica, o conto de fadas continua sendo uma aventura 

voltada aos primórdios do ser. Em verdade, são fábulas, lendas, 

histórias que brotam do inconsciente coletivo, mitos do insondável 

que nos configuram em sua realidade onírica e resistem até mesmo à 

britadeira em que são (pretensamente) triturados pelo mito maior do 

antimito. A rigor, são o cerne do fenômeno poético, tolerado apenas 

como válvula de escape, sempre que possível esterilizado numa 

cápsula inócua e inofensiva, mas que teimosamente insiste em 

mostrar-se radicalmente (em seu sentido etimológico) constitutivo, 

por devolver ao Ente, vitimado de morte em vida, seu Ser profundo.  

Ao afirmar, contraditoriamente, que já tinha dito tudo e ia começar 

a escrever, talvez Ferreira da Silva quisesse dizer que já tinha dito 

tudo o que havia a dizer em linguagem filosófico-conceitual, sem 

contudo ter esgotado o assunto. Este só seria acessível nas 

imediações da fábula, do conto de fadas ou daquilo que Eliot chamou 

de “correlativo objetivo”. Claro indício disso pode ser rastreado em 

seus artigos que tratam de temas literários, a exemplo do que 

escreveu ou esboçou sobre O iniciado do vento (Aníbal Machado), 

João Torto e a fábula (Cassiano Ricardo) e Grande sertão: veredas 

(Guimarães Rosa). O cerne dessa procura seria uma narrativa que 

assume formas de lenda prototípica. Mas é sobretudo nos ensaios 

sobre o poeta e ficcionista inglês D. H. Lawrence que essa 

possibilidade ressalta com toda clareza. Significativamente seu último 

ensaio para a revista Diálogo (nº 15 de março de 1963), premonitório 

em vários sentidos, é sobre o autor de The ship of death – O barco da 

morte –, que encarnava o que Vicente poderia ter tido em mente 

como sequência de sua obra. Para tanto, vale a pena repetir uma 

parte do credo de Lawrence, citado no referido ensaio: 

  

Que eu sou eu. 



Que minha alma é uma floresta sombria. 

Que o eu que conheço é apenas uma pequena clareira nessa floresta. 

Que deuses, estranhos deuses vão da floresta para a clareira do eu conhecido 

e depois se afastam. 

Que devo ter a coragem de deixá-los ir e vir.25  

  

Não é portanto descabido imaginar que a alternativa desse silêncio 

do que não pode ser dito fosse a expressão órfica do poético, 

entendido em seu sentido amplamente fabulatório; transcende do 

utilitário ou do meramente explicativo. É um outro lado ou um outro 

reino, que fundamenta a riqueza do Ser sem fronteiras artificiais, nas 

proximidades do que Rilke chamou de Gesang ist Dasein: “Cantar é 

existir.”26 

A série de Diálogos filosóficos, das últimas coisas que Ferreira da 

Silva escreveu, já vem infiltrada dessa ânsia fabulatória como saída 

para o impasse de uma conceituação que parece se fechar ao mesmo 

tempo em que se abre para um novo mundo de possibilidades, a 

começar pelos próprios títulos: “Do mar”, “Da montanha”, “Do 

espanto” e “Do rio”. É possível que o autor dos Diálogos desconfiasse 

de seu talento de artífice de uma palavra nutricial, mas não de seu 

fascínio por ela e da convicção de que estaria aí a única saída para o 

impasse de nossa “armadilha viciosa”. Abria-se neles um farto veio a 

explorar. Numa passagem do Diálogo da montanha diz-se que “a vida 

perdeu assunto”. E à medida que o perde e “há uma entropia no 

tônus vital, uma nivelação para baixo da alegria de ser”27, em nome 

de um ter que se engole a si mesmo, a arte se vai tornando acessória 

e mercenária. O que importa já não é ver no mundo um jardim mas 

fazer do deserto um jardim inteiramente insosso e construído. Para 

que a vida volte a ter assunto e sabor – sugere Vicente – há que 

religar-se a suas fontes primárias por meio de fabulações cênico-

 
25 VFS, ibidem, vol. II, p. 402. 
26 R. M. Rilke, Les Elégies de Duino – Les Sonnets à Orphée (ed. bilíngue), Paris, Seuil, 1972, 3r. soneto, 
Parte I. 
27 VFS, ibidem, vol. II, p. 510. 



dramáticas, como o fazem os povos aurorais, aqui entendidos sem a 

errônea conotação que lhes foi pespegada, em nome de um devir 

progressivo, de primitivos. O Ser que os iluminava tinha a vivacidade 

divina que nossa época ocultou. E perdeu com o ocultamento – ainda 

nas palavras de Ferreira da Silva – o que seria “uma Sinnbild, uma 

imagem significativa, uma significação mergulhada totalmente na 

imagem”.28 O reverso, exatamente, da moderna imagem da 

propaganda, que significa o que não é. 

Onde esse veio vicentino poderia desembocar fica em aberto, uma 

página a ser completada. Não quis o destino que ele a completasse. 

Mas seria injusto dizer que não deu frutos. Deu-os na poesia de sua 

mulher e parceira, a poeta Dora Ferreira da Silva, cuja obra desvela 

esse veio poético que aflora e paira significativamente acima e além 

do cerne duro da filosofia, numa continuada perquirição infatigável da 

“grande escrita cifrada do mundo” a que se referia Novalis, uma 

escrita que se procura mas não se acha, e que não se reduz jamais a 

nenhuma medida. É desmedida, desmesurada, dionisíaca. 

Talvez Vicente Ferreira da Silva – como Dioniso – tenha pago um 

preço alto demais por sua ousadia de deixar-se embriagar pelo 

próprio sangue. Ou por ter ousado, ao risco nietzschiano da loucura, 

escrever com sangue para conquistar o espírito.  

   

 

 
28 VFS, ibidem, vol. I, p. 369.  


