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O INCÊNDIO 

Yuri Pires 

 

Uma velha estória ibérica, da época em que os portugueses chamavam-

se lusitões e os espanhóis, castellanos, narra as aventuras de Afonso, um 

lavrador muito pobre cujos dias estavam mais em debruçar-se sobre o manso 

senhorial que sobre o manso a si emprestado, sem família a quem devesse 

satisfações e sem nenhum sossego. Seu único alívio de vida era a vaca Edeia, 

que lhe dava leite às escondidas do senhor, crente de ser seu único bezerro. 

Para além do leite, a vaca era ótima ouvinte e Afonso jurava para quem 

quisesse ouvir que ela só mugia quando o assunto a desagradava ou quando 

achava que ele tinha agido mal, sem pensar nas consequências. Na verdade, 

outro alívio havia em sua vida, pois Afonso, que não era um monge 

celibatário, frequentava os longes ao redor de Contrasta, à procura de 

Gardênia, moça prejudicada por uma febre terçã quando criança, que lhe 

deixou meio azoretada, mas ainda boa para os mastigados do pequeno amor.  

Muitos dias, sem o conhecimento do senhor, Afonso dormia no 

estábulo, onde conversava com Edeia até as frias horas da primeira 

madrugada. Nessas noites, gostava de imaginar que a vaca lhe respondia por 

gestos: se abanasse o rabo para a esquerda, ele estava certo, se abanasse para a 

direita, estava errado, se chacoalhasse o sino, é que deveria mudar de assunto, 

se mugisse, é que estava na hora de dormir. Não que os assuntos não 

variassem, variavam e muito. Certa vez, Afonso teve uma firme impressão de 

que Edeia sugeria que ele deveria casar-se com Gardênia, visto sua idade já 

não ser de mocidades – passava dos vinte e cinco anos –, e ninguém tirante ela 

o queria ou quereria. Afonso chorou ao se justificar. Outra vez, Edeia teria 
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sugerido que ele deveria juntar-se a algum grupo itinerante de jograis por ali 

passante. Foi da feita que Afonso passou quase um mês sem falar com a vaca, 

tamanha a raiva que tinha ficado por percebê-la mandando-o embora.  

Tudo isto é o de se contar no antes da estória propriamente dita, 

acontecida tempos depois numa tarde de sol a pino, quando Afonso 

trabalhava uma coivara enquanto Edeia pastava o arredor. Talvez por muito 

ter se abaixado ou por vingança do mês que passara sem conversas de, a vaca, 

vendo a bunda do homem empinada para cima, os braços procurando as 

ramagens pelo chão, dera-lhe uma marrada que o desquartejara. Os outros 

trabalhadores não entenderam nada. Edeia nunca tinha sido de violências, 

ainda mais em se tratando de alguém que lhe fazia todos os mimos e que, 

dizia-se à boca miúda, cobria-lhe em amores de noites. Seriam ciúmes, 

afirmavam uns, seria ruindade, afirmavam outros.  

Fato é que Afonso, completamente descadeirado pela brutalidade 

bovina, já não podia andar. Gemia tamanhamente, assustando todas as 

crianças do vilarejo. Chamaram o médico, que era dado a demoras, vindo a 

galope da capital. Dias depois, de Afonso em penitências válidas para pecados 

dos muitos parentes que não tinha, berrando em urros por qualquer vento 

mais forte que lhe viesse balançar, o médico dissera, Sofrerá ainda muito, 

nunca mais andará como antes, talvez nem possa correr, mas certamente 

viverá e, em algum tempo, será são para trabalho novamente; basta que o 

levem para tomar sol e, quando em quando, lhe deem um banho para lavar as 

partes.  

Os prestimosos camponeses não se fizeram de cotos, punham o coxo 

para tomar sol à beira do rio, sentado de cara para o manso do senhor, donde 

era possível ver os outros suando em bicas, com as vacas pastando em lugar 
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próximo, que assim se aproveitava melhor o tempo dos campônios. A juntada 

que levara Afonso tinha sido tomada por acidente, coisa que não justificava 

uma mudança de procedimentos, pois não era dos bovinos, menos ainda das 

bovinas, dar marradas em camponeses, que eram gentes de quase ser vaca. 

Em outra situação, o rapaz descadeirado certamente gostaria de comer e beber 

vendo os outros trabalharem, saberia, enfim, como se sentia o senhor nos dias 

em que supervisionava a colheita, mas daquele jeito, sem poder andar que não 

fosse amparado por outro homem, preferia mil vezes um campo inteiro para 

encoivarar.  

À medida que o passar dos meses trazia dores e desconfortos, e um 

amolecer de carnes várias, endurecia dentro em Afonso uma cólera intangível, 

um subterrâneo ressentimento que lhe cerrava os dentes e as amenidades.  

Certo dia, viu Edeia, com olhos de remanso, pastando a uns muitos 

metros de si, como se não tivesse feito nunca nada. Afonso viu também, 

muito próximo de si, um monte de pedras escorado na mesma árvore em que 

ele também estava escorado. Esticou-se e começou a atirar as pedras nela. 

Errou quase todas, mas acertou uma, particularmente grande, nos cornos do 

animal, justamente quando passava por ali seu senhor, vindo do castelo para 

vistoriar o trabalho e visitar Afonso, trabalhador seu, nascido em suas terras, 

cujo pai o pai do senhor tinha em alta conta. A vaca correu, urrando de dor. 

Mas, seu Afonso, isso não é coisa que se faça a animal que nos alimenta 

de tão bom grado, severou o senhor, Mil perdões, meu lorde, jamais que eu 

queria fazer coisa dessa com Edeia, foi instinto de ódio que o diabo colocou 

em meu peito para me encolerizar, Pois deu certo, não foi, perguntou o 

senhor de tudo ali, Pois que o vigário diga aqui mesmo, já que você não está 

de muitos movimentos, a sua penitência. O vigário, que acompanhava sempre 
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o senhor nas vigiâncias de suas terras, quase não esperou o senhor terminar a 

frase e emendou, Que passe a noite inteira trancado e amarrado no estábulo 

onde dorme a vaca, para que a cada padre nosso rezado, e serão cinquenta, 

possa pedir perdão ao animal, Pois que assim seja a feita, que palavra de 

vigário não se deve tangenciar, decretou o senhor. 

Mesmo naquela situação de não poder andar, o homem não achou tão 

ruim o castigo que se lhe impunha. Em sortes, até fazia as pazes com Edeia, 

adivinhando-lhe o pedido de perdão e ganhando o bom leite morno dos 

perdoados. A única ruindade que via na penitência era sua nenhuma 

mobilidade: um alguém em sua condição, não deveria estar dormindo em 

estábulos, que são lugares de confortos e maciezas nenhumas.  

Deixa que o vigário estava mancomunado mais Adalberto – que não 

tinha dado as caras até agora na estória por falta de precisão – para matar 

Afonso e Edeia. O vigário queria uma reforma na capela, e sabia que em terra 

de desgraça nenhuma Deus não precisa de regalias nem reformas, e Adalberto, 

camponês visionário, queria a casa de Afonso que ficava de costas para a 

estrada cortadora dos mansos todos, por onde passavam carros e mais carros 

carregados de gentes e mercadorias. Sabia: um buraco bem cerzido no lugar 

de passar rodas de carroças e, mais um pouco de sorte, acharia ali um bocado 

de um tudo que por ali passasse. Assim como Afonso não era alguém de não 

dormir em estábulos, também não era alguém de não ser morto por causa de 

uma casa herdada e bem localizada sem reclamantes de sua posse em 

ausências de.  

Não sabendo dessas maquinações, o homem principiou sua tentativa 

pacificadora logo em inícios da noite. Esperava apenas uma abanada, de rabo 

ou orelha, que pudesse ser interpretada positivamente, mas a vaca nem por 
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isso dava patas a torcidas. Aquela soberba feriu Afonso. Coisa de não poder se 

controlar, que o ódio envenena tudo.  

Foi nesse momento que sentiu o cheiro de palha queimando, gostoso 

para quem não está acercado dessa mesma palha.Sabedor de que palha não 

pega fogo sem quem lhe incendeie, e de que o estábulo ficava a uma légua da 

casa mais próxima, podia se esbaforir de berrar que não comoveria viv’alma. 

Descadeirado como estava, não conseguiria atravessar o estábulo antes do 

fogo, já pondo o barracão todo iluminado, se alastrar. Enquanto se escorava 

na viga em que estivera encostado até então, em intentos de se levantar, rezava 

uma salve rainha. Olhava fixamente para Edeia, que já começava a mugir, 

apavorada. Salve rainha, mãe de misericórdia, vida e doçura e esperança nossa, 

salve, a vós bradamos os degredados filhos de Eva, só eu não vou, a vós 

suspiramos gemendo e chorando, tudo culpa dessa miserável, neste vale de 

lágrimas, se foder. 

Os únicos sons que se ouviam, naquela noite, acima dos estalos da 

madeira queimando, eram os gritos e gargalhadas do desterrado, Vais morrer, 

pérfida, vais morrer para deixares de ser estúpida! 
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