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O INCENDIO

Yuri Pires

Uma velha estoria ibérica, da época em que os portugueses chamavam-
se lusitdes e os espanhois, castellanos, narra as aventuras de Afonso, um
lavrador muito pobre cujos dias estavam mais em debrucar-se sobre o manso
senhorial que sobre o manso a si emprestado, sem familia a quem devesse
satistacdes e sem nenhum sossego. Seu unico alivio de vida era a vaca Edeia,
que lhe dava leite as escondidas do senhor, crente de ser seu unico bezerro.
Para além do leite, a vaca era 6tima ouvinte e Afonso jurava para quem
quisesse ouvir que ela sé mugia quando o assunto a desagradava ou quando
achava que ele tinha agido mal, sem pensar nas consequéncias. Na verdade,
outro alivio havia em sua vida, pois Afonso, que nido era um monge
celibatario, frequentava os longes ao redor de Contrasta, a procura de
Gardénia, mog¢a prejudicada por uma febre tercd quando crianca, que lhe

deixou meio azoretada, mas ainda boa para os mastigados do pequeno amor.

Muitos dias, sem o conhecimento do senhor, Afonso dormia no
estabulo, onde conversava com Edeia até as frias horas da primeira
madrugada. Nessas noites, gostava de imaginar que a vaca lhe respondia por
gestos: se abanasse o rabo para a esquerda, ele estava certo, se abanasse para a
direita, estava errado, se chacoalhasse o sino, ¢ que deveria mudar de assunto,
se mugisse, ¢ que estava na hora de dormir. Nao que os assuntos nao
variassem, variavam e muito. Certa vez, Afonso teve uma firme impressao de
que Edeia sugeria que ele deveria casar-se com Gardénia, visto sua idade ja
nao ser de mocidades — passava dos vinte e cinco anos —, e ninguém tirante ela

o queria ou quereria. Afonso chorou ao se justificar. Outra vez, Edeia teria
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sugerido que ele deveria juntar-se a algum grupo itinerante de jograis por ali
passante. Foi da feita que Afonso passou quase um meés sem falar com a vaca,

tamanha a raiva que tinha ficado por percebé-la mandando-o embora.

Tudo isto é o de se contar no antes da estéria propriamente dita,
acontecida tempos depois numa tarde de sol a pino, quando Afonso
trabalhava uma coivara enquanto Edeia pastava o arredor. Talvez por muito
ter se abaixado ou por vinganca do més que passara sem conversas de, a vaca,
vendo a bunda do homem empinada para cima, os bragos procurando as
ramagens pelo chao, dera-lhe uma marrada que o desquartejara. Os outros
trabalhadores nao entenderam nada. Edeia nunca tinha sido de violéncias,
ainda mais em se tratando de alguém que lhe fazia todos os mimos e que,
dizia-se a2 boca miuda, cobria-lhe em amores de noites. Seriam ciumes,

afirmavam uns, seria ruindade, afirmavam outros.

Fato é que Afonso, completamente descadeirado pela brutalidade
bovina, ja niao podia andar. Gemia tamanhamente, assustando todas as
criangas do vilarejo. Chamaram o médico, que era dado a demoras, vindo a
galope da capital. Dias depois, de Afonso em peniténcias validas para pecados
dos muitos parentes que nao tinha, berrando em urros por qualquer vento
mais forte que lhe viesse balancar, o médico dissera, Sofrera ainda muito,
nunca mais andard como antes, talvez nem possa correr, mas certamente
vivera e, em algum tempo, serd sio para trabalho novamente; basta que o
levem para tomar sol e, quando em quando, lhe deem um banho para lavar as

partes.

Os prestimosos camponeses nao se fizeram de cotos, punham o coxo
para tomar sol a beira do rio, sentado de cara para o manso do senhor, donde

era possivel ver os outros suando em bicas, com as vacas pastando em lugar
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préximo, que assim se aproveitava melhor o tempo dos campoénios. A juntada
que levara Afonso tinha sido tomada por acidente, coisa que nio justificava
uma mudanca de procedimentos, pois nao era dos bovinos, menos ainda das
bovinas, dar marradas em camponeses, que eram gentes de quase ser vaca.
Em outra situac¢do, o rapaz descadeirado certamente gostaria de comer e beber
vendo os outros trabalharem, saberia, enfim, como se sentia o senhor nos dias
em que supervisionava a colheita, mas daquele jeito, sem poder andar que nao
fosse amparado por outro homem, preferia mil vezes um campo inteiro para

encoivarat.

A medida que o passar dos meses trazia dores e desconfortos, e um
amolecer de carnes varias, endurecia dentro em Afonso uma cdlera intangivel,

um subterraneo ressentimento que lhe cerrava os dentes e as amenidades.

Certo dia, viu Edeia, com olhos de remanso, pastando a uns muitos
metros de si, como se nao tivesse feito nunca nada. Afonso viu também,
muito préximo de si, um monte de pedras escorado na mesma arvore em que
ele também estava escorado. Esticou-se ¢ comecou a atirar as pedras nela.
Errou quase todas, mas acertou uma, particularmente grande, nos cornos do
animal, justamente quando passava por ali seu senhor, vindo do castelo para
vistoriar o trabalho e visitar Afonso, trabalhador seu, nascido em suas terras,

cujo pai o pai do senhor tinha em alta conta. A vaca correu, urrando de dor.

Mas, seu Afonso, isso nao ¢é coisa que se faca a animal que nos alimenta
de tdo bom grado, severou o senhor, Mil perdoes, meu lorde, jamais que eu
queria fazer coisa dessa com Edeia, foi instinto de 6dio que o diabo colocou
em meu peito para me encolerizar, Pois deu certo, nao foi, perguntou o
senhor de tudo ali, Pois que o vigario diga aqui mesmo, ja que vocé nao esta

de muitos movimentos, a sua peniténcia. O vigario, que acompanhava sempre
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o senhor nas vigiancias de suas terras, quase nao esperou o senhor terminar a
frase e emendou, Que passe a noite inteira trancado e amarrado no estabulo
onde dorme a vaca, para que a cada padre nosso rezado, e serdo cinquenta,
possa pedir perddo ao animal, Pois que assim seja a feita, que palavra de

vigario nao se deve tangenciar, decretou o senhor.

Mesmo naquela situagdo de nio poder andar, o homem nao achou tiao
ruim o castigo que se lhe impunha. Em sortes, até fazia as pazes com Edeia,
adivinhando-lhe o pedido de perdio e ganhando o bom leite morno dos
perdoados. A unica ruindade que via na peniténcia era sua nenhuma
mobilidade: um alguém em sua condi¢ao, nido deveria estar dormindo em

estabulos, que sao lugares de confortos e maciezas nenhumas.

Deixa que o vigario estava mancomunado mais Adalberto — que nao
tinha dado as caras até agora na estoria por falta de precisao — para matar
Afonso e Edeia. O vigario queria uma reforma na capela, e sabia que em terra
de desgraca nenhuma Deus nio precisa de regalias nem reformas, e Adalberto,
camponés visionario, queria a casa de Afonso que ficava de costas para a
estrada cortadora dos mansos todos, por onde passavam carros e mais carros
carregados de gentes e mercadorias. Sabia: um buraco bem cerzido no lugar
de passar rodas de carrogas e, mais um pouco de sorte, acharia ali um bocado
de um tudo que por ali passasse. Assim como Afonso nao era alguém de nao
dormir em estabulos, também ndo era alguém de nio ser morto por causa de
uma casa herdada e bem localizada sem reclamantes de sua posse em

auséncias de.

Nio sabendo dessas maquinacdes, o homem principiou sua tentativa
pacificadora logo em inicios da noite. Esperava apenas uma abanada, de rabo

ou orelha, que pudesse ser interpretada positivamente, mas a vaca nem por
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isso dava patas a torcidas. Aquela soberba feriu Afonso. Coisa de nao poder se

controlar, que o 6dio envenena tudo.

Foi nesse momento que sentiu o cheiro de palha queimando, gostoso
para quem nao esta acercado dessa mesma palha.Sabedor de que palha nio
pega fogo sem quem lhe incendeie, e de que o estabulo ficava a uma légua da
casa mais proxima, podia se esbaforir de berrar que nio comoveria viv’alma.
Descadeirado como estava, nao conseguiria atravessar o estabulo antes do
fogo, ja pondo o barracio todo iluminado, se alastrar. Enquanto se escorava
na viga em que estivera encostado até entiao, em intentos de se levantar, rezava
uma salve rainha. Olhava fixamente para Edeia, que ja comegava a mugir,
apavorada. Salve rainha, mae de misericordia, vida e dogura e esperanca nossa,
salve, a vos bradamos os degredados filhos de Eva, sé eu nio vou, a vos
suspiramos gemendo e chorando, tudo culpa dessa miseravel, neste vale de

lagrimas, se foder.

Os tnicos sons que se ouviam, naquela noite, acima dos estalos da
madeira queimando, eram os gritos e gargalhadas do desterrado, Vais morrer,

pérfida, vais morrer para deixares de ser estupidal
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