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/entrevista 

 POR QUE ESCÂNDALO, 
ROBERTO MUNIZ DIAS? 

por Adriano Lobão Aragão 
 

 
 

Radicado em Brasília, Roberto Muniz Dias esteve em Teresina, sua terra 
natal, durante o 11º Salipi, ministrando a palestra O príncipe, o mocinho ou o 
herói podem ser gays. Mestre em Literatura pela UnB, bacharel em Direito, 
membro colaborador da Comissão de Tolerância e Diversidade Sexual da 
93ª Subseção de Pinheiros da Ordem dos Advogados do Brasil - Seccional 
São Paulo. Autor, dentre outros, dos livros Adeus a Aleto (2011) e Um Buquê 
Improvisado (2012), é também editor da Editora Escândalo. Agora está 
lançando o seu livro de contos, Errorragia. Assina o blog 
mixbrasil.uol.com.br/blogs/betomundias. Apresentamos aqui uma 
conversa sobre seu trabalho enquanto editor e escritor. 
 
 

Adriano Lobão Aragão | Por que Escândalo? 

Roberto Muniz Dias | Eu lembro agora do poder das palavras como 

“Queer” e “Armário” que funcionavam como termos pejorativos, com teor 

negativo. E depois como o movimento Lgbttt se apropriou destes termos 

para se autodefinir e para rebater o discurso intolerante ou preconceituoso. 

E Escândalo é reativa também, uma palavra-interjeção, expletiva que 

conjuga todas as nuances do que é exuberante, glamouroso, fashionista, e 

por que não, escandaloso. Em conversas entre Giselle Jacques, mentora e 

sócia da editora, e outro colega escritor, Paulo D'Bram; eles conjecturavam 

a respeito do que aconteceria se uma nova editora Lgbttt fosse criada. Logo 

a palavra: Escândalo surgiria e seria pronunciada pelos leitores. A proposta 

de publicar apenas literatura gay de autoria masculina inovaria em ideologia 

e estética. E seria temerário advogar por uma literatura gay, vez que os 

grandes agentes canonizadores: agentes culturais, grande livrarias, críticos 

literários não aceitam uma estética definidora de uma literatura específica. 

Mas a intenção era tirar da gavetas escritos – e por que não tirar do armário 
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– escritores que vinham publicando em blogues uma literatura homoafetiva 

de alta qualidade. Enfim, seria um escândalo. Hoje a Editora Escândalo 

pública livros de ficção, contos, de teor acadêmico; em breve infantis e 

HQs. Participamos de alguns eventos acadêmicos, feiras de livro em São 

Paulo e Brasília, eventos sobre diversidade e educação e, recentemente, 

fomos convidados para o 11º Salipi. 

 

Adriano | Além desses eventos, como tem sido a repercussão? 

Roberto | A repercussão tem sido es-can-da-lo-sa. Tanto da mídia quanto 

dos leitores, temos recebido um feedback bastante recompensador. O 

trabalho de editor não é fácil. Ainda mais quando se limita a atividade a um 

público leitor. No entanto, as obras da Editora Escândalo extrapolam suas 

fronteiras, suas pequenas ambições. Já recebemos alguns pedidos de 

compra de países como Portugal e México. Como uma editora pequena, 

controlamos nossas remessas e acompanhamos quase como um GPS para 

onde nossos livros são endereçados. Isso nos permite verificar quais 

Estados, cidades nos prestigiam com sua leitura. São Paulo tem sido nosso 

grande centro irradiador de nossa produção literária, tanto em compradores 

como de divulgadores e agenciadores. Felizmente, a Editora já está em 

quase todas as grandes livrarias, como Saraiva, Cultura, FNAC, Livraria da 

Travessa, especialmente em seus catálogos online. Estamos em todo o Brasil. 

Recordo das primeiras remessas de livros para as Livrarias Cultura de São 

Paulo, Brasília e Porto Alegre. Guardo emolduradas as notas ficais de 

remessa na parede de meu escritório. Em relação ao público, a cada dia 

recebemos algumas críticas, elogios, resenhas sem pretensão acadêmica. 

Fato que orienta nosso trabalho e que nos estimula a continuar o trabalho, 

apesar de ser hercúleo. E também o contato com escritores que também 

nos deixa feliz porque, de alguma forma, somos pais destes novos 

escritores e levamos muito a sério esta paternidade. No final das contas, 
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estamos lutando para ampliar nossos serviços e implementar a distribuição 

de nossos livros. 

 

Adriano | O público da Escândalo é essencialmente gay? 

Roberto | Nosso público inicialmente era o lgbttt. Hoje alcança todos os 

interessados em literatura homoafetiva. 

 

Adriano | Enquanto editor, é complicado lidar com as diversas 

terminologias? Há uma preocupação editorial, por exemplo, com o 

devido uso dos termos gay, homoafetividade, homoerotismo, gls, 

lgbttt, dentre outros? 

Roberto | Sim, certamente. Trabalhamos com signos e significantes. 

Somos bichos culturais e a inscrição nominal é muito importante para as 

definições sociais. Não é a minoria, vez que muitos detestam os rótulos. No 

entanto, há uma exigência do politicamente correto, da factual 

nomenclatura. Por exemplo, lançamos um livro chamado: "Questão de 

Gênero: assistência à saúde de travestis e transexuais no nível primário” e 

tivemos problemas em nomear o preconceito a que esse público é 

submetido do gênero: homofobia. Algumas pessoas logo pediram 

retificação para o devido termo: transfobia. Às vezes, caímos em armadilhas 

pois devemos ter a atenção de não cair num essencialismo que tende a 

restringir um grupo, tampouco podemos amalgamar todos num só 

discurso, pois ainda existem minorias que sofrem duplo silenciamento 

dentro de um grupo. É delicado. Ainda mais quando alguns de nossos 

autores não gostam, ou advogam uma literatura gay. Tento agrupar as 

perspectivas desta escrita; de um lado uma literatura gay, que é feita por 

gays e uma literatura homoafetiva, que tem como cerne esta temática. Não 

é algo academicamente pacífico, tampouco há consenso a respeito. No 

entanto, eu tento me afastar da nomenclatura homoerótica, por não pensar 

que literatura seja classificado por causa do sexo, não sei. Enfim, as 
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terminologias ajudam a atestar o local de fala, mas pode restringir a força 

do pensamento. Embora eu goste deste essencialismo como estratégia 

política. 

 

Adriano | Como você estabelece uma diferenciação entre literatura 

gay e literatura homoafetiva? 

Roberto | Bem, depende de alguns fatores. Esta é uma classificação minha, 

deixemos claro. Para a literatura gay, estabeleci que necessariamente gays a 

escrevam e que para a homoafetiva, não necessariamente. É apenas uma 

convenção minha para alocar aqueles que não advogam de uma literatura 

de estética homossexual. 

 

Adriano | E o que definiria uma literatura de estética homossexual? 

Roberto | Pergunta difícil, vez que nenhuma instituição canônica 

reconhece tal estética. Para eles existem autores homossexuais, ponto. No 

entanto, eu afirmo que existe uma apropriação histórica do que não foi 

permitido a esses autores, àquela época, e que hoje fica mais fácil de 

assinalar uma escritura gay por conta de temas, lugares, espaços específicos, 

sentimentos, e o que o professor Denílson Lopes alcunhou de 

homotextualidade. Talvez apenas um gay a perceba, no entanto, é um 

sentimento ou uma estrutura afeita a uma transgressão do espaço 

heterorreprodutivo, do preconceito, do silenciamento histórico a que foram 

submetidas as mulheres, por exemplo, - vide o livro de Cóim Tólbin, Amor 

em tempos sombrios, que relata a vida clandestina de alguns autores e 

como esta tendência à clandestinidade enriqueceu suas escritas; como o fato 

de velar sua real sexualidade se misturando ao sangue da sua pena. 

 

Adriano | Por ser uma editora voltada para um público específico, a 

Escândalo enfrenta preconceitos e segregação? 
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Roberto | De forma alguma, temos tido uma excelente recepção do 

público de uma forma geral. Nossos livros extrapolaram a fronteira do que 

havíamos estabelecido. Como falei anteriormente, fomos convidados para 

participar de um evento tradicional de literatura em Teresina. O público 

participou atentamente e com interesse no assunto. Mas esperamos que 

todos leiamos mais. 

 

Adriano | Poderia comentar um pouco sobre o tema abordado? 

Roberto | Levamos para debate o meu último livro intitulado: “O 

príncipe, o mocinho ou o herói podendo ser gays", tecendo comentarista 

sobre a análise do discurso embutidos em contos de fadas tradicionais - 

demonstrado como estes viabilizam estereótipos de uma cultura 

heteronormativa - e analisando casuisticamente dois livros de literatura 

infantil com temática homoafetiva. O debate enveredou por questões 

teóricas e empíricas de como lidar dentro da sala de aula com a temática de 

diversidade sexual. 

 

Adriano | E enquanto escritor, como você se envolveu com a 

literatura? 

Roberto | Remonta lá a época na Uespi, na qual um grupo idealizou uma 

revista de poesia chamada Amálgama. Lembra-se, professor Adriano? 

Contribui com duas poesias. No entanto, apesar de não se na verdade o 

verdadeiro start de minha atividade como escritor, fora a atmosfera da 

Universidade Estadual do Piauí que proporcionou os primeiros passos para 

a escritura. Professores como Eliomar Ferreira e Elite foram estimuladores 

da produção dos primeiros contos. A partir da aí, não parei mais de 

escrever. Fazendo as contas, está história já tem quase 20 anos. E foi nesse 

tempo que vocação e talento surgiram como instâncias desafiadoras, tal 

como Clarice Lispector uma vez se questionou. Hoje vivo a escrever e 

ajudar aos outros escreveram. 
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Adriano | A Amálgama foi um ponto de partida significativo para 

diversos alunos da Uespi. Lembro que editávamos com recursos 

bastante precários, utilizando fotocópias para produzir os 

exemplares... Como você vê o escritor Roberto Dias hoje? 

Roberto | Eu me cobro muito. Estou sempre buscando a opinião alheia, 

um comentário. Hoje eu penso que tenho algo a dizer, uma poética política 

e por isso me preocupo com o que digo, o que escrevo. Antes parecia 

diletantismo, algum desabafo. Mas quando recebo um comentário de que 

minhas palavras tocaram de certa forma uma pessoa – como aconteceu 

recentemente de eu relatar um sentimento – e isto parecer um propósito, 

uma teleologia eu me alegro. Sinto que de alguma forma, especialmente 

para aqueles que te acompanham, suas palavras são bálsamo diário para 

curar algum tipo de enfermidade. Quanto ao Roberto, vejo que o trabalho 

de escritor é bem mais difícil do que se imagina. É uma preparação diária 

com os processos de autoconhecimento, pertença e crítica social. Cada vez 

me sinto como parte de algo a ser construído mesmo que seja no silêncio 

do meu quarto, debruçado sobre livros ou sobre o teclado. 

Ainda faltam muitos projetos para este escritor se firmar neste mister. 

Quero ainda escrever peças de teatro, roteiros, um grande e grosso 

romance – uma fissura minha, quase idiota – e ler mais dos 

contemporâneos e dos grandes clássicos. Eu me vejo ainda muito cru, 

preciso ler e estudar mais, escrever mais. 

 

Adriano | Quais escritores mais te influenciaram? 

Roberto | Minhas leituras iniciais foram José de Alencar, Eça de Queirós, 

Fernando Pessoa. Depois li muito Clarice Lispector, Caio Fernando Abreu 

e alguns órgãos de Virgínia Woolf, Wilde. Hoje em dia, muita leitura 

específica e autores gays. 

 

Adriano | O que mais atrai é o universo intimista desses autores? 
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Roberto | Certamente. Ou como diria Lispector: o melhor está nas 

entrelinhas. A criatividade de autoria e personagens de Pessoa e o fluxo de 

consciência de Woolf. Tudo isso me fascina por demais. 

 

Adriano | E a Escândalo? Quais os próximos passos? 

Roberto | Recentemente realizamos nossa primeira festa literária, com 

lançamento dos livros Maré Vazante, de Alexandre Willer Melo; Loveless, 

uma coletânea de contos de um concurso literário que realizamos e o mais 

recente livro de Giselle Jacques, O livro de Alexia. Já para o segundo 

semestre, estamos com lançamentos já em processo, o livro Questão de 

Gênero: assistência à saúde de travestis e transexuais no nível primário; 

meu livro de contos, Errorragia e outro de ainda em fase de finalização. 

Estamos também com o processo de inscrições para o concurso cultural de 

contos: Homossilábicas, vol.3, que saíra também até final do ano. E 

esperamos pelos convites de alguns eventos que estão acontecendo com 

maior frequência sobre questões de sexualidade e diversidade de gênero. 

Então, estamos em franca atividade! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________________ 
Adriano Lobão Aragão é poeta, 
romancista e assessor pedagógico da 
editora Saraiva. Autor de Os intrépidos 
andarilhos e outras margens, dentre outros 
livros. Um dos editores da 
dEsEnrEdoS. 
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/poesia 

2 poemas de Virgínia Boechat 
 

 

 

Boletim da madrugada 

 

Hoje à noite a fumaça encheu toda a casa 

eu queimei todo meu desejo de jantar e amanhã  

às cinco da tarde as pessoas gritarão pelo centro  

embaixo de cavalos não letais lacrimejantes 

eu tenho uma aula sobre romantismo a preparar 

e acho que não sei mais dormir 

 

 

 

 

Moonwalk 

 

lua cheia na ilha do governador 

em 1983 à porta fechada não ninguém mais 

entra neste quarto ninguém mais cabe 

além de nós seis nosso sigilo  

mais apagar a luz a agulha que oscila 

e segue o veio no vinil 
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o aniversário do Bruno faz com que seja julho 

e seja 1983 quando dançamos no escuro 

e quando andarmos para trás 

se a gravidade estiver menor 

que na terra 

 

sendo 1983 não 

não entendo que aos trinta e um 

a infância olhe pela janela deste quarto 

e seja eu quase  

uma estranha aos cinco anos 

com cinco outros meninos 

sem peso diante da música 

 

mais ninguém entra além de nós  

ninguém mais cabe no espaço 

que é antes do chão  

fechado na ilha de 1983 onde somos 

seis crianças 

_____________________________________ 
Virgínia Boechat nasceu em Belo 

Horizonte, em 4 de setembro de 1977. Viveu 

muitos anos no Rio de Janeiro, com 

passagens por Luanda, São Paulo, Aveiro, 

Lisboa, e pelo Rio Grande do Sul. É Doutora 

em Literatura Portuguesa pela USP, e 

trabalha como professora, pesquisadora e 

revisora. Publicou seu primeiro volume de 

poesia, Prelúdio para arco e flecha, em 2008, e se 

dedica atualmente à preparação do seu 

segundo livro. 
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/poesia 

Ataque de Tubarão 

 poemas de Danilo Augusto 
 

 

 
 

 

As pernas de uma bailarina parecem patas de um cavalo 

 

As pernas de uma bailarina parecem patas de um cavalo 

As pernas de uma pequena bailarina parecem patas de um cavalinho 

Isso é verdade, você pode procurar as imagens 

Mas cuidado. Se você já não souber 

O que uma bailarina é, não vai encontrar 

As pernas que parecem patas de cavalos 

Ou cavalinhos 
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Consiste em prendê-lo em cola 

 

Um rato 

Uma forma 

De matar rato 

Consiste em prendê-lo em cola 

Uma vez preso irá morrer 

Pelo cansaço por uma pancada 

Você vê um rato preso 

Se devota por inteiro 

À sua vida 

Em um desespero sem reservas 

Um vendo os olhos partirem continuou 

Outro comeu aquilo e foi se expelindo 

Junto com as fezes sabe em que insânia 

Até não restar nada até não restar nada porque 

O que restasse é vontade de viver é Graças 

à Vida que ficou 

Você diz 

Que essa vida vale menos 

Você tem provas? 

 

 

A gazela 

Disparada pelo leão 

Sobreviver 

Até quando a boca 

Fecha-lhe com os olhos ao mesmo instante 

E mesmo antes 

Quando as patas lhe caem por cima 
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Ela se paralisa você não vê 

Ela se debater ela está dormindo 

Você poderia dizer 

Se o leão já não tivesse 

Começado a se alimentar 

Por quê? O sono 

Vem como droga na veia do condenado? 

A paralisia um presente o arrebatamento por trás 

Daqueles olhos? Dormir não ver essa dor 

Não é minha ela diz o rato não diz nada 

Ele ensina tudo isso 

É meu 

A dor as fezes as tripas o olho que se separou o que ficou de mim e o que irá ficar 

Eu vou estar vivo eu não aceito 

Um morre na selva outro na cozinha da sua casa 
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Ataque de tubarão 

 

Porra, um ataque de tubarão, amor 

Aonde? 

Na Jamaica 

Iai? 

Matou um pescador... 

 

Ah não, ele não morreu não 

 

Ah não, ele morreu sim 
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Eu queria acreditar em você 

 

Eu não pergunto o que o Bem é quero saber 

você diz mesmo que aqui dentro você quer dizer 

mesmo que somente aqui dentro será recompensado 

a gente saberá se sentir melhor talvez você 

quisesse dizer feliz você queria dizer não 

acredito no céu lá mas aqui 

                           acontece que 

eu cresci em algum lugar na mão de outras pessoas as coisas 

doem contra a minha vontade fazer sofrer é algo que apenas deixamos acontecer 

talvez preservando a si talvez para se preservar da infelicidade você poderia dizer 

o mais justo é o mais feliz na doença ele é aquele que se consola 

além do mais ele é aquele que se sabe justo eu queria 

acreditar em você 

 

achei me justo até a vergonha e me envergonhei você espera 

a recompensa de um sorriso dentro da sua cabeça? dobrar 

me sobre mim mesmo quem ousaria dizer justiça de mim? 

você tem provas? o corpo jovem se crê herói ou justo depois descobre 

a melancolia a razão apenas algo novo que ele não podia saber 

ou não descobre continua justo do coração a mão 

não compartilha com o coração suas razões você confundiu 

justiça e felicidade porque você busca ser justo para ser feliz 

mas na verdade você busca apenas ser feliz eu queria 

acreditar em você 
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/poesia 

2 poemas de Bruno Brasil 
 

 
 
 
 

Cochilei no metrô, cheguei a babar e sonhei 

 

Galpões, pavilhões, depósitos 

Sortes e sortes de gentes e gentilezas 

Aníbal, livreiro 

Das Graças, chefe de enfermagem 

Marçal, estivador 

Bienvenuto, escultor 

Almeida, padeiro 

Lorena, assistente social 

Cardoso, ladrão 

Fontes, vigilante noturno terças, quintas e sábados, terceirizado em 

repartição pública municipal dias de semana pela manhã, estudante de 

direito em curso à distância, goleiro reserva do Pindorama de Porto Seguro 

Vilaça, vidraceiro 

Silviano, microempresário no ramo de autopeças 

Borges, frentista 

Schmidt, concursado da Petrobrás 

Silveira, sonegadora 

Nascimento, simpático 

Narizes sangrando, bilhetes partidos 

Fados balançantes, entoados no metrô às 19 

Sonhos com torcicolo 

Últimos que são mesmo 

Últimos 
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Contracapa 
 
malacos não levam grana, ficam confusos e tentam balear gerente de posto 

após balada, fura sinal, bate em caminhão e acerta poste no centro  

empresário reage a assalto, bandido erra tiro e atinge comparsa 

operários denunciam trabalho escravo em construtora da capital 

 

organizadas não dão trégua nem na páscoa: 2 ônibus quebrados 

maníaco do fusca amarelo volta a atacar: carro agora é verde 

morre de desgosto um dia depois do filho: bala era para ele 

polícia alerta para perigo nas estradas durante o feriado 

 

PM atende queixa de som alto e se surpreende: dois mortos 

marcha pela paz termina com empurra-empurra e 11 feridos 

bomba caseira assusta funcionários de prédio comercial 

transtornado chuta cabeça do cobrador na radial oeste 

 

comemora divórcio com fotos da mulher nua na internet 

injeta café com leite no lugar de soro e mata idosa 

por amor, molha o corpo com querosene e ateia fogo 

cadáver com marca estranha causa confusão no IML 

 

na capital uma morte violenta a cada 10 minutos 

não reage a assalto, entrega celular e é morto 

vovó do crime "empregava" até amigos dos netos 

vergalhão fura cabeça e deixa operário tarado 
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"filho que deveria enterrar a gente", diz pai 

defende a honra da mãe com facada no pescoço 

pizza cheia de azeitona: 5 baleados na pizzaria 

atropela menor, tenta socorrer e é linchado 

 

planeja morte da filha para ficar com genro 

flagrado, estelionatário sorri para câmeras 

esquema de clonagem de placas desmontado 

corpo sem identificação aparece em córrego 

 

faz avó cheirar cocaína por pura diversão 

planta maconha e diz: "é para fazer chá" 

instala câmera e flagra babá agressora 

instala gato Net e morre eletrocutado 

 

mutilava vítimas e congelava pedaços 

calouro em coma por trote violento 

oferece propina a PM errado: cana 

 

na baixada um estupro a cada hora 

fim de semana violento: 14 mortos 

intimida com faca e se dá mal 

 

ossada misteriosa descoberta 

racha termina em tragédia 

presundo aparece boiando 
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recém-nascido é roubado 

chacina na madrugada 

 

bope passa o rodo 

estupro coletivo 

 

ponto 

 

final 

. 

 

 

_________________________________ 

Bruno Brasil pesquisa imprensa 

alternativa. É pai. Não gosta de lavar 

louça. E-mail: brunolsbrasil@gmail.com  
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/poesia 

5 poemas de  Vander Vieira 
 

 

“Janelas” 
 
Passarei eu a vida a olhar pela janela defronte da loja de panquecas 
com uma imagem no olhar a espera da correspondência física  
a tal imagem – a passar do outro lado da rua?  
 
(Penso que essas calçadas calcadas de lembranças tão de amor 
não seriam sádicas o bastante a ponto de me colocar na visão  
imagens que não fossem de realidade)  
 
Passarei eu meus dias a fitar num horizonte distante um sol apagado – 
um sol que, sugado pela veia do tempo, secou ao pé de uma mãe que 

 [chorava o filho natimudo? 
 
(Penso que devem haver mares por navegar que tornem o corpo  

[novamente apto 
a suportar o devir dos dias enquanto na alma um alento qualquer 
mantém acesa uma vontade de mais) 
 
Passarei eu a vida a olhar por janelas de possibilidades,  
umbrais de acasos, a esperar que a caminho do posto de gasolina 
eu encontre comigo mesmo revestido de amor? 
 
(Penso que... não, não quero pensar, o que eu quero é sentir – e passar) 
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“Desmedida” 
 
Os restaurantes de gente 
não têm na entrada o preço da carne: 
erro na medida do prato 
que pesa demasiado:  
pago na conta mais do que devia 
e mais do que podia. 
 
Ao entardecer,  
no mesmo restaurante de gente,  
peço uma xícara de café e até na cafeína sou malogrado:  
medem mal a medida do pó  
e acabo por tomar um chá de água com açúcar. 
 
Antes de dormir, absorto  
(re)penso:  
como tenho medido mal a vida...   
sobra sempre a sensação de medida errada no viver,  
como um descompasso de coração (só que pra vida não há marca-passo). 
 
Continuo absorto, continuo pensando:  
por que eu?  
por que em mim se instalou a desmedida?  
Logo eu, o experimentador de sabores e desamores do acaso,  
o transeunte dos dogmas éticos, 
o fiel que dorme enquanto fala o sacerdote,  
o amante das palavras mais escorregadias,  
o encanador que vê pingar o fio dos dias, gota a gota,  
na torneira do tempo  
sem se atentar em pôr baldes que contenham o vazamento;  
eu, o jovem que acredita nos amores,  
mesmo nos que trazem dissabores,  
que vê na dor, beleza,  
na ilusão, refúgio,  
no ser, angústia.  
A esse eu de adjetivos, o que falta?  
Curso de etiqueta? de culinária?  
boas maneiras nas intenções?  
um curso de conveniência em meio a convenções?  
Não sei, falta.  
Não sei, e se soubesse, o que saberia?  
Se soubesse, não faria poesia;  
não haveria falta, dor, vontade de delimitar os espaços,  
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tropeços em meio a danças  
ou ímpetos madrugais vazadores de solidão (essa pantera!). 
 
Talvez seja pura quimera,  
coisa de alfaiate, topógrafo ou cirurgião, essa coisa de medida.  
Em todo mundo falta, em todo mundo sobra.  
E se o mundo fica mais bonito a meia altura,  
olhando dos extremos se vê de forma expressionista.  
 
É de vanguarda a deformação por opção e a falta de ideal na sensação. 
 
A arte é o rebento do estranho. 
A vida é sem medida. 
A fita métrica só mede o rebanho. 
O viver é bacia; é ardida a poesia. 
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“Consolo” 

 

Estou dorido. Uma terrível dor nas costas; é o que sinto. 

Não só nas costas, em todos os músculos do corpo;  

como se tivesse passado o dia a trabalhar ou a jogar futebol.  

Mas não falo somente dessas simples dores de meio-atletas.  

 

Redigo: TODOS os meus músculos precisam convalescer. 

Sim: amanhã ao acordar farei um belo alongamento;  

depois, uma maravilhosa caminhada à beira-mar;  

depois, ainda, quem sabe uma pedalada na orla do mangue... 

 

Mas minhas dores não serão afagadas por gestos tão poucos. 

Ah, uma academia que me tire esses pesos todos,  

todas essas tensões deixadas junto ao suor nas esteiras... 

Ledo engano, poeta, ilusão treda... 

 

Dessa vida sedentária – no seio de uma sede – e de dores insones, fica um 

consolo: segundo Leminski, tenho sido muito mais elegante. 
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a iminência de romper  
a rotação conjunta 
a relação contínua  
da putrefação em frevo 
na baía de choques  
casualmente  
incipientes chamas de causas insipientes 
criando um nó –  
cai sem querer  
um pote de 
silêncio; 
 
precipita o sopro  
para longe  
soltando o abraço 
natimudo  
de afeto que outrora  
se viu  
em brasa; 
 
vai  
ao longe  
usando de farol a lua  
de Augusto 
cuide-nos  
toda a relva imaginária  
que aquece a angústia  
e a torna palatável 
assim como o conhaque; 
 
o conhaque que botava Drummond comovido. 
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aluguei um quarto, falta agora a solidão 
Casé Lontra Marques 

 
 

 
um sonho não pede endereço nem anota telefone 
não quer levar pra jantar, não leva até em casa, nem tampouco diz que ama 
 
o sonho goza 
o gozo maior possível de sonhar 
 
pela porta dos fundos tateia o prazer sobremaneira estendido 
quase tem câimbras de tanto flexionar o fio das sensações sublimes 
insustentavelmente leve regozija a possibilidade mais extrema de querer 
 
seria possível ver as entranhas desse arco-íris a nos jogar escadas? 
 
pula pra borda e segura o rabo do foguete cintilante que vai partir 
pensa no medo como o medo de o ter, e queira qualquer canção mutante 
 
um sentido estético pode por ao chão o prédio do concreto preto 
 
bebe com fervor a volúpia encerrada na escuridão do peso que ameaça despencar 
bebe mais ainda a leveza que pode voar e deixar uma descomunal sede  
impossível prever donde saíra a próxima palpitação ingênua 
que fere os valores da rés do chão incrustada de fossa negra e ancestral 
 
queria estender diante da minha vereda um sonho verde como o olhar do mar 
leve renunciaria ao real possível dando fim à cadeira vaga tão antiga  

[posta diante de mim 
 

 

 

_______________________________________ 
Sou (José) Vander Vieira (do Nascimento), 
mineiro do interior, 24 anos, residente em 
Vitória/ES. Jovem poeta, músico e estudante de 
Filosofia na Universidade Federal do Espírito 
Santo, escrevo no tumblr “O Caso é o Ocaso” 
(http://ocasoeocaso.tumblr.com/) e já escrevi 
para as revistas Samizdat  e dEsEnrEdoS, além 
de contribuir com o programa “Poetas no 
Espaço – Poesia Coletiva” da Rede Cultura 
Jovem de Vitória. 

 

http://ocasoeocaso.tumblr.com/
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/poesia 

5 poemas de  Jairo Macedo 
 

essa gente que toma um café 

nos cafés da cidade 

 

um cafézinho quente pra relaxar 

os dias quentes 

 

pra onde será que elas vão 

quando o mundo explode 

 

               e é preciso novas frases 

               porque as antigas bateram em retirada? 

 

essas pessoas e suas canelas finas 

pra onde elas correm 

 

quando o mundo explode e embaralha 

as palavras? 

 

porque pra fugir é preciso 

estar em algum lugar 

 

               essas pessoas que flutuam por aí 

               onde será que elas estão? 
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o cinema  

a garota 

 

o Centro da capital 

os centros culturais 

 

o calor do sol  

as caminhonetes duplas 

 

passam rente ao meio-fio 

e espalham as águas da noite passada 

sobre o último pedestre dessa cidade 

que sou eu. 
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abriu o placar 

 

aos 40 do segundo 

quem abriu os olhos 

fixou-os sobre os 

flancos laterais 

em que a felicidade passava 

abertamente distraída 

desmarcada 

descalça 

correndo em possibilidades 

usando o peito dos pés  

da vizinha ao lado 

aquela mesma que abria 

a porta nessa manhã 

deixando cair a chave 

descuidada 

pra você. 
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as sete estações do trem de hidrolândia 

 

não viajar, 

apenas se deslocar 

perder-se em tempo e espaço 

feito o baudelairiano de apartamento 

que é. 

 

suar na entrada de parques aquáticos 

assistir grandes jogos de alambrado 

errar a esquina, coçar a cabeça 

flanar em calçadas estreitas 

e semáforos longos 

 

leve como um ônibus metropolitano 

de linha 

amarelo 

barulhento 

e velho, 

muito velho. 
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quando nasci, 

as paredes de meus pais eram brancas 

e entre paredes brancas 

eles ainda definham distraídos, 

        sem problemas. 

não havia gênios naquele tempo 

estes eram figuras de almanaque 

saltitavam em calçadas largas 

ainda inexistentes em nossa cidade 

        seca de tudo. 

esses pais de província 

todos eles 

passavam passam passarão até o fim, 

        sem dilemas de ordem estética 

                                   ou estóica 

        sem que tudo que se crie 

tenha peso e valor 

que se apressam os imbecis 

        e eu 

          para medir. 

 

__________________________ 
Jairo Macedo é jornalista. Nascido e 
criado em Goiânia, hoje reside em 
Brasília. Ainda inédito em livro. 
Comanda a microeditora Maldita 
Cafeína e publica leituras e escritos em 
malditacafeina.tumblr.com 
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/prosa 

 COMO UMA CANÇÃO DO OASIS 
Flávia Bianchi 

 
 

 

Ela era como uma canção bem escrita. Todas as notas em harmonia. 

Nada a mais nem a menos, tudo no seu exato lugar. Como… como uma 

canção do Oasis! Era assim que pensava nela. A silhueta de Anita marcava 

suavemente suas linhas delicadas e certeiras, como uma obra de arte bem 

produzida. O charme, como a beleza, lhe era nato. O cabelo, geralmente 

preso em cima da nuca, deixava uma mecha caída no rosto. O destino 

daqueles poucos fios geralmente era atrás da orelha direita, pequena e 

delicada. Gostava de vê-la colocando a mecha em seu lugar e sonhava em 

fazê-lo um dia, embora soubesse que jamais o conseguiria com tanta 

delicadeza. A voz fina e baixa dava vazão a suas opiniões fortes e 

argumentos incontestáveis, que contrastavam com seu corpo pequeno. 

Como podia ser dona de pensamentos tão bem construídos quando se era 

tão frágil fisicamente? A verdade é que a moça encantava Rodrigo de uma 

maneira inexplicável, como se ela fosse o mais perto da perfeição que se 

poderia chegar. 

Anos de deslumbramento secreto se passaram até que o rapaz, 

enfim, resolveu dar um basta na situação após concluir que a vida é muito 

curta para se olhar de longe uma pessoa que poderia ser o grande amor de 

sua vida. Tomado por uma coragem que somente atinge àqueles que não 

têm nada a perder, o rapaz decidiu virar o jogo e, no dia seguinte, o 

encontro finalmente se deu. Anita atravessou distraidamente a porta da 

faculdade, como fazia rotineiramente, e deu alguns poucos passos, até que 

as pernas de Rodrigo começaram a se movimentar como se tivessem vida 

própria. Sem controle sobre o próprio corpo, o rapaz se viu parado diante 

da pessoa que poderia ser a mãe de seus filhos, a paixão de uma vida toda, 
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aquela que mudaria sua história e definiria seu destino. Envolto em 

fantasias sobre o futuro com Anita, Rodrigo não notou quando seus lábios 

começaram a se abrir sem aviso prévio. Atônita, a moça ficou imóvel, sem 

saber como se portar diante daquele desconhecido que via diariamente, e 

que agora se encontrava parado em sua frente. Da boca de Rodrigo, as 

palavras saíram sem sua permissão. O rapaz apenas se deu conta de que 

tinha falado algo quando seus próprios ouvidos desavisados escutaram a 

frase solta no ar: 

– Sabe aquela canção do Oasis…? Aquela que se chama Champagne 

Supernova… conhece? 

Tomado pela ansiedade e finalmente recobrando a consciência, 

Rodrigo sentiu que o chão lhe foi tirado dos pés quando obteve a resposta 

daquela boca que, um dia, tinha sido seu grande desejo. 

– Do Oasis? Provavelmente não… não gosto deles. 

Cessada a marcha nupcial que tocava em sua mente, Rodrigo reparou 

que, de perto, Anita não era mais do que uma moça comum. Sem graça, 

até. Ele diria que, com um pouco de esforço, era possível notar que a 

menina era quase feia. O que tinha visto nela mesmo? Não lembrava. 

Depois de incômodos segundos em silêncio, a moça perguntou confusa: 

–… Por quê? 

Virou as costas para Anita sem lhe dar qualquer resposta e começou 

a andar refletindo sobre o tempo que havia desperdiçado pensando em uma 

garota que nem bom gosto musical possuía. Deu o play no aparelho de 

música e percebeu que se sentia livre. Era só mais uma cegueira passageira. 

 

 

____________________________ 
Flávia Bianchi, 20 anos, é estudante 
de jornalismo com um pé na literatura. 
O casamento das duas linguagens é o 
resultado de sua escrita. Mantém o blog 
oextradoordinario.com que, entre 
outras coisas, é o seu desabafo literário.  
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/prosa 

DECORAÇÃO NO TETO 
Sid Summers 

 

 

 

Há exatos quatro dias, fui acordado umas quatro ou cinco vezes 

pelos ruídos dos trovões. Se aquele era o som das bufas celestes, alguma 

coisa havia sido muito mal digerida. Suponho que o chef que preparou tal 

receita era um humano. A natureza conseguia ser mais barulhenta que meu 

irmão músico quando tentava tocar violino ou trompete sem que “os 

instrumentos gostassem dele”. Os trovões eram bem mais agradáveis, claro. 

E mais brilhantes também. Com eles... Eu conseguia dormir. 

A porta do meu quarto é de madeira. Sobre ela descansa diversas 

camadas de tinta cinza que foram se sobrepondo com o passar das décadas. 

É uma casa antiga que lembra um castelo. Quase em ruínas também. Com 

os relâmpagos a porta se transformou em amplo refletor. A iluminação de 

um lindo espetáculo proporcionado pela ferocidade do céu. 

Eu estava encolhido sem lençol, aproveitando o frio raro de 

Salvador. Peguei no sono sem perceber e fui acordado por outro estrondo. 

Não sei qual reunião de vogais e consoantes produziria fonemas 

semelhantes. Teria O, W, T e R, certamente. O resto... Não sei. Se Rimbaud 

fosse brasileiro e estivesse vivo eu lhe perguntaria. Mesmo que nesse 

momento eu não tivesse a certeza de que eu mesmo estava vivo. Acredito 

que a memória individual carrega em si traços da memória da espécie. Acho 

isso bem a cara de Jung e não sei se isso se relaciona de algum modo a sua 

teoria do inconsciente coletivo. Mas isso explica o misto de medo e 

admiração que todos sentimos em noites chuvosas. 

Voltando ao momento presente, eu estava fitando o céu cinzento e 

sentindo a energia invisível e inominável que envolve meu bairro, suas casas 

velhas, impregnando a tudo como um perfume sutil que paira no ar e 
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transforma tudo numa fotografia antiga. Essa atividade inútil, mas 

prazerosa, durou alguns minutos. Aproveitei o máximo que pude antes de 

me dirigir ao meu quarto. 

As paredes de casas quase centenárias são mais largas do que as 

paredes de casas jovens. A quantidade de madeira também é 

significativamente maior. Há nelas alguma umidade e um charme meio 

decadente que nos salta aos olhos. Retrocedendo pouco mais de meio 

século nos domínios do deus Cronnos teríamos uma bela visão, suponho. 

E um lugar aconchegante e confortável para descansar o rabo. Os vizinhos 

mais velhos me falaram de proletarização. Não sei se eles sabiam que eu era 

um dos proletários dessa nova geração. 

Madrugadas dominicais antecedem a rotineira sequência dos 

eventos diários. Dos quais, nisso me incluo, a grande maioria está de saco 

cheio. Do meu trabalho só me interesso pelo salário. Hora de deitar, fechar 

os olhos e descansar para abri-los novamente na freneticidade do arrebol 

do amanhã. Eu nem pensava em tomar banho. Até pensei em me 

masturbar antes de dormir. Mas só até antes de ver as centenas de cupins 

desbravadores que dividiam geograficamente o teto do meu quarto em seis 

grupos de bandeirantes. No meu quarto está a maior parte do que possuo 

materialmente. Roupas, livros, móveis, bugigangas, quadros... O cardápio 

predileto desses pequenos insetos. 

A madrugada guardava, oculta em sua cartola, uma aventura 

imprevista para mim. Eu não tinha veneno. Resolvi usar a vassoura. Os 

varri enquanto eles caiam como meteoritos incandescentes sobre minha 

plantação. Na verdade, era apenas minha cama. Os pisoteei ignorando o 

carma de tais ações. Não dava pra pensar em nenhuma vida vindoura. Eles 

não desistiam fácil. Decidi me munir de uma arma mais pesada. Tirei meu 

isqueiro de cozinheiro do bolso e me pus a queimá-los no teto. Não sei se 

eram eles ou eu quem resistia. Entretanto, sei que nossa luta não demorou 

menos do que uma hora. 
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Inopinadamente eles resolveram entrar em fila indiana num orifício 

da parede. Nessa hora cogitei em segredo a possibilidade de que algum 

ouro ser com inteligência superior os controlasse. Talvez um alienígena ou 

um humanóide de outro planeta, o que não deve ser muito diferente de um 

alien. De qualquer modo, era mais viável economicamente os retirar e os 

enviar a outro ponto de coleta naquele instante. Eu não estava disposto a 

desistir da luta, assumindo o risco de ser pulverizado por algum raio 

oriundo de arma desconhecida. Ou era só uma comunicação cupinesca não 

descoberta pelos humanos. Ou apenas desconhecida por mim. 

Tomei outro banho. A água parecia ainda mais fria com o frio 

ambiente. Despertei. Seria quase hora de acordar se eu tivesse conseguido 

dormir. Venci os cupins numa batalha épica enquanto vencia o sono, sem 

perceber e contra a minha vontade. Então... Resolvi escrever isso. E percebi 

que novas manchas, além do mofo, adornam meu teto agora. 
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/tradução 

 6 poemas de  

ALEJANDRO CROTTO 
In Abelhas (2009). Buenos Aires: Bajo La Luna. 

 
traduzido por Sebastião Edson Macedo 

 

 
 

 
PEÇO MEU POSTO 
 
Esfrega em meus olhos hortelã e neve, e com as unhas 
que há pouco raiaram de laranja as nuvens 
desfolha-me as crostas, risca o óxido; 
toma-me de ombros, escova-me 
no limão de gomos ácidos, e com teu limpo 
sopro alivia o ardor enquanto me fazes de novo. 
Porque peço meu posto, despertar.  
 
 

PIDO MI PUESTO 
 
Frotá en mis ojos menta y nieve, y con las uñas 
que hace un rato rayaron de naranja las nubes 
desprendeme las costras, rascá el óxido; 
teneme de los hombros, restregame 
en el limón de pulpas ácidas, y con tu limpio 
soplo aliviá el ardor mientras me das de nuevo. 
Porque pido mi puesto, despertar. 
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AS POMBAS 
 
É preciso calçar rápido as meias 
porque o piso de pedra está frio; na cozinha 
tomamos leite, pão com manteiga e mel, 
depois saímos para caçar pombas 
com nosso rifle de ar comprimido, 
meu irmão e eu com menos de onze anos 
e com botas de borracha, camisa xadrez grossa e balas 
no bolso - duas ou três, 
as próximas a usar, vão na boca. 
Vamos deixando pegadas na geada que começa a derreter, 
vamos alerta entre os ramos dos plátanos, 
os altos eucaliptos, a nogueira, as casuarinas, 
os álamos do haras, o tanque, 
um tiro cada um, caminhando, 
apontando aqui e acolá as copas do outono. 
 
Depois, detrás da lavanderia, entre as frutíferas, 
as depenamos e as destripamos: 
sustentando com a canhota o peso tépido 
vamos arrancando as penas com a outra, 
as mais compridas e duras na calda e a asa, 
as fáceis do peito, as curtinhas 
e escuras das costas, as mais suaves 
nos flancos, na axila debaixo das asas; 
vão ficando pela erva emboladas para o lado do vento, 
coladas nas mãos, suspensas no ar 
quando se redemoinham de repente;  
depois vamos esvaziando o corpo, muito menor 
agora em relação à cabeça: primeiro o bucho, 
às vezes com sementes de girassol intactas que se podem comer, 
apenas azedas, e enfiando com força os dedos até em cima 
onde termina o externo, girando-lhes 
dentro do corpo ainda quente, agarrando e puxando para baixo, 
arrancamos os longos intestinos e a pança, tiramos os pulmões 
como uma esponja rosa colada às costelas, 
os rins, o fígado, o quieto coração, 
que os cães fisgam sem que toquem 
o chão; na torneira lavamos as pombas 
e lhes cortamos a cabeça, as amarramos 
erguidos em um banquinho de pernas a um arame até a noite. 
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As mãos queimam por causa do frio da água, 
brilham os corpos no ar, ao sol; a vida 
é material, e a matéria 
é difícil, sagrada. 
 
 

LAS PALOMAS 
 
Hay que ponerse rápido las medias 
porque el piso de piedra está frío; en la cocina 
desayunamos leche, pan con manteca y miel, 
después salimos a cazar palomas 
con nuestro rifle de aire comprimido, 
mi hermano y yo con menos de once años 
y con botas de goma, camisa gruesa a cuadros y balines 
en el bolsillo –dos o tres, 
los próximos a usar, van en la boca. 
Vamos dejando huellas en la helada que empieza a deshacerse, 
vamos alerta entre las ramas de los plátanos, 
los altos eucaliptos, el nogal, las casuarinas, 
los álamos del haras, la pileta, 
un tiro cada uno, caminando, 
señalando de a ratos las copas del otoño. 
 
Después, detrás del lavadero, entre frutales, 
las desplumamos y las destripamos: 
sosteniendo en la izquierda el peso tibio 
vamos sacando plumas con la otra, 
las más largas y duras en la cola y el ala, 
las fáciles del pecho, 
las cortitas y oscuras de la espalda, las más suaves 
en el flanco, debajo de las alas en la axila; 
van quedando en los yuyos enredadas hacia el lado del viento, 
pegadas en las manos, suspendidas del aire 
cuando se arremolina de repente; 
después vamos vaciando el cuerpo, mucho más chico 
ahora en relación a la cabeza: primero el buche, 
a veces con semillas de girasol intactas que se pueden comer, 
apenas agrias, y metiendo con fuerza los dedos hacia arriba 
donde termina el esternón, girándolos 
dentro del cuerpo todavía caliente, agarrando y tirando para abajo, 
arrancamos los largos intestinos y la panza, sacamos los pulmones 
como una esponja rosa pegada a las costillas, 
los riñones, el hígado, el quieto corazón, 
que los perros atrapan sin que toquen 
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el suelo; en la canilla lavamos las palomas 
y les cortamos la cabeza, las atamos 
subidos a un banquito de la pata a un alambre hasta la noche. 
 
Las manos queman por el frío del agua, 
brillan los cuerpos en el aire, al sol; la vida 
es material, y la materia 

es difícil, sagrada.
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DO QUE ABUNDA O CORAÇÃO FALE A BOCA 
 
Neste vivo sal permaneçamos o que queima 
sem consumir; nesta levedura 
que dos ossos secos saca abelhas, mel 
multiplicado; nesta seiva 
que no bosque do peito 
irriga um coração de carne 
e desperta os olhos 
com sua corrente limpa, 
e a remontemos 
deixando-nos 
no fermento de suas uvas cada 
dia. Do que abunda  
o coração fale a boca. 
 
 
 

DE LO QUE ABUNDA EL CORAZÓN HABLE LA BOCA 
 
En esta viva sal quedémonos que quema 
sin consumir; en esta levadura 
que de los huesos secos saca abejas, miel 
multiplicada; en esta savia 
que en el bloque del pecho 
irriga un corazón de carne 
y despierta los ojos 
con su corriente limpia, 
y remontémosla 
dejándonos 
en el fermento de sus uvas cada 
día. De lo que abunda 
el corazón hable la boca. 

 
 
 
  



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

43 

 
DELFINA 
 
Estou sentado à porta de casa 
em silêncio, faz tempo. Olho 
sem ver: está pesado, lentamente  
muda de cor os semáforos. 
 
Me toco; é a hora  
em que a noite começa 
a clarear, cruzo a rua. 
 
 
 

DELFINA 
 
Estoy sentado a la puerta de casa 
en silencio, hace rato. Miro 
sin ver: está pesado, lentamente 
cambia el color en los semáforos. 
 
Me paro; es la hora 
en que la noche empieza 
a clarear, cruzo la calle. 

  



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

44 

 
CHACO 
 
A um deserto queimado de baraunas 
e de terra ressequida, esburacada 
pelo calor, fomo-nos um janeiro: 
levávamos rosário, sapatilhas, utensílios, 
éramos cinco homens, um cura, três mulheres, 
dormíamos ao lado de uma escola rural 
sobre um inverossímil acoplado de um caminhão, 
abandonado sob um céu salpicado de estrelas; 
todas as noites longe a oeste havia nuvens com relâmpagos, 
mas nas três semanas não caiu uma gota. Quando o ar 
quieto se abria na primeira luz, pouco antes que o sol, 
nos levantávamos, comíamos 
conversando, fazendo sempre graça, chá, 
café com pão, rezávamos. Depois saíamos 
de par em par a visitar as pessoas 
em suas casas de terra entre galinhas 
despachadas e cachorros, em suas casas sem vidro; a visitar 
as pessoas ensimesmadas, pobres, rachadas pela seca, 
sua luz opaca tremendo funda no olho; 
Adelaide, seu Flores, Cesária e Toinho, Neri... 
Voltávamos depois do meio-dia 
e de tarde chagavam os meninos, mais de trinta, 
os maiores jogávamos futebol na poeira 
enquanto algum narrava as jogadas 
imitando a rádio: “sai levando Martim, 
faz o arco... fora!... varou o céu com a redonda, 
segue no dois a dois o clássico, senhores”. Riem. 
Depois havia missa; depois noite. 
 
Um meio-dia com Verônica fomos os primeiros a voltar. 
Fui até o fundo para pegar atum, arroz. E ouvi 
e vi sob o beiral junto ao poço a bacia verde:  
alguém a havia deixado com um pouco dágua, e estava toda cheia 
de abelhas, três centímetros de abelhas afogadas, 
as primeiras no fundo e logo acima mais 
até chegar ao ar em que zumbiam dando voltas 
aos montes frenéticas, furiosas, 
detendo-se por instantes nos corpos das mortas 
para tomar um pouco dessa água.  
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CHACO 
 
A un desierto quemado de quebrachos 
y tierra reseca, toda rota 
por el calor, nos fuimos un enero: 
llevábamos rosarios, zapatillas, útiles, 
éramos cinco hombres, uno cura, tres mujeres, 
dormíamos al lado de una escuela rural 
sobre el inverosímil acoplado de un camión, 
abandonado bajo el cielo astillado de estrellas; 
todas las noches lejos al oeste había nubes con relámpagos, 
pero en las tres semanas no cayó una gota. Cuando el aire 
quieto se abría en la primera luz, un rato antes que el sol, 
nos levantábamos, tomábamos 
charlando, haciendo siempre chistes, té, 
café con pan, rezábamos. Después salíamos 
de dos en dos a visitar la gente 
a sus casas de tierra entre gallinas 
desmechadas y perros, a sus casas sin vidrio; a visitar 
la gente ensimismada, pobre, rajada por lo seco, 
su opaca luz temblando honda en el ojo: 
Adelaida, don Flores, Cesárea y Antonino, Nery... 
Volvíamos pasado el mediodía 
y a la tarde llegaban los chicos, más de treinta, 
los varones jugábamos al fútbol entre el polvo 
mientras alguno relataba las jugadas 
imitando la radio: “ahí la lleva Martín, 
patea el arco...¡fuera!... se pierde alto el esférico, 
sigue igualado en dos el clásico, señores”. Se reían. 
Después había misa; después noche. 
 
Un mediodía con Verónica volvimos los primeros. 
Fui hasta el fondo a buscar atún, arroz. Y oí 
y vi bajo el alero junto al pozo la palangana verde: 
alguien la había dejado con un poco de agua, y estaba toda llena 
de abejas, tres centímetros de abejas ahogadas, 
las primeras hundidas y luego encima dando círculos 
cientos frenéticas, furiosas, 
parándose de a ratos en los cuerpos de las muertas 
para tener un poco de esa agua.  
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DIRIJO-ME A SEU CORPO QUE DORME 
 
Aí estais: um animal esparramado que respira 
na luz verdadeira da sesta, 
e há pouco teu ritmo trotou rápido, corpo 
longo e semeado e cálido. 
 
Cheiro teu cheiro; cheiro teu cheiro revolto, fértil. 
 
 

 
LE HABLO A SU CUERPO QUE DUERME 
 
Ahí estás: un animal desparramado que respira 
en la luz verdadera de la siesta, 
y hace un rato tu ritmo trotó rápido, cuerpo 
largo y sembrado y tibio. 
 
Huelo tu olor; huelo tu olor revuelto, fértil. 
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/ensaio 

 ALEXEI BUENO:  
UM CLÁSSICO CONTEMPORÂNEO 

Carlos Eduardo Marcos Bonfá 

 

 
 
 
Quanto maior é a beleza, mais profunda é a sujeira. 
(BATAILLE, 2004, p. 229) 
 
O que poderia querer dizer: profanar a defecção? Certamente 
não encontrar nisto uma pretensa naturalidade, nem 
simplesmente desfrutá-lo como forma de transgressão perversa 
(o que, aliás, é melhor do que nada). 
(AGAMBEN, 2010, p. 75) 
 
Everything is covered but inside it is hard. 
(WIDMAN, ex-manager de Silvia Saint. Entrevista ao 
“LiveJournal”) 

                                                                                        

 

A literatura contemporânea é muitas vezes apresentada como um 

“problema”. De início, creio que o maior “problema” da literatura 

contemporânea é o próprio fato dela ser contemporânea, isto é, coincidente 

com as contingências do olhar presente humano em sua condição de maior 

“imediatez”. O contemporâneo é sempre um “problema” e sempre exigiu, 

em todas as esferas da cultura, uma reação, uma “resposta” (porque, em 

suma, são estas reações e “respostas” que definem o contemporâneo). As 

“respostas” da literatura (e da poesia) ao contemporâneo devem ser 

intuídas, creio, no interior da ótica estética de cada autor e, às vezes, da 

ótica estética de cada obra específica de cada autor. A partir desta condição, 

é possível também verificarmos “respostas” próximas entre autores e obras, 

de onde a crítica infere “linhas” de atuação estética que, em futuro próximo 

ou distante, possam assumir estruturalmente a “definitiva” ou as 
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“definitivas” e/ou melhor realizadas “respostas” à nossa época, como 

ocorreu em todas as outras. 

 No âmbito da poesia, uma das “respostas” que percebo, por 

exemplo, é como a de um autor como Ricardo Domeneck, que alia o lema 

poundiano make it new ao lema make it necessary. Esse aliciamento exprime o 

desejo de um diálogo de viés superador com a tradição, onde os conteúdos 

formais contemporâneos não podem assumir nenhum modo de uso 

pacífico ou de reverência aos conteúdos formais do passado. Para 

Domeneck, existe uma fatalidade histórica no contemporâneo que deveria 

impedir o uso de formas desgastadas, segundo ele, como o soneto. Outra 

“resposta” é como a de Alberto Pucheu, que procura uma solução ao 

“problema” do contemporâneo na aliança entre a poesia e a prosa, onde 

também se localizaria um teor pensivo, de reflexão e auto-reflexão do 

poético e do (mundo) contemporâneo. Outra “resposta”, ainda, é como a 

de Alexei Bueno. 

 A “resposta” de um poeta como Alexei Bueno (1963- ) é a de um eu 

poético que retoma de modo ostensivo determinadas tradições que 

pretensamente corresponderiam àquilo que uma crítica como Leyla 

Perrone-Moisés define enfática e orgulhosamente de “altas literaturas”. 

Esta “linha” de ostentação da tradição, à qual pertence Alexei Bueno, 

também agrega autores como Ivan Junqueira e Bruno Tolentino. 

Os autores desta linha denominada (não sem regozijo para os 

delatores e ao menos certo rancor e incômodo aos rubricados) 

“neoconservadora” associam um elemento de eternidade da literatura a 

determinadas tradições poéticas ora mais ora menos distinguíveis, que irão 

desde clássicos antigos greco-romanos até a modernidade do século XX, 

excetuando as vanguardas em suas manifestações mais radicais, havendo 

uma ênfase na modernidade fin-de-siècle, de maneira geral. Essa associação se 

faz ostensiva, oscilando entre uma angústia da influência e um orgulho da 

influência, representativo da consciência de dialogar com as “altas 
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literaturas” incontornáveis e de rivalizar com uma compreensão do 

contemporâneo que queira superá-las em sentido mais vanguardista ou 

experimental ou que não as reverencie. Por fim, essa associação será, por 

sua vez, também associada a um humanismo essencial, a uma incancelável 

possibilidade de busca de um quid ontológico humano, ainda que às vezes 

conturbado, fugidio ou de difícil ou provisoriamente suspensa apreensão e 

(re)conquista. 

 Em As desaparições (2009), o eu poético de Alexei Bueno permanece 

evidentemente fiel a esta “resposta” ao contemporâneo. “Respostas” 

díspares o acusariam de permanecer pensando a tradição pela mera ótica do 

domínio escolar de elementos formais e/ou de transformar a tradição em 

uma espécie de entidade inócua, sem tensão de alteridade produtiva e 

recuperável via uma mistificação artificial. Podemos pensar que Bruno 

Tolentino talvez seja o autor mais consistente desta “linha”, conseguindo 

mobilizar com eficácia uma dicção de 45 ou de outras tradições 

pretensamente das “altas literaturas” com a dicção mais modernista 

nacional e internacional menos ostensivamente coloquializante, ainda que o 

coloquial irrompa em alguns poemas. Podemos pensar, em contrapartida, 

que a dicção de Ivan Junqueira e de Alexei Bueno já é menos tensionada, é 

mais reverenciadora, orgulhosa (ou escolarizada, segundo uma crítica 

disfórica). Todavia, o conteúdo formal em Alexei Bueno oscila entre um 

estilo contraído (em diversos graus), a valorização intensa da tradição do 

soneto e um estilo distendido, evocando uma tradição anglo-saxônica e, no 

Brasil, determinado Jorge de Lima. Mesmo não deixando de levar em 

consideração estas críticas das “respostas” díspares ao contemporâneo, a 

diferença (ora mais ora menos bem realizada) da poética de Alexei Bueno 

que podemos perceber em seus momentos mais felizes é a de trazer para o 

presente do homem contemporâneo a consciência de que, ainda que 

contemporâneas, as tramas e vicissitudes sine qua non de sua condição o 

perseguem desde os tempos mais remotos, assumindo matizes de época. 
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Alexandre de Melo Andrade demonstrou em “Os Deuses se tornam 

Humanos: a Poesia de Alexei Bueno” como a finitude humana e suas 

conseqüentes aspirações metafísicas dialogam desde sempre com o tempo 

mítico em relação à historicidade, diálogo que não se dissocia do homem 

atual. Nas Desaparições também há esta aproximação ao presente, descoberto 

através da tradição da relação dúbia com o universo urbano-industrial ou da 

tradição da femme fatale, por exemplo. Em “Silvia Saint”, Silvie Tomčalová 

(1976- ), a modelo tcheca que se tornou a maior lenda da pornografia é, 

através da revitalização desta tradição da femme fatale, uma resposta ao 

poema “Karma [Marcha Triunfal]”, onde é exposto o mundo 

contemporâneo como reificado pelo imaginário pornóide e obsceno. Mais 

do que pode parecer, isto é, uma concessão a este mundo, é antes uma 

tentativa de dar dignidade poética a ele, transfigurá-lo simbolicamente. Se 

for uma concessão, é uma concessão pela poesia, pela universalização da 

poesia aqui de um cunho moderno e contemporâneo que não vira as costas 

para a poesia da antiguidade: é a poesia de perfil heautontimoroumenos, que se 

assume masoquistamente, pois aqui um mundo em “crise” ou reificado só 

pode ser dotado de poesia pelas vias de exibição sôfrega, autoflagelada. 

 

SILVIA SAINT 
 

Teu santo nome veste 
A quintessência bruta 
Da arquetípica puta, 
Vênus baixa e celeste. 
 
Áurea cachorra, vaca, 
Por que é que os lábios tremem 
Vendo em teu rosto o sêmen 
Como uma vítrea laca? 
 
Sêmen geral, das turbas 
Em teu suor diluído, 
No sorriso vendido 
Com que os mortos perturbas. 
Exatidão vivente, 
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A luz pisa em teus passos, 
Nos teus cílios devassos, 
No olhar que arde e consente. 
 
Cadela de ouro, glória 
Pueril, sórdida e santa, 
Asco que envulta e encanta, 
Deusa auto-entregue à escória. 
 
Deusa, deusa mil vezes, 
Deusa de uma e mil faces, 
Das rameiras rapaces, 
Das cortesãs soezes. 
 
Da Assíria e de Corinto, 
De Suburra e Pompéia, 
Em ti toda a alcatéia 
Uiva o olvidar do instinto. 
 
Deusa mordível, puta 
Vinda a sorrir do Letes, 
Talvez um dia aquietes 
Tua carne alva e corrupta? 
 
Jamais, deusa, não traias 
Teus pobres fiéis que babam, 
Que em êxtases se acabam 
Por ti, pelas tuas aias. 
 
Louro véu do universo, 
Sacra estátua e cadela, 
Pisa esta alma que vela 
Teu sonho áureo e perverso. 
 

31-10-2008 
     

Silvia Saint, nome artístico de Silvie Tomčalová (1976- ) é uma modelo 

tcheca que se tornou a maior lenda da pornografia, talvez porque em sua 

época de atuação não houvesse a profusão de atrizes e filmes que há agora 

(o ápice na carreira de Silvia Saint foi em 1996, tornado-se Penthouse Girl, 

e o fim de sua carreira em 2006), isto é, a justificativa de não mais surgir 

uma grande atriz pornográfica é o mesmo que alguns críticos usam para 
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justificar a falta de grandes autores: profusão excessiva e conseqüente 

dificuldade de seleção. 

 É patente hoje a abrangência do imaginário pornográfico, que já se 

disseminou em grande parte dos nichos midiáticos e publicitários, de uma 

forma ou de outra, seja mais sutil, escamoteada, light ou mais hardcore. Esta 

utilização está dentro do contexto que diz respeito ao corpo e à sexualidade 

no mundo contemporâneo. A mídia tecnológica e o mercado, ambos 

“instruídos” pela sua inerente lógica capitalista de consumo, nunca expôs 

de forma tão veemente o corpo e suas possibilidades dinâmicas, de higiene 

e de rejuvenescimento (a apologia dos esportes, venda de produtos 

“mágicos”, facilidades para “dinamizar” e rejuvenescer a terceira idade, que 

muito estrategicamente passou a ser chamada de melhor idade). Em relação 

especificamente à sexualidade do corpo, a impressão que temos é que 

vivemos ou podemos viver em uma espécie de sociedade onde tudo ou 

muito é permitido, onde o prazer é pleno e os tabus não mais existem. 

Colaboram em maior ou menor grau para isto os sex shops, a indústria 

pornográfica, os ensaios sensuais, gossips e entrevistas “quentes” de celebrities 

(todas antecipadamente estimuladas e fabricadas, pois as celebrities também 

são produtos de mídia). O que ocorre, a meu ver, é que ao invés de 

vivermos em uma espécie de sociedade destas (e se levarmos Freud a sério 

diríamos que isto é completamente impossível) ou estarmos vivendo uma 

espécie de nova revolução sexual, vivemos em um momento bem 

reacionário, bem reificado em relação ao corpo (sexualizado), que passou a 

ser objeto de consumo exposto em vitrine (de todos os tipos) em seu 

sentido mesmo mais literal, onde nosso princípio de realidade provoca uma 

frustração ainda maior quando “desilude” o princípio do prazer. O eu 

poético de Alexei Bueno é consciente da abrangência do imaginário 

pornográfico, e se refere a esta sociedade como decadente e reificada pelas 

imagens pornóides e obscenas. Assim podemos interpretar o poema 

“Karma (Marcha Triunfal)”, também inserido em As desaparições: 
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KARMA 
[MARCHA TRIUNFAL] 

 
Bundas, bundas, bundas, bundas. 
Nasceste aqui. Está feita 
Tua carreira imperfeita 
Nestas paisagens rotundas. 
 
Teu grito, há um só que escute-o? 
Entre loucos, entre nus, 
Surgiste num mar de cus, 
Num povo papalvo e glúteo. 
 
Pensas na arte, no etéreo? 
Estás perdido, palerma, 
Nasceste entre a merda e o esperma, 
Só escapas no cemitério. 
 
Viva as bundas! Viva os rabos! 
Este é o teu povo e destino. 
Cagaram-te aqui, cretino, 
Por obra de mil diabos. 
 
Peidaram-te entre esta escória, 
Este lodo, esta gentalha, 
Seja esta a tua mortalha, 
Teu podre manto de glória! 
 

5-2-2009 
 

 “Silvia Saint” me parece, ao cotejá-la com “Karma [Marcha 

Triunfal]”, uma tentativa, como disse, de dar dignidade poética a este 

mundo decadente e reificado.  

A luz da fissura genealógica que pisa nos passos de Silvia Saint torna 

sua quintessência a da arquetípica puta, isto é, possui um caráter universal, 

associando-se à imagem da prostituta. Silvia Saint sofre um processo de 

universalização semelhante ao sofrido por Salomé perante a sensibilidade 

místico-erótica de des Esseintes. É metamórfica, mas de uma metamorfose 

que conflui sincronicamente como sumário de todas as mudanças da 
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abertura diacrônica: deusa de uma e mil faces. Deusa das prostitutas, isto é, 

Afrodite, mas também Vênus baixa e celeste (tradição greco-romana) – 

concentração do simbolismo neoplatônico das Vênus Gêmeas: Vênus 

Celeste e Vênus Vulgar. Silvia Saint é ambas, pois também é Saint, santa, 

além de puta, cadela, vaca: sórdida e santa. E, assim posto, sua fascinação é 

perceptível ao revelar sensações e sentimentos turbados ou prejudiciais, 

onde o fascinado é resignado, dedicado e modesto: 

 

Jamais, deusa, não traias 
Teus pobres fiéis que babam, 
Que em êxtases se acabam 
Por ti, pelas tuas aias. 
 
Louro véu do universo, 
Sacra estátua e cadela, 
Pisa esta alma que vela 
Teu sonho áureo e perverso. 

 

 Dentro da tradição poética brasileira, um autor e um poema que 

muito me pareceram pertinentes cotejar com “Silvia Saint” é “A Matilha”, 

de Teófilo Dias, que não possui um eu poético contemplativo mas que me 

lembrou “Silvia Saint” pela violência erótica animalizada condizente com a 

imagem de um gangbang. Em “Silvia Saint” há várias matilhas que se 

confundem: a das coletividades do passado, desejosas, e as atualizadas dos 

partners que com ela atuam no gangbang e dos espectadores solitários que 

assistem aos filmes pornográficos. O hedonismo contemplativo do eu 

poético decadentista se transforma, aqui, em voyeurismo atrás da televisão 

ou do PC. 

 Dentro de todo este contexto contemporâneo, percebe-se um tom 

muito acentuado de transgressão ou profanação no interior desta luz que 

persegue Silvia Saint. E é difícil hoje pensar em profanação sem pensar em 

Giorgio Agamben. Partindo da concepção benjaminiana do capitalismo 
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como religião, Agamben afirma, em “Elogio da profanação”, que o 

capitalismo 

 

[...] generaliza e absolutiza, em todo âmbito, a estrutura da 

separação que define a religião. Onde o sacrifício marcava a 

passagem do profano ao sagrado e do sagrado ao profano, está 

agora um único, multiforme e incessante processo de separação, 

que investe toda coisa, todo lugar, toda atividade humana para 

dividi-la por si mesma e é totalmente indiferente à cisão 

sagrado/profano, divino/humano. Na sua forma extrema, a 

religião capitalista realiza a pura forma da separação, sem mais 

nada a separar. Uma profanação absoluta e sem resíduos 

coincide agora com uma consagração igualmente vazia e 

integral. E como, na mercadoria, a separação faz parte da 

própria forma do objeto, que se distingue em valor de uso e 

valor de troca e se transforma em fetiche inapreensível, assim 

agora tudo o que é feito, produzido e vivido – também o corpo 

humano, também a sexualidade, também a linguagem – acaba 

sendo dividido por si mesmo e deslocado para uma esfera 

separada que já não define nenhuma divisão substancial e na 

qual todo uso se torna duravelmente impossível. Esta esfera é o 

consumo. Se, conforme foi sugerido, denominamos a fase 

extrema do capitalismo que estamos vivendo como espetáculo, 

na qual todas as coisas são exibidas na sua separação de si 

mesmas, então espetáculo e consumo são as duas faces de uma 

única impossibilidade de usar. O que não pode ser usado acaba, 

como tal, entregue ao consumo ou à exibição espetacular. Mas 

isso significa que se tornou impossível profanar (ou, pelo 

menos, exige procedimentos especiais). Se profanar significa 

restituir ao uso comum o que havia sido separado na esfera do 

sagrado, a religião capitalista, na sua fase extrema, está voltada 

para a criação de algo absolutamente Improfanável. 

(AGAMBEN, 2010, p. 71) 
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No interior desta lógica, a função dos dispositivos


 midiáticos é neutralizar 

os meios puros ligados a um possível poder profanatório da linguagem que 

eventualmente abriria a possibilidade de novos usos e novas experiências da 

palavra. A pornografia, os filmes pornográficos são uma produção 

improfanável quando um possível novo uso coletivo (profanador, portanto) 

da sexualidade é desviado para o consumo solitário e obsedante da imagem 

pornográfica, isto é, o comportamento individual é capturado no 

dispositivo. 

 Minha intenção não é pensar o quanto Alexei Bueno seria um poeta 

afeito à noção de contemporâneo ou de poeta contemporâneo de 

Agamben, onde 

 

[...] o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o 

escuro do presente, nele apreende a resoluta luz; é também 

aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, 

de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 

necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu 

arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode responder. 

(AGAMBEN, 2009, p. 72) 

 

 O que eu indago é se a poesia poderia, por si, ser um instrumento de 

profanação do Improfanável. A poesia não seria a manifestação mais pura 

do jocus (jogo de palavras) do jogo, que cancela o rito e deixa sobreviver o 

mito?


 A poesia, que desde Kant é definida como uma finalidade sem fim? 

O eu poético de “Silvia Saint” não poderia estar dando uma resposta 

poética, lúdico-poética ao Improfanável da pornografia ao mesclar um 

                                                           


 Em O que é um dispositivo?, Agamben explica mais claramente este conceito através de uma 

genealogia teológica da economia.   


 “A potência do ato sagrado [...] reside na conjunção do mito que narra a história com o rito que a 

reproduz e que a põe em cena” (AGAMBEN, 2010, p. 67).  
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discurso irônico-sublime da santidade ao da tradição da femme fatale, 

associando as matilhas solitárias dos espectadores às outras matilhas e 

coletividades? 

 Se a profanação de “Silvia Saint” não for exatamente ao modo de 

Agamben, podemos ao menos afeiçoá-la ao modo de Bataille. Retomando a 

mescla dos discursos da santidade e da tradição literária ao considerarmos o 

foco de Bataille, o discurso da santidade é exprimível em discurso enquanto 

que do erotismo não, por causa do entrincheiramento na solidão resultante 

da interdição. Assim posto, o erotismo separa os homens entre si, enquanto 

a santidade une, mas tanto um quanto outra se avizinham enquanto 

experiências extremas. Um discurso erótico é sempre paradoxal, que pode 

cair no silêncio, tendo o próprio silêncio em seu ventre. A meu ver, o 

discurso poético é o mais propício ao erotismo pois, na esteira de um 

pensamento como o de Octavio Paz, ele é capaz de aliar solidão e 

comunhão, silêncio e comunicação. O eu poético de “Silvia Saint” utiliza os 

recursos discursivos da santidade para poder exprimir em discurso o 

erótico, e a utilização destes recursos acaba sendo irônica, de um sublime 

irônico. 

 A tradição da femme fatale pode abraçar também (e principalmente 

aqui) a concepção de beleza na ótica de Bataille, como contradição 

fundamental do homem: o afastamento, na compleição física, da sugestão 

de traços animalescos e a simultânea revelação de um aspecto animal 

intensamente sugestivo, sem o qual não haveria a ativação do desejo. Esta 

beleza busca a aniquilação (recordemos a fragilização masculina na tradição 

da femme fatale), e – na típica terminologia de Bataille – a continuidade ao 

invés da descontinuidade, sabendo-se que, na realidade, sempre ocorre uma 

oscilação entre os dois pólos. Nas palavras do próprio Bataille, se 

 

[...] a beleza, cuja perfeição rejeita a animalidade, é 

apaixonadamente desejada, é que nela a possessão introduz a 

sujeira animal. Ela é desejada para ser sujada. Não por ela 
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mesma, mas pela alegria experimentada na certeza de profaná-

la. (BATAILLE, 2004, p. 226) 

 

 Neste momento poderíamos nos perguntar, um pouco sugestionados 

por Alfredo Bosi, até que ponto, no interior do culto da imagem 

contemporânea, a absorção destes temas como a pornografia não colabora 

negativamente com o mercado de imagens que assola ideologicamente a 

vida contemporânea. Bosi é radical e observa como nesta tendência está 

“cada vez mais árdua e rara a expressão lírica pura, forte, diferenciada, 

resistente” (BOSI, 2004, p. 17). Primeiramente, creio que às vezes o 

paideuma, digamos, de Bosi não condiz com sua própria noção de poesia-

resistência. Alberto da Cunha Melo não é mau poeta, mas será que escapa 

de flertar com o lado demagógico e kitsch-sentimental do mercado de 

imagens acusado por Bosi? Mas a questão nem é esta. A questão é que, para 

mim, a poesia-resistência pode ser pensada de outra maneira, sem negar a 

evidente importância que devemos a Bosi. A poesia-resistência pode ser 

aquela que seleciona criteriosamente os signos que interferem na esfera da 

vida, mas pode ser, ao contrário, e com grande vigor, aquela poesia que 

absorve critica e/ou ironicamente estes signos, por mais cooptados que 

estejam aos dispositivos midiáticos preponderantes. Afinal, a poesia, como 

esclarece Michel Deguy, é “culto das imagens”, é iconófila, mas sem 

credulidade nem superstição, é um crer, mas sem crenças. Essa ideia 

deslocada do Deguy pode expressar parcialmente o que quero dizer com 

absorver imagens seja com “distanciamento” crítico ou “aproximação” 

irônica. 
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/ensaio 

  HISTORIANÇA PELO 
BOSQUE DA MEMÓRIA: 

por uma estetização do passado  
  Oseias de Oliveira 

 
 

Prolegômeno 

O tempo é a substância de que somos feitos 
(Jorge Luís Borges) 

 

 Desde Tucídides e a Guerra do Peloponeso, sabe-se que a memória é 

parcial e instável. Ela pode revitalizar um valor sagrado e se colocar aos 

interesses das paixões presentes ligadas ao ato de recordar. Afinal, o 

próprio sentido etimológico da palavra indica o perigo com o que está se 

lidando: re - o movimento de fazer de novo; cordare - que significa coração 

(GAGNEBIN, 1992). 

Neste caso colocar algo de volta no coração, não é algo que se possa 

fazer sem nostalgia, dor e necessidade. Mas, como a capacidade de lembrar 

é a mesma de esquecer, reescreve-se o passado de modo a se estabelecer 

fios de continuidade e causalidade. Tal como faziam os velhinhos de Ecléa 

Bosi, em Memória e Sociedade (BOSI, 1983), quando tentavam dar coerência 

às suas experiências. Selecionavam aquilo que seria lembrado e aquilo que 

seria esquecido. 

Ao escrever esse texto dentro de uma outra perspectiva da narrativa 

histórica, a qual, de certa forma, pode ser considerada como uma 

reconstrução que busca justificar uma trajetória de vida; nela, vazios foram 

preenchidos, ao mesmo tempo em que hiatos foram criados. Todos com o 

intuito de tornar a releitura do passado mais atraente e coerente. 
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Nesta reconstrução estética do passado percebe-se que, cada vez, 

torna-se mais difícil para o historiador parecer também escritor, em função 

do tecnicismo que tomou conta da ciência História (LE GOFF, 1996). A 

necessidade de misturar relato e explicação dão certa liberdade de 

construção narrativa ao texto. Ainda ficam os problemas dos pontos 

conectivos: nesta estetização da memória, que pontos podem ser definidos 

como marcos cronológicos de partida? Que periodização, que unidade 

mensurável de tempo pode-se utilizar nesse tipo de relação com o passado? 

Talvez, aquela que ajude a entender que o essencial não é conhecer o 

passado, mas fazer uma idéia dele. Uma idéia que se possa servir como 

elemento de relação com o presente. 

Localizando-se no passado de maneira estética, as lembranças são 

também elementos individuais e possuem a capacidade de perder, de forma 

gradativa, seus pontos de referência no tênue horizonte entre o passado e o 

presente. Nesse texto, o ato de rememorar o passado é entendido como 

produzir sentido e significação (DIEHL, 2002). E esta reconstrução estética 

é a expressão de uma ressubjetivação do sujeito e uma repoetização do 

passado. 

Uma nova estética do passado, na qual a história de dois sujeitos se 

entrelaça: Odélio, o carpoetador (OLIVEIRA, 2001), e Oséias, o pesquisador, 

em suas historianças. Ambos pelo bosque da memória (ECO, 1994). Criam 

sentidos. Oferecem significados, porque Hobsbawm parece ter razão ao 

sugerir que: 

Falamos como homens e mulheres de terminado tempo e lugar, 

envolvidos de diversas maneiras em sua história como atores de 

seus dramas – por mais insignificantes que sejam nossos papéis 

-, como observadores de nossa época e, igualmente, como 

pessoas cujas opiniões sobre o século foram formadas pelo que 

viemos a considerar acontecimentos cruciais (HOBSBAWM, 

1995, p. 12). 
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Nesse afã de dar consciência a elementos tão interiorizados na 

memória, alguns inconscientemente que alcançaram à consciência por meio 

da escrita, não se pôde esquecer da lição de Fernando Pessoa ao afirmar: 

“Para ser grande, sê inteiro: nada / Teu exagera ou exclui / Sê todo em 

cada coisa. Põe quanto és / No mínimo que fazes. / Assim em cada lago a 

lua toda / Brilha, porque alta vive” (PESSOA, 2010, p. 103). 

 

Primer vivere 

 

Vida de carpidor é difícil. É difícil fazer uma coisa só a vida inteira. Acorda. 

Café preto com broa de milho. A rotina faz esquecer a poesia do nascer do sol. 

Vermelhidão. Sangue puro. Passarada. Enxada nas costas. Odélio é poeta. Carpidor. 

Quer um dia recitar uma poesia no rádio. 

Laura, lavadeira, parideira, costureira, cozinheira, mãe – que essa é a sua mais 

bonita função – mulher e carpideira, também. Com tanta função, irritação é o que não 

falta. Nos nervos, a criançada, que são quatro. E o Odélio, aquele traste, só sabe pensar 

em poesia. Bem que meu pai avisou, poeta é atraso de vida (OLIVEIRA, 2001, p. 5). 

 

 Humildes, de pouca instrução, pois o máximo de tempo que 

conseguiram permanecer em uma escola foi até a quinta série, o antigo 

normal. Isso não impediu meus pais de freqüentarem a universidade, 

mesmo que na condição de jardineiro e faxineira. Estar em um ambiente 

acadêmico, dos doutores do saber, circular pelo mesmo corredor: Bom dia, 

doutor! Ouvir suas aulas do lado de fora enquanto se poda uma árvore ou 

enquanto se limpa uma sala vazia na lateral, os fez sonharem com os 

estudos para seus cinco filhos. 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

62 

 Então, eu e meus irmãos freqüentamos a universidade deste 

pequenos. Iniciamos nossa carreira acadêmica ainda muito cedo, nos 

bosques do campus da Faculdade de Ciências Letras de Assis (SP) com seus 

ninhos, o canto dos pássaros, o sibilar dos insetos. 

 E como uma exceção aos índices de fracasso escolar da rede estadual 

de ensino, na década de 1980, no Estado de São Paulo, pareceu-me mais 

que natural, ao acabar o ensino médio, a escolha pelo curso de História. 

Ainda pareceu-me, mais surpreendente, estar entre as primeiras colocações 

na seleção para a turma de 1992, da Universidade Estadual Paulista (campus 

de Assis). 

 A identificação com o curso foi imediata: História do Brasil, História 

da América, Antropologia, História das Religiões. Feito um céu ensolarado 

após uma chuva de verão, o mundo do saber parecia se abrir diante de 

meus olhos. A vontade de continuar o mergulho no conhecimento levou-

me a participar do projeto de iniciação científica. Tinha o título de Atuação 

jesuítica na região do Guayrá (1610-1630), estava sob a orientação do professor 

Dr. Benedito Miguel Gil e a idéia confortante de Michel de Certeau de que 

em história, tudo começa com o gesto de separar, de reunir, de transformar 

em “documentos” certos objetos distribuídos de outra maneira 

(CERTEAU, 1995). 

 Era fascinante viajar da Europa para o Novo Mundo no século 

XVII. A efervescência dos portos marítimos e fluviais, o calor e a beleza 

paradisíaca das florestas. Povoados. Poucas famílias. Muitos índios. 

Aprender espanhol. Aprender a língua nativa. Muitas almas por resgatar das 

mãos do demônio. Muitos bárbaros para serem civilizados. A atividade de 

iniciação científica consistiu em descrever e analisar os documentos 

jesuíticos contidos nos Manuscritos da Coleção de Angelis (CORTESÃO, 1951) 

e nas Cartas anuas de la provincia del Paraguay (LEONHARD, 1927). O 

manuseio das fontes primárias sobre a ação jesuítica na Antiga Província do 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

63 

Guairá, além da observação sobre o fazer historiográfico a respeito das 

missões deu-me uma familiaridade com o assunto que me permitia indagar 

sobre novas formas de interpretação desses documentos. 

 Índios e jesuítas no Guairá! Por que não? Senti-me estimulado, pelo 

longo trabalho efetuado na iniciação científica, a desenvolver um estudo 

mais profundo sobre a atuação jesuítica nas reduções guairenhas. Com o 

término da graduação em 1995, tinha a idéia de um novo projeto na cabeça 

e uma série de fontes e livros nas mãos. 

 

Strictu Sensu – A emergência do debate acadêmico 

 

O caminhão de bóia fria segue aos solavancos pela estrada esburacada. Curva de 

nível, balanço maior, Odélio subiu alto, se agarrou num José que estava de seu lado. Foi 

rápido. Veio a idéia. Aleluia. Buraco na imaginação. Lá vem a letra. Fácil, fácil. 

Palavra a apalavra tudo se encaixando. Êxtase. A cambada percebe. Sarro e muito, do 

grosso. Laura brava, que malhar o marido só ela pode. Nervo é com ela mesma, porque 

ainda lhe resta um pouquinho daquele comichão no peito pelo azarado. Briga logo cedo. 

O que era risada ficou tudo em cara feia. Odélio, o poeta, está triste como todo poeta. 

Bando de gente besta. O sarro não é nada. Pior, é na zoeira ter esquecido a letra. 

Pensamento embaralhou. Parece quebra-cabeça. Não lembra mais de quase nada.  

Um café preto minguado no estômago. Gente ignorante. Trabalho pesado e 

indecente. Cabo de enxada dia inteiro. Caminhão velho como aquela classe de sofredores. 

Ninguém percebe, mas o caminho da roça, numa manhã de sol, é coisa de encher os olhos 

(OLIVEIRA, 2001, p. 5-6). 

 

 Antes de ser regular, foi preciso ser especial. Minha trajetória na pós-

graduação começou em 1996 com a participação como aluno especial da 
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disciplina A Igreja Católica na História do Vale do Paranapanema, ministrada 

pelo Prof. Dr. Benedito Miguel Gil. Nessa disciplina, vislumbrei com meus 

companheiros de pós-graduação subsídios teóricos e metodológicos para o 

estudo das religiões. Nessas aulas os documentos jesuíticos, que havia 

trabalhado na iniciação científica, não escaparam da reflexão. Serviram 

como fontes para aplicação das teorias estudadas. 

 Já como aluno regular, a partir de 1997, tinha um caminho a ser 

percorrido pela frente. A proposta de entender os liames culturais da 

presença jesuítica em território aborígine exigia empenho. Ampla 

historiografia. Variedade de fontes. Sérgio Buarque de Holanda me fazia 

muito sentido: Até onde temos podido representar aquelas formas de 

comércio, instituições e idéias (HOLANDA, 1992) de que somos 

herdeiros? Dificuldade em descobrir que muitos documentos e muitos 

estudos sobre o mesmo tema podem constituir um problema tanto quanto 

a falta deles. 

 Créditos para cumprir: seis, oito e dez. Disciplinas para cursar: A 

construção do objeto na História das Mentalidades; Seminários de projetos de pesquisa; 

A Internet como técnica de pesquisa. Novas leituras para realizar: Jacques Le 

Goff, Lucien Febvre, Clifford Geertz, Serge Gruzinski, León Cadogan, 

Alfred Métraux, Maxime Haubert, Eduardo Viveiros de Castro, Pierre 

Clastres, Egon Schaden, Mary Del Priore, Ronaldo Vainfas, John Manuel 

Monteiro, Regina Gadelha, Arno Kern, Ernesto Maeder, Arthur Rabuske, 

Bartolomeu Melià. A lista parecia crescer cada vez que tentava aprofundar 

um assunto.  

 Simpósios, encontros, congressos, reuniões científicas. Vários. Assis, 

Marechal Cândido Rondon, Guarapuava, Maringá, Tramandaí, Três Lagoas, 

São Paulo, Franca, Assis de novo e de novo. As coisas pareceram ficar um 

pouco mais fáceis com a contemplação da disputadíssima bolsa de fomento 

à pesquisa da CAPES. Mas a responsabilidade aumentou. Certo foi que os 
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centros de pesquisa missioneira no Rio Grande do Sul ficaram muito mais 

próximos, os documentos jesuíticos e a bibliografia que ansiava desde a 

graduação agora poderiam ser acessados. E foram. 

 

Vida de carpidor é difícil. Difícil é fazer uma coisa só a vida inteira. Acaba uma 

rua e começa outra. Rua que não é aquela onde se anda mas o espaço entre os pés de café. 

É sol que Deus manda. Testa chega minar água. O cérebro vai escorrer pelos ouvidos. 

Começa bate cabo. No começo falação, e muita. Depois, assunto vai rareando, ficam 

algumas poucas observações despreocupadas. Que o homem é igual máquina. Leva algum 

tempo para esquentar. Depois de esquentado, deixa de ser homem e é máquina. 

Máquina que trabalha; trabalha e não fala. Cessa o vozerio e só se ouve o barulho do 

metal roçando o mato ralo (OLIVEIRA, 2001, p. 6). 

 

 Dados coletados. Leituras realizadas. Encontros com o orientador. 

Mais freqüentes que de costume. Análise do material. Mãos à obra: 

primeiro e segundo capítulos dos três previstos. E a percepção que o 

estudo havia tomado um corpo superior ao que se tinha imaginado. A idéia 

parecia original. Novas fontes. Novas contribuições historiográficas para 

serem incorporadas. A recomendação: doutorado direto! Por que não? 

 Mas a regra ainda estava valendo: era preciso ser grande para estar 

entre os grandes. Preparação da documentação. A participação de um 

seleto grupo requer um ritual de iniciação. Um ritual de passagem. Quem 

deveria decidir pela mudança de nível eram aqueles que me receberiam 

como seu igual. Então o ritual teve início sob a direção da Comissão de 

Avaliação do Doutorado Direto do Programa de Pós-graduação em 

História. Uma banca de três notórios doutores incumbidos de identificar se 

era possível tal mudança. Depois de horas de debate com perspicazes 

inquisidores o parecer foi unânime. Poderia fazer parte do grupo dos iguais. 
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Faltava ainda o Conselho de Pós-graduação. Neste fui aceito. Na 

Congregação da Universidade foi homologada a mudança de nível em 1999.  

 

Odélio adora, na verdade idolatra esses momentos. É a sua hora. Calado, 

esquece dos pobres-diabos-famintos que tem em casa, de Laura, do sarro, do café 

minguado, da conta que cresce feito fermento na mercearia, é seu momento. Já capinou 

bem uns cinqüenta metros. Laura fica de olho, que não é boba. Odélio está divagando. 

A letra vem voltando. Laura presta atenção, é leoa das bravas. Nervo. A enxada no 

automático. O corpo segue seu caminho que a imaginação segue o dela. E como é bonito. 

Lá vem a letra. Buraco na imaginação. Vem solta, lisa, fácil. Laura. Leoa 

(OLIVEIRA, 2001, p. 6). 

 

 Novos créditos. Novas disciplinas. Novos desafios. Mais simpósios e 

reuniões científicas. Mas também a experiência de membro do Conselho 

Editorial da Revista Pós-História. Momento importante. Assumia boa 

classificação no recém criado Sistema de Qualificação de Periódicos, Anais 

e Revistas, o Qualis. Muitos trabalhos por selecionar. Conselho Consultivo 

de renome nacional para contatar. E a vontade de fazer um bom trabalho. 

Entrevista com Fernando Novais. O projeto da capa/ diagramação e 

editoração ficaram sob meus cuidados. Foi gratificante. Em 2000, o volume 

08 saiu do prelo e ganhou o meio acadêmico. Mas já se havia iniciado a 

preparação do novo número. 

 

“Délio! Infeliz! Toma tento, hómi. ‘Cê pensa que eu num sei quando ‘cê ‘tá com 

essa sonhadera? Porque ‘cê num pensa nas criança lá im casa? – é leoa pensa nos 

filhotes. Nas dívida? Eu num tenho mais cara prá pidi fiado. Hân!” 
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Odélio nada diz. È poeta. Incompreendido. Pordôo-a, não sabe o que fala. 

Abana a cabeça. Nunca vão entender. Mas tem nuvem no céu. Desta vez a interrupção 

foi menor. Perdeu pouco a inspiração (OLIVEIRA, 2001, p. 7). 

 

 No ano seguinte como Coordenador da Comissão Editorial, o 

interesse foi o melhorar a posição da Revista Pós-História no Qualis. 

Buscar a indexação internacional. Contatar um Conselho Consultivo 

Internacional. Melhorar o projeto gráfico. Reuniões. Mais artigos para ler e 

selecionar. A descoberta do poder de um veículo de comunicação científica. 

Saber que nem tudo pode ser publicado e o publicado será como 

representação da cultura historiográfica. A entrevista da vez: Mary Del 

Priori. Acabava de chegar de França e garantia a circularidade das idéias. Na 

fala a trajetória intelectual/acadêmica de historiadora é provida de muitos 

percalços. 

 Pelo empenho da Comissão Editorial, o reconhecimento do 

destacado trabalho foi concedido, pelo Instituto Histórico Geográfico de 

São Paulo, o Prêmio Honra do Colar como Melhor Periódico do Ano de 

2001. Cerimônia suntuosa. O metier estava representado por sua elite. 

Associados. Antigos laureados. Outros prêmios seriam concedidos. Melhor 

tese/dissertação de História e Geografia; melhor livro de História; melhor 

livro de Geografia. 

 

 Laura segue firme no cabo da enxada. Odélio não tem jeito mesmo. Agora fica 

com essas besteiras de poesias. E o violeiro segue na sua enxada. A mulher já se afastou 

um pouco. Devaneio de novo. Está ficando prático. Vem rápido. Laura bobeou. Agora 

sim. Continuou de onde tinha parado. A letra. Lisa. Fácil. Enxadada tem mais graça. 

E uma. E outra. E tem nuvem no céu. Forma chuva. Frenesi a letra. As palavras vêm 

soltas. Fáceis. Se encaixando umas nas outras. E tem cúmulos e tem nimbos. Como está 
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gostoso carpir. Está acabando. Está distante de Laura. Quase fim. Pronto. Está 

composta a letra. Olha dos lados. E tem nuvem se formando (OLIVEIRA, 2001, p. 

7). 

 

 Em 2001 a atração e o fascínio pelo magistério foram irresistíveis. E 

Schelling ajuda a explicar: 

[…] a possibilidade humana de existir - forma acrescida de ser - 

mais do que viver, faz do homem um ser eminentemente 

relacional. Estando nele, pode também, sair dele. Projetar-se. 

Discernir. Conhecer. É um ser aberto. Distingue o ontem do 

hoje. O aqui do ali. Essa transitividade do homem faz dele um 

ser diferente. Um ser histórico. Faz dele um criador de cultura. 

A posição que ocupa na sua “circunstância‘ é uma posição 

dinâmica (SCHELLING, 1991, 28). 

Com certo conhecimento sobre a História, acreditava que seria fácil 

ministrar aulas dessa disciplina para turmas de ensino médio e fundamental 

de sistemas particulares de ensino. Era o desconhecer da capacidade do 

ensinar e aprender. As exigências do mercado de trabalho. As exigências de 

uma nova geração. Novas linguagens. Novos comportamentos. A 

eminência de novos saberes.  

Reuniões de docentes. Projetos educacionais. Rumos e trajetórias 

pedagógicas a serem elaborados e percorridos. Dificuldades em executar o 

planejado. Faltam recursos. Falta compreensão. Sobram ânimos e vontades. 

Do período de 2001 a 2005 o balanço e a certeza: aprendi muito mais do 

que ensinei. Às vezes receei; mas não tão serenamente, saí da História para 

entrar na vida. 

 

Laura não percebeu. Tem que ser agora. Graveto na mão, corre para um 

descampado. Rápido que Laura é leoa. Escreveu a letra no chão. Está lá. Escritinha. 
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Vai vir água. Agora é paz. Está escrita. Se prepara, cambada. Venha o que vier. 

Como é gostoso carpir. Volta para rua rápido que a mulher é ligada em duzentos e vinte. 

E já vai faltando luz. Está ficando escuro. E vem chuva. Na hora do almoço é só copiar 

num pedaço de papel. Que o feitor tem papel e lápis. Ele pode emprestar. Como a vida é 

boa. Como é gostoso carpir. Vai cair água. E Odélio vai seguindo na rua. Serviço 

rendendo. Se distancia cada vez mais da letra (OLIVEIRA, 2001, p. 7). 

 

 Mas ainda havia algo por terminar. A tese tinha ficado para trás. 

Nesse mundo dos “dadores de aulas” parece que não importava a titulação. 

Valia sim a capacidade comunicativa. Media-se o profissional pela 

quantidade de alunos que ficavam para fora de sala de aula. Poucos: ótimo; 

muitos: péssimo docente.  

 Nesse momento, as palavras de Sandra Corazza me eram certeiras:  

Coragem, companheiro. Não dá para desejar que o mundo te 

seja leve, pois inventaste de ser intelectual. Se queres concluir 

tua graduação; ingressar num curso de pós-graduação; ser 

aprovado no concurso e depois no estágio probatório do 

departamento; obter financiamento dos órgãos de apoio e 

fomento à pesquisa; permanecer trabalhando na universidade, 

mesmo depois de aposentado; ser Pesquisador(sic) Senior (sic); 

conseguir uma bolsa no exterior; ter aprovado e apresentar o 

trabalho na associação nacional do ano que vem; etc., é preciso 

propor um problema de pesquisa. Tornada diabólica, o final 

desta frase serve para arrepiar a espinha de muita gente 

(CORAZZA, 1996, p.106). 

 O problema já existia. Era preciso terminá-lo. Os jesuítas e suas 

relações com os índios ainda produziam o mesmo encanto. Pareciam me 

chamar de volta ao século XVII. Foi esta paixão que me trouxe de volta 

para o término da pesquisa que recebeu o título de: Índios e Jesuítas no Guairá: 

a redução como espaço de reinterpretação cultural (século XVII).  
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 Nesse texto apresentado para defesa final da tese de doutorado, em 

2003, sustentei a idéia de que a redução simbolizou um choque. Uma 

violência. Uma alteração de uma situação vigente. Ao escolherem as formas 

e o local onde seriam realizados os trabalhos, os jesuítas estavam dando 

mostras da formulação de um projeto imbuído de um realismo que se 

incorporava aos métodos metafísicos. Um realismo capaz de conviver com 

múltiplas manifestações do imaginário social com o qual estabelecia 

contato. A ideologia cristã importou a criação de novos espaços, sociedades 

e tempos. Misturou-se a duas formas de busca: uma como coadjuvante 

sacralizado de expedições, imaginárias ou concretas, que partiam de portos 

profanos; outra, como agente de uma ação que visava encontrar não apenas 

ouro e perfeição social, mas também o paraíso terrenal.  

 Nas reduções do Guairá a mentalidade européia que vivenciou a 

inserção do homem em um novo espaço terrestre possível de ser 

reordenado. E para a eficiência do trabalho missionário foi exigido do 

jesuíta uma interpretação desse mundo secular e a instituição de uma 

intervenção adequada a ele. Onde conviviam elementos da cultura européia 

com a do ameríndio, não sem conflitos. 

 

Post filosofare 

 

 Laura está esperta. De olho. Ligada. Surpresa. Impressão. Engano. Não pode 

ser. Tem pingo. Não pode ser. E outro. Fica de olho, Odélio está longe. E vem água. O 

pingão chega rápido e se esborracha no chão. Poeirento. Um após outro. E ela, a chuva, 

não avisou, veio rápida. Como relâmpago. Odélio segue carpindo (OLIVEIRA, 2001, 

p. 8). 
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Doutorado concluído. Os domínios da História indicavam a força 

dos vizinhos. A presença como professor colaborador no Programa de 

Pós-graduação Strictu Sensu em História e Educação da Universidade 

Estadual do Paraná (UNESPAR campus de Jacarezinho) foi mais do que 

providencial. Duro foi perceber que vida de orientador não é fácil. 

Trabalhos para ler. Rumos para serem indicados. A dúvida era insistente: o 

quanto o mestrado desses orientandos depende do meu esforço? Muitas 

reuniões. As palavras pareciam se perder. Muitas indicações. Nesses 

momentos as heranças culturais é que ganham espaço. 

Orientações concluídas. Defesas de dissertações de mestrado 

efetuadas e caminhos abertos: metodologia para o ensino de História. Uma 

área que ainda carece de muito mais pesquisa. Se tomarmos como certo de 

que cada região tem as suas peculiaridades, que nos últimos anos as 

transformações sociais, políticas e econômicas tem dado uma nova face 

para a educação brasileira, o professor de História está com grande desafio 

pela frente. Adequar seus conhecimentos, sua metodologia a uma 

sociedade, a um grupo de estudantes cada vez mais heterogêneos. 

Como docente da Universidade Estadual de Londrina (UEL), e 

depois da Universidade Estadual do Centro–Oeste (UNICENTRO – 

campus de Irati-PR) a preocupação com a formação docente tornou-se 

constante. Até que ponto a geração de professores de História que estou 

ajudando a formar dará conta das exigências da geração de alunos que irão 

enfrentar? Impossível não se indagar sobre a prática.  

A prática que mostra o quão delicioso é trabalhar em sala de aula 

com o assunto que estudou que tanto releu na historiografia e mergulhou 

durante anos a fundo nos documentos. As sociedades pré-hispânicas 

parecem que renascem fáceis pela boca. Ressurgem dos livros lidos. A 

conquista da América ganha tons empolgantes pelo historiador que se 

deliciou com os relatos dos primeiros europeus entre os nativos 
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americanos. Quanto à historiografia colonial americana: liames de idéias e 

percepções agradáveis de serem percorridos. 

Mas ensino superior também é feito de reuniões: de departamentos, 

colegiados, grupos de pesquisa. E mais reuniões: organizar eventos. 

Participar de simpósio. Escrever artigos. Mais reuniões: organizar grupo de 

pesquisa. Nessas horas, Paulo Freire parece ajudar: “Afinal, minha presença 

no mundo não é a de quem a ele se adapta, mas a de quem nele se insere. É 

a posição de quem luta para não ser apenas objeto, mas sujeito também da 

história.” (FREIRE, 1996, p. 54). 

 

Prospectivas 

 

Odélio segue carpindo. Sentiu alguma coisa nas costas. Um barulho estranho do 

lado. E tem pingão. Deu por si. Chover. Mais pingão. É uma metralhadora. 

Desavisada. Chegou apressada. Ninguém acreditava que ela vinha. Deus do céu, a letra. 

Não pode ser. Corrida. Desespero. Laura está de olho. Odélio largou da enxada. Ela 

Também. O marido está louco. A letra, não pode ser. Molhadinho. Já está formando 

enxurrada. Afobado. Muita água. Desistiu. Vida amargurada. Ajoelhou-se. Bau-bau 

letra. Foi-se Rápido como veio. Juntou-se à água. Talvez vá morar lá no fundo do rio 

que corta a fazenda. Não sei se é pela pobreza, pela condição, que Odélio é poeta – não 

sei (OLIVEIRA, 2001, p. 8). 

 

Recompor historicamente algo passado não significa reconhecê-lo 

como ele efetivamente se deu, mas tal como afirma Walter Benjamin, 

captar uma lembrança como ela fulgura num instante de perigo 

(BENJAMIM, 1985). Lidar com esses instantes que constituem os pontos 

de referência estruturadores da memória é não apenas ser seletivo, mas 
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envolver-se em um processo de negociação visando a conciliação entre o 

que se rememora e o que se esquece. Entre o que se atribui uma forma 

estética e o se coloca no subterrâneo. 

 Nessa disputa entre o que se cala no subterrâneo e o que ganha vulto 

consciente não se pode deixar de pensar nas prospectivas do fazer 

historiográfico, no qual se enquadra essa estetização do passado. É sabida a 

admiração dos brasileiros pela cultura européia e, certamente, a norte-

americana. O que interessa, neste caso, são os desdobramentos que uma 

postura como essa pode acarretar, sendo que a mais evidente passa a ser a 

do distanciamento dos demais países da América Latina em suas relações 

de compreensão a respeito dos significados da arte. 

 Ainda, é preciso considerar que a arte corresponde a todo conjunto 

de regras capazes de dirigir uma atividade humana que esteja relacionada a 

um fazer, pensar ou contemplar. Contudo existe uma categorização entre as 

artes de modo a estabelecer uma hierarquia entre elas.  No topo, ainda se 

coloca a premissa das belas artes, que segundo Kant tem como fim 

conjugar o prazer às representações como formas de conhecimento 

(ABBAGNANO, 1992). As belas-artes são norteadas hoje, na cultura 

ocidental, principalmente pela pintura e escultura a partir das quais se 

julgam todas as demais artes visuais.  

As produções artísticas indígenas podem ser compreendidas por 

âmbitos diversos. Tendo como referência o sistema estético ocidental, 

muitas vezes essas produções foram hierarquizadas como artes menores, 

entretanto mostraram poder equiparar-se em estilo e técnicas às produções 

européias mais consagradas (GOW, 1999). O historiador Gruzinski 

enfatizou bem esse aspecto ao dedicar-se ao estudo do que chamou de 

renascimento ameríndio e onde elenca como as experiências artísticas das 

elites astecas surpreenderam os conquistadores. Segundo ele, os ameríndios 

adquiriram grande familiaridade com os clássicos da antiguidade, se 
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correspondiam em latim com a aristocracia espanhola e também 

assimilaram muito o estilo ocidental em suas produções de pinturas e 

retratos (GRUZINSKI, 1999). Tudo de forma bastante original 

combinando técnicas diferentes e operando uma espécie de mestiçagem 

artística. 

Toda cultura produz arte. Porém nem todas tem os mesmos valores 

artísticos propalados pela cultura hegemônica, por isso ao observar as 

produções de determinados contextos, esses valores hegemônicos devem 

ser reorganizados ou reclassificados no contexto sócio-cultural elegido. 

Neste caso, a arte indígena deve, portanto, ser compreendida como 

etnoarte, como produção autêntica e representativa de uma cultura que não 

precisa ser entendida a partir de outra senão dela própria, com seus 

símbolos e representações inerentes a sua existência e desenvolvimento 

(LAGROU, 2007). 

 

Fluidez da forma e argumentação 

 

 A pesquisa em etnoarte indígena no Paraná ainda está por se 

desbravar e com tradições para serem reinventadas (HOBSBAWM, 1984). 

As particularidades, ainda, necessitam de esclarecimentos para serem 

colocadas em contraste com todo o complexo de relações culturais no 

continente americano e, desta forma, contribuir para outra relação 

significativa dos enunciados. 

Essas pesquisas precisam ser mais que faíscas na historiança pelo 

bosque da memória. Que a memória do historiador se instrumentalise das 

palavras sem receio da chuva, de Laura leoa, do feitor ou da cultura 

historiográfica; porque guardadas em velhos frascos de cristal, que esperam 

pelos poetas e se oferecem, loucas de vontade de ser escolhidas a memória 
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e as palavras rogam aos poetas que as olhem, as cheirem, as toquem, as 

provem. Odélio, Oséias e os poetas andam em busca de palavras que não 

conheciam, e também buscavam palavras que conheciam e tinham perdido 

pelos bosques da memória (GALEANO, 1994). 

Impõe-se, dessa maneira, a necessidade de arranjos e olhares 

voltados para uma nova tecedura teórica (LAGROU, 2009) que considere a 

possibilidade de coexistência e sobreposição de mundos, que não se 

excluem, mas que se criam e se transformam na integração do que é 

sagrado, físico, natural e estético. 

Assim como o que fazemos, criamos, sentimos, pensamos e 

recordamos, de tudo, o que fica desses processos que compõem nossa vida, 

pode ocorrer com a construção argumentativa de um texto que se permeia 

e se constrói de outros. Tal como a arte nas culturas indígenas, a narrativa 

histórica transparece como resultado de uma fluidez de ações, relações, 

produções e alteridades que se dialogam constantemente sem que haja uma 

dicotomia entre as esferas. 
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/ensaio 

RETRATOS DE SADE  
– a voz e o silêncio do marquês 

Venus Brasileira Couy 

 
 

Que importa quem fala, alguém disse 
que importa quem fala. 

 Beckett 
 

Escrevo para apagar meu nome. 
Bataille 

 

 

 “François de Sade, cinqüenta e três anos de idade, natural de Paris, 

homem de letras... Altura de cinco pés e duas polegadas, olhos azul-claro, 

nariz de tamanho médio, boca pequena, queixo arredondado, rosto oval e 

cheio” (SOLLERS, 2001, p. 102), encontramos neste fragmento a descrição 

de Sade em um registro de prisão – possível retrato para quem parece não 

ter deixado nenhum vestígio de sua imagem diante da qual poderíamos 

olhar de frente ou, quem sabe, de viés, para quem um dia pretendeu ter o 

seu nome apagado e esquecido da história: “meu corpo nada é, ele cairá 

onde o acaso quiser; aliás, minha ambição é desaparecer para sempre da 

memória dos homens.” (SADE apud SOLLERS, 2001, p. 96).  

Da ausência de um “retrato autêntico” de Sade, inúmeros outros 

surgiram, “apesar do zelo dos seus biógrafos, a pessoa e a história de Sade 

permanecem obscuras em muitos pontos. Não possuímos dele nenhum 

retrato autêntico, e as descrições que a seu respeito nos deixaram seus 

contemporâneos são muito pobres.” (BEAUVOIR, 1961, p. 8-9) Quem 

sabe não teria sido esta a utopia de Desbordes (1968), ao intitular a 

biografia que escreveu de O verdadeiro rosto do marquês de Sade e incluir ainda, 

após o prefácio, um “Estudo grafológico do Marquês de Sade”, de Jules 
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Crépeieux-Janim e André Lecerf. Os autores dedicam-se à análise 

grafológica da letra de Sade e, a partir dela, buscam apreender a 

“personalidade” do marquês. Assim, extraem da grafia de Sade algumas 

interpretações, muitas vezes curiosas, cujo tom lembra o discurso 

psiquiátrico vigente em meados do século XIX, embora a loucura, da qual 

tantas vezes Sade tivesse sido acusado, seja abolida da leitura:  

 

Daí, se segue que aquele a quem chamaram o Divino Marquês, 

dominado por um egocentrismo extremo, aguilhoado por sua 

poderosa imaginação, não tardou a transpor os limites habituais 

da moral, para buscar em sensações raras, a satisfação de seus 

desejos decorrentes de um instinto sexual imperioso. Esta 

verificação é uma resultante grafológica inelutável, caso se 

considerem os traçados que se sucedem, ora cheios, ora 

apertados, leves e densos, num meio todavia harmonioso, 

rápido e cuidadoso. Achamo-nos, portanto, na presença de um 

homem cujo raro valor intelectual corre parelha com a 

imaginação e o instinto sexual exacerbado. A grafia do marquês 

de Sade, entretanto, de nenhum modo revela a loucura moral de que 

tantas vezes tem sido acusado. (...) A desigualdade dos traços, que 

obedecem a um ritmo, em que se reconhece o impulso 

apaixonado, mas compensado, exclui a monotonia sem chegar à 

discordância. Enfim, a graça polimorfa dos traços revela o grão-

senhor que tantas paixões soube inspirar. (CRÉPIEUX-JAMIN 

e LECERF, 1968, p. 8) 

 

Os retratos que surgem nesse período acerca de Sade não aparecem 

sem imersão no imaginário e na fantasia que os textos do marquês 

causavam. Tentativa dos “retratistas” de apreender Sade (ou de prendê-lo 

em uma imagem, o rosto do “bandido”, enfim, capturado?) por meio de 

um traço, de um risco, de uma sombra, de uma forma disforme – a 

caricatura de Sade? Inicialmente, publicou-se um medalhão da coleção de 

La Porte, no frontispício de Le marquis de Sade, do crítico literário francês, 

Jules Janim (1834); mais tarde, um outro retrato de Octave Uzanne, 

apareceu como frontispício de uma edição da Correspondance de Mme. 

Gourdan ([s.d.]), e apresenta Sade com um rosto jovem cercado de 

demônios; outro, realizado por meio de um medalhão de La Porte, 
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apresenta faunos, um barrete de loucura, um açoite e, embaixo, o marquês 

na prisão. O doutor Cabanès (1902), após ter deplorado o fato de não se 

conhecer absolutamente a imagem real de Sade, assinala que “existe uma 

deliciosa miniatura que se encontra em posse de um erudito colecionador; o 

qual apressemo-nos em dizer, não se livrará dela facilmente, ainda que para 

uma reprodução.” (CABANÈS apud APOLLINAIRE, 2009, p. 22) 

Disseram ainda que na infância o rosto de Sade era tão encantador que as 

senhoras detinham-se para olhá-lo, seus movimentos eram graciosos e a 

voz harmoniosa, tinha, inclusive, modos que tocavam o coração das 

mulheres. (APOLLINAIRE apud SADE, 2009 a, p. 16-7)  

Delon (2007), contudo, reproduz em Les vies de Sade um retrato do 

marquês de perfil e na mesma página da biografia o coteja com o perfil de 

Laura de Noves, “que tanto habitou os sonhos do prisioneiro” (DELON, 

2007, p. 15. Trad. nossa), sugerindo, assim, uma semelhança física entre 

ambos. Assinala ainda que “os surrealistas desejavam que Sade fosse como 

Lautréamont, sem rosto. Este retrato de Charles Van Loo nos apresenta 

verdadeiramente seu perfil entre 1760-1762.” (DELON, 2007, p. 15. Trad. 

nossa)  

Lely (2004), por sua vez, em Vie du marquis de Sade, diante do 

desaparecimento da tela de Van Loo, “impossível de se encontrar, a 

despeito de numerosas buscas” (LELY, 2004, p. 66. Trad. nossa), faz o 

“retrato psíquico do marquês de Sade” (é esse, inclusive, o subtítulo de um 

dos capítulos do livro) durante um período de aproximadamente cinquenta 

anos, de abril de 1759 a novembro de 1814. À maneira da biografia que 

redigiu, Lely pinta, passo a passo e com riqueza de detalhes, o retrato de 

Sade, abordando não somente os fatos marcantes da vida do marquês e da 

sua psique, mas também as mudanças físicas que sofreu ao longo dos 

tempos. 

O poeta inglês, Swinburne, que viveu na época vitoriana, também faz 

o retrato de Sade e o pinta como “homem-falo”, “titã temível e sublime”, 
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“fantasma inexprimível”, “figura enorme e sinistra” – imagens 

grandiloquentes cantadas pelo poeta, das quais se podem extrair o 

desmedido de Sade, o excesso, a abjeção, a voz que se faz ouvir além do 

estrondo das baionetas e das revoluções, a sombra que insiste em se fazer 

notar e, qual espectro malvindo acaba por roubar a cena. 

 “Pinto o que não pode ser fotografado, algo surgido da imaginação, 

ou de um sonho, ou de um impulso do inconsciente”, declara de forma 

lúcida o pintor, fotógrafo e cineasta Man Ray, que também buscou retratar 

Sade. Assim, em 1938, Man Ray pinta um quadro e o intitula “Retrato 

imaginário de D. A. F. de Sade”. Na tela, em primeiro plano, o rosto de 

Sade feito de pedra, como as muralhas medievais ou as torres da Bastilha, 

que, no fundo da tela, queimam. Figurando num plano menor, os soldados 

lutam. Cavalos estão tombados. Há vestígios de sangue pelo caminho. 

Tomada pela multidão, a Bastilha está em chamas, o amarelo e o vermelho 

surgem no alto da tela, entretanto, não ofuscam Sade, que se mantém firme. 

Os ombros acompanham o rosto. São feitos do mesmo material, a pedra. 

Embora retratado de perfil, o rosto de Sade é redondo, grande. Vemos 

apenas um dos olhos, expressivos, que, juntamente com uma ligeira calvície 

e uma cabeleira enrolada, compõem o retrato – “um corpo feito da própria 

matéria das paredes das celas e de suas prisões. Um homem-muralha, à 

prova do tempo.” (PEIXOTO, 1978, p. 14) No peito, gravado na pedra, 

um nome: “Sade”. Logo abaixo, a reprodução de um fragmento do 

testamento do marquês, no qual se lê: “espero que os vestígios de meu 

túmulo desapareçam sobre a face da terra como eu me iludo que a minha 

memória se apagará do espírito dos homens.” 

Embora o retrato seja “a contingência soberana”, “o particular 

absoluto”, “o certificado de presença”, “o quadro vivo”, e, por fim, “o 

envelope transparente e leve”, que envolve o sujeito, paradoxalmente, 

esquiva-se e torna-se invisível, “não é a ele que nós vemos”. (BARTHES, 

1981, p. 20). Quem sabe, o retrato mais preciso de um autor, como fez 
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contemporaneamente o fotógrafo Eder Chiodetto (2002) na capa do seu 

livro, O lugar do escritor, seja mesmo um borrão, uma mancha, uma forma 

cuja nitidez torna-se apenas um vestígio.  

Talvez, por isso, Michel Delon (2007), em biografia relativamente 

recente sobre o marquês (edição cuidadosa, com fac-símiles, pesquisa 

documentada, belas imagens), tenha-a intitulado Les vies de Sade, parodiando 

ou ainda “corrigindo” (se é que é possível fazê-lo, tratando-se do “célebre 

biógrafo” de Sade e de uma pesquisa de tamanha envergadura) o título da 

biografia de Michel Lely (2004), Vie du marquis de Sade. Perde-se, na 

biografia de Delon, o título de nobreza atribuído a Sade, contudo, ganha-se 

uma vida, quem sabe, muitas, tantas quantas o leitor for capaz de 

vislumbrar.  

Conforme encontramos nas disposições de última vontade 

relacionadas em testamento, “a ambição de desaparecer para sempre da 

memória dos homens” (SADE apud SOLLERS, 2001, p. 96) estaria Sade, 

como em boa parte de sua obra, lançando mão da fina ironia que lhe é 

peculiar? Bataille aponta que o desejo de Sade de desaparecer deve-se ao 

fato de que para ele “nada havia à sua medida.” (BATAILLE, [s.d.], p. 136) 

Ou ainda, recordando Lacan (1998), tal desaparecimento, além de demarcar 

uma ausência, implica perpetuação do nome: 

 

Ora, é exatamente o “masoquismo de Sade” que aparece em 

seu Testamento, particularmente no quinto parágrafo: sua 

vontade de que um matagal desfaça os últimos vestígios de sua 

presença na terra evoca a destrutividade que, na sua obra, ele 

incita a tomar como corporificada à própria força avassaladora 

da Natureza. Logo, como rigorosamente notou Lacan, esse 

desaparecimento é, ao tomarmos Sade como $, seu próprio 

nome, sua assinatura mesma, o que ele deixou, no mundo, 

como sua marca. Por ser barrado, dividido, é desaparecendo 

que o sujeito se faz presente. (...) O Testamento de Sade, se o 

lermos como um entrelaçamento da vida e da obra daquele que 

o quis lavrar, é, portanto, particularmente demonstrativo da 

proposição lacaniana de que “Sade não é enganado na sua 

fantasia, na medida em que o rigor de seu pensamento se passa 

na lógica de sua vida”. (LAIA, [s.d.]) 
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De forma paradoxal, após ter sido perseguido, preso, proibido, 

condenado e ter, espantosamente, escapado da guilhotina em plena Fase do 

Terror revolucionário (onde cabeças eram cortadas como nabos), Sade, de 

“ilegível”, acabou por tornar-se um clássico, tal qual Racine, Ovídio, Zola, 

Petrarca ou Shakespeare. “O inferno em papel bíblia” – esse foi o slogan do 

anúncio, que promoveu a edição das obras de Sade e antecedeu a 

publicação do autor pela Gallimard, na célebre coleção, Bibliothèque de La 

Pléiade. (SOUZA, 1993, p. 5) Sade, enfim, um clássico: “o vendaval de 

liberdade do século XVIII produziu Sade: o século XIX tratou de ignorá-lo 

ou de censurá-lo; o século XX encarregou-se de demonstrá-lo, em altos 

brados, pela negativa; o século XXI deverá considerá-lo em sua evidência.” 

(SOLLERS, 2001, p. 11)  

Entretanto, verifica-se, como assinala Simone de Beauvoir (1961), a 

ausência de Sade e o silêncio em torno de seu nome em obras alentadas e 

minuciosas sobre “as ideias do século XVIII” e em outras acerca da 

“sensibilidade do século XVIII”, “sem nelas encontrar uma única vez o seu 

nome.” (BEAUVOIR, 1961, p. 7) Do apagamento ao estereótipo, um 

passo, que alguns verbetes encarregam-se de divulgar. Assim, encontramos 

em dicionários filosóficos recentes, como o Dicionário de filosofia, de Simon 

Blackburn (2007), entre tantos verbetes, um que dá a seguinte definição de 

Sade: “Pornógrafo e louco francês. O seu niilismo, tal como a sua obsessão 

com a psicopatologia da luxúria violenta e desenfreada, renderam-lhe um 

papel simbólico notável no pensamento de autores como Foucault, o 

pensador francês Gilles Deleuze (1925-95) e outros, que se interessam pela 

questão do desejo sexual e da sua relação com o poder político. Ver também 

perversidade.” (BLACKBURN, 2007, p. 303) Ora, associar Sade à 

pornografia, à loucura, à perversidade e conferir-lhe um “papel simbólico”, 

ainda que arrematado por um “notável”, não acrescenta muito e só reafirma 

o pensamento do senso comum acerca de Sade, reiterando a sua exclusão. 
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 Paradoxalmente, talvez tenha sido essa exclusão que tenha 

“provocado” a obra sadiana, no sentido de ter dado causa a ela, feito-a 

deslanchar e, até mesmo, atravessar os séculos: “há um certo tipo de 

sistema de exclusão que perseguiu violentamente a entidade humana 

chamada Sade, e tudo o que é sexual: anomalia sexual, a monstruosidade 

sexual, em suma, perseguiu tudo o que está excluído por nossa cultura.” 

(FOUCAULT, 2006, p. 238) Por outro lado, Gabriel Giannattasio (2009), 

estudioso da obra do marquês, em um movimento inverso ao de Blackburn 

(2007), assim define Sade: “Aristocrata de nascimento, dramaturgo, 

contista, novelista, filósofo e literato, fez da libertinagem do corpo e do 

espírito a herança incômoda de sua existência.” (GIANNATTASIO, 2009)  

No Dicionário de filósofos, de Noëlle Baraquin e Jacqueline Laffitte 

(2004), uma publicação também relativamente recente, Sade não é 

mencionado. Contudo, outros tantos “grandes” pensadores figuram na 

obra como “filósofos”, entre os quais, Jung, Freud, Lacan, Saussure, John 

Locke e Lévi-Strauss. Em “Sade philosophe”, Jean Deprun assinala que 

“Sade é filósofo no sentido polêmico da palavra. Filósofo aqui não quer 

dizer ‘confrade póstumo de Platão ou de Descartes’, mas ‘adepto dos 

iluministas’.” (DEPRUN, 1992, p. LX. Trad. nossa) Sade seria um “adepto 

dos iluministas”, conforme aponta Deprun, não por estar em consonância 

absoluta com o pensamento de seus contemporâneos, mas, sim, por se 

valer de conceitos, referências e temas que comungam da mesma tradição 

intelectual. Tradição, que, no entanto, Sade põe em questão de forma 

paradoxal, por meio da ironia, da paródia e da linguagem crua de seus 

textos.  

Timo Airaksinen ressalta que Sade seria um “filósofo-disfarçado” 

(AIRAKSINEN, 1995, p. 5. Trad. nossa), pois a sua filosofia é dita pela voz 

dos personagens, de maneira fictícia, embaralhando os paradigmas 

utilizados pelo autor. Chantal Thomas, por sua vez, assinala que a filosofia 

sadiana não se introduz na história da filosofia como um todo, pois o 
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movimento no qual se encontra ultrapassa os limites, além de qualquer 

processo transgressor próprio ou construção filosófica. Desta forma, a 

filosofia de Sade interdita qualquer garantia transcendental e constrói o seu 

discurso, que vai além, até mesmo, do que a transborda. (THOMAS, 2002, 

p. 51. Trad. nossa) 

Se o “filósofo” Sade é ignorado no dicionário de Noëlle Baraquin e 

Jacqueline Laffitte (2004), aparece, no entanto, em outro, o Dicionário de 

obras filosóficas, de Denis Huisman (2002), por meio da autoria de Justine ou os 

infortúnios da virtude (SADE, 1967) e de A filosofia na alcova (SADE, 2003). 

Curiosa é a definição do verbete intitulado “A filosofia na alcova”, que se 

inicia assim: “Esse texto é conhecido sobretudo pelo panfleto do quinto 

diálogo.” (HUISMAN, 2002, p. 238) O restante do verbete que pretende 

elucidar o livro de Sade prossegue fazendo menção apenas ao panfleto. Por 

que somente o panfleto importa? Deve-se levar em conta, ou melhor, deve-

se levar a sério, somente a parte de A filosofia na alcova (SADE, 2003), que, 

explicitamente, trata das “questões importantes” (a política, os costumes, a 

religião, as leis)? E as outras partes (sobretudo as de baixo) continuariam 

encobertas? Ao determo-nos perante os demais verbetes do dicionário, 

notamos que apenas o verbete “A filosofia na alcova” define o livro 

elencado como “texto”, os demais utilizam o termo “obra”. Ora, 

ironicamente, do juízo de valor que o dicionário traz, ficamos com o juízo 

às avessas. No ensaio, “Da obra ao texto” (BARTHES, [s.d.] a, p. 55-61), 

Barthes também faz o seu juízo e aponta:  

 

A obra vê-se (nas livrarias, nos ficheiros, nos programas de 

exame), o Texto demonstra-se, fala-se segundo certas regras (ou 

contra elas); a obra tem-se na mão, o Texto tem-se na 

linguagem: só existe preso num discurso (ou antes, é Texto pelo 

próprio facto de o saber); o Texto não é a decomposição da 

obra, é a obra que é a cauda imaginária do Texto. Ou ainda: o 

Texto só se experimenta num trabalho, numa produção. O 

resultado é que o Texto não se pode deter (por exemplo, numa 

prateleira de estante); o seu movimento constitutivo é a travessia 

(ele pode nomeadamente atravessar a obra, várias obras). O 
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Texto é o que se intitula no limite das regras de enunciação (a 

racionalidade, a legibilidade, etc. (...) O Texto tenta colocar-se 

muito exactamente atrás do limite da doxa (a opinião corrente, 

constitutiva das nossas sociedades democráticas, 

poderosamente ajudadas pelas nossas comunicações de massa, 

não será definida pelos seus limites, pela sua energia de 

exclusão, pela sua censura?); tomando à palavra à letra, 

poderíamos dizer, que o Texto é sempre paradoxal. (BARTHES, 

[s.d.] a, p. 56-7) 

 

Se o silêncio que durante muito tempo se fez em torno de Sade 

corroborou para o esquecimento de sua obra (se é que isso foi realmente 

possível?), por outro lado, o entusiasmo dos devotos do marquês em 

cultuá-lo e, até mesmo, em divinizá-lo – o “divino marquês”, acabou 

“atraiçoando-o; quando desejaríamos compreendê-lo, prescrevem-nos 

adorá-lo. Os críticos que não fazem de Sade um monstro nem um ídolo, 

mas apenas um homem, um escritor, contam-se pelos dedos da mão.” 

(BEAUVOIR, 1961, p. 7-8)  

“Eminência parda do romantismo”, “patriarca do decadentismo”, 

“filósofo do mal”, “revolucionário fervoroso”, “apologista do crime”, 

“anatomista meticuloso”, “masoquista mascarado”, “mártir do escândalo 

absoluto”, “teólogo negativo”, “cristão mal disfarçado”, “anjo negro da 

modernidade”, sem dúvida, poucos nomes como este – Sade – ganharam 

tantas alcunhas e estigmas: “seu próprio nome se diluiu em palavras 

sombrias: sadismo, sádico; seus diários íntimos perderam-se, queimaram-se 

os manuscritos – os dez volumes das Journées de Florbelle por instigação do 

próprio filho – seus livros foram proibidos.” (BEAUVOIR, 1961, p. 7) 

Chegou-se, até mesmo, à supressão do vocábulo “Sade” na língua francesa: 

“afinal de contas a palavra sade [agradável, charmoso] também desapareceu, 

e ficou-nos o seu contrário, maussade [enfadonho, impertinente].” 

(SOLLERS, 2001, p. 26)  

E, não foi justamente a pecha da dificuldade, “Sade é uma leitura 

difícil” (BLANCHOT, 1990, p. 69. Trad. nossa), da monotonia, que recaiu 

sobre sua obra – “do estilo de Sade não vale a pena falar e seus enredos são 
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de uma insipidez que confirma a frase de Baudelaire, grande especialista na 

matéria: ‘o pecado é monótono’ ’’ (CARPEAUX, 2001, p. 10) – e, a de 

impertinente, a que se depositou sobre a sua vida como uma crosta 

impermeável a qualquer intempérie, e “produziu a ‘lenda Sade’ divulgada no 

nosso século sob o pretexto científico que traz o nome de ‘sadismo’”? 

(MORAES, 2002, p. 7) O termo “sadismo” aparece em 1834, no Dictionaire 

universel, de Broiste, definido como “aberração espantosa do deboche, 

sistema monstruoso e anti-social que revolta a natureza” (DELON, 1991, 

p. 46. Trad. nossa) e, adquire um estatuto médico, quando Krafft-Ebing o 

introduz em Psychopathia sexualis. (KRAFFT-EBING, 1998) 

Em Sade, Fourier, Loiola (BARTHES, 1979), Barthes aproxima Sade 

do utopista Fourier e do santo jesuíta Loiola e acaba por concretizar o seu 

projeto de reunir os três autores num só volume, o “livro dos logotetas”, a 

saber, “dos fundadores de línguas” (BARTHES, 1979, p. 9): línguas novas, 

denominadas por ele, de artificiais. Para fundá-las, os logotetas recorrem a 

quatro procedimentos básicos, quais sejam: isolar, articular, ordenar e 

teatralizar. 

E, não por acaso, em “Kant com Sade” (LACAN, 1998, p. 776-803), 

Lacan promove um encontro inédito e coloca Kant, “o filósofo da moral, 

criticista e formalista” (FÉRES, 1999, p. 44), junto de Sade, “o filósofo 

celerado, da imoralidade, empirista e libertino” (FÉRES, 1999, p. 44), por 

meio de um “com” oportuno e, sobretudo, funcional, que, em se tratando 

da psicanálise, serve muito mais para instaurar uma ruptura do que 

propriamente uma ligação: “Kant seria uma espécie de negativo de Sade, 

relembrando a metáfora freudiana da neurose em relação à perversão – o 

negativo não como o contrário, mas como o que mostra às avessas, mostra 

escondendo.” (RUBIÃO, 1999, p. 19) Não é por meio do obsceno, a saber, 

daquilo que deveria estar escondido, mas se coloca em cena, quer como 

prática libertina quer como retórica discursiva, diante da lei, da moral, dos 

costumes, da religião, do sexo, que Sade constrói a sua obra? 
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Estudado por Adorno, Horkheimer, Barthes, Blanchot, Bataille, 

Foucault, Deleuze, Lacan, Octavio Paz, Sollers, Jules Janin, Maurice Heine, 

Gilbert Lely, Michel Delon, Jean-Jacques-Pauvert, Pierre Klossowski, 

Annie Le Brun, Chantal Thomas, Philippe Roger, Maurice Lever, Jean 

Paulhan, Maurice Nadeau, Apollinaire, Jean Cocteau, Simone de Beauvoir, 

Béatrice Didier, Jean-Jacques Brochier, Jean Deprun, Mario Praz, Eliane 

Robert Moraes, Luiz Roberto Monzani, Gabriel Giannattasio, Contador 

Borges, entre outros, Donatien Alphonse François de Sade, “longínquo 

descendente de Laura de Sade, cantada por Petrarca” (PAZ, 1999), nasce 

em 02 de junho de 1740, em Paris, “no palácio do grande Conde, num 

berço estofado de penas de pintinho e coberto de insígnias e estrelas.” 

(DESBORDES, 1968, p. 13)  

Assim, foi no Palácio de Condé, o qual ocupava uma grande área, 

possuía um conjunto grande de edifícios, com ruas internas e um jardim 

apreciado na época como o Jardim de Luxemburgo, que Sade passou a 

infância na companhia do príncipe Louis-Joseph de Bourdon, com quem 

aprendeu a usufruir do poder de ser bem nascido e dos privilégios. Mais 

tarde, o companheiro de infância torna-se o rei Luis XV. A mãe de Sade o 

entrega bem jovem a amante de seu pai, a esposa do príncipe de Condé. 

Com a morte do príncipe, foi adotado pelo irmão dele, o conde de 

Charolais, conhecido por sua crueldade e devassidão, que, segundo 

Michelet, “só amava o belo sexo quando o fazia sangrar”. (MICHELET 

apud MORAES, 2006, p. 94) Brilhante, violento, espirituoso, as crueldades 

de Charolais alimentam a crônica da Regência e de Luís XV – “entre as 

muitas histórias sobre as atrocidades que cometeu, conta-se que assassinou 

uma criança doente, de seis ou oito meses, dando-lhe uma forte aguardente 

para beber. Outra, mencionada, em La philosophie dans le boudoir, revela que, 

em 1723, ele matou um homem apenas por diversão.” (MORAES, 2006, p. 

95). Buscando ilustrar a impunidade do assassinato, Sade cita a passagem a 

seguir, atribuindo as palavras do duque de Orleans a Luís XV: 
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Voltando da caça, encontra um burguês parado em sua porta. 

De sangue frio, o príncipe diz: “Vejamos se atiro bem naquele 

corpo!”, apontando em sua direção e lançando-o ao chão. No 

dia seguinte, ele vai pedir indulgência ao duque de Orleans, que, 

instruído soube o acontecido, lhe responde: “Senhor, a 

indulgência que solicita deve-se à vossa distinção e a vossa 

qualidade de príncipe de sangue; ela vos será concedida pelo rei, 

mas ele a concederá ainda com maior presteza àquele que tiver 

feito o mesmo a vós”. (SADE, 2003, p. 168-9)  

 

Desta forma, Sade aprende com a nobreza “o gosto pelo crime 

gratuito” (DELON, 2007, p. 15. Trad. nossa) e a impunidade – “o jogo de 

palavras entre ‘gentilhomme’, ‘gens-tue-hommes’ e ‘gens-pille-hommes’, que só faz 

sentido em francês, aproxima o ‘homem da sociedade’ ao homem que 

mata.” (MORAES, 2006, p. 92)  

A França, segundo relata Fernando Peixoto, começa, nesse período, 

a viver a agonia da monarquia, instaurada por Luis XIV, que define o seu 

reinado como “O estado sou eu”. Mais tarde, o poder passa para as mãos 

de Luis XV, que abandona os interesses do Estado em detrimento da 

vaidade pessoal. Em 1715, com apenas cinco anos, assume o poder, tendo 

Felipe de Orleans como regente até 1723, quando completa a maioridade. 

O período de regência inaugura a libertinagem dos costumes. (PEIXOTO, 

1979, p. 20): 

 

Os anos de Regência são marcados pelo desvario e pelo 

excesso: festas, orgias, embriaguez. No inverno, três vezes por 

semana, há baile de máscaras na Ópera. No verão, os libertinos 

divertem-se com prostitutas nas obscuras alamedas dos Champ-

Elysées. Todas as noites o Regente recebe para uma ceia no 

Palácio Real: companhia brilhante, mais íntima, escolhida num 

círculo restrito. Entre as mulheres, além da amante do 

momento, encontram-se Mme. de Tencin e Mme. du Defand, 

todas muito perfumadas, os cabelos cortados como dita a 

moda, frisados e empoados, os vestidos longos, com aplicação 

de seda da Índia. (MORAES, 2006, p. 94) 

 

Luis XV mantém-se no poder economicamente sustentado pelos 

saques ao erário público e pelos impostos, cada vez mais altos. Vive numa 
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festa constante, indiferente à miséria que cresce no território francês. 

Algumas revoltas ainda incipientes, conforme aponta Fernando Peixoto 

(1979), já são difíceis de conter e marcam o início de um processo de 

descontentamento social, sem controle. A aristocracia está quase arruinada 

e decadente, a situação financeira do país é insustentável. Os impostos 

caem com violência sobre o povo, especialmente, sobre os camponeses, 

que ainda pagam tributo aos senhores e o dízimo à igreja católica. Os 

tributos voltam-se ainda sobre os ombros de uma nova classe, a burguesia, 

que se torna cada dia mais poderosa e vem acumulando riquezas desde os 

tempos do mercantilismo e da política econômica de Colbert. Além disso, o 

desregramento da corte e as guerras empreendidas, visando a conquista de 

condados e territórios próximos, com atenção especial voltada às colônias, 

fonte de matérias-primas indispensáveis à tentativa de desenvolvimento da 

indústria e mercado certo para a produção, arruínam os cofres do Estado e 

destroem o país. Desta forma, a burguesia vê-se prejudicada no comércio e 

na indústria.  

Sade nasce, portanto, em um momento de devassidão, revolta e 

fome, numa sociedade em crise, dividida em dois blocos antagônicos: de 

um lado, o Rei e as castas privilegiadas da antiga ordem feudal, o clero e a 

nobreza; de outro, ainda circunstancialmente unidos, o povo e a burguesia. 

Contudo, Luiz XV permanece voltado para os interesses particulares. 

Assim, define o sentido histórico do seu reinado: “Depois de mim, o 

dilúvio!” (PEIXOTO, 1979, p. 20-1). A ficção imita a História e faz 

também a sua escrita. Assim, na abertura de Os 120 dias de Sodoma (SADE, 

2006), encontramos: 

 

As guerras consideráveis que Luis XIV travou durante seu 

reinado, espoliando as finanças do Estado e os recursos do 

povo, enriqueceram secretamente uma multidão de 

sanguessugas sempre atenta às calamidades públicas, que 

provocam e nunca aplacam, para tirar proveito com maiores 

vantagens. O fim daquele reinado, por sinal tão sublime, talvez 

tenha sido uma das épocas do império francês em que mais 
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surgiram dessas fortunas obscuras que não resplandecem senão 

por um luxo e devassidões tão nefastas quanto elas. Pouco 

antes do fim desse reinado e do Regente tentar forçar essa 

multidão de vigaristas a restituir tudo que tomara, por meio do 

famoso tribunal conhecido como Chambre de Justice, quatro 

dentre eles imaginaram as singulares orgias de devassidão que 

vamos relatar. Enganar-se-ia quem imaginasse que apenas 

plebeus se dedicaram a essa extorsão fiscal, pois era encabeçada 

por senhores muito notáveis. O Duque de Blangis e seu irmão, 

o Bispo de..., que, assim acumulavam fortunas imensas, são 

provas incontestáveis de que a nobreza não desprezava mais do 

que outros a possibilidade de enriquecer desse modo. (SADE, 

2006, p. 15) 

 

A família de Sade é uma das mais aristocráticas e tradicionais da 

antiga Provence. Especula-se que talvez entre seus antepassados estivesse a 

família dos heréticos Albigenses, denunciados no século XIII como 

discípulos do diabo. No entanto, os dados que dispõem os estudiosos 

revelam uma ascendência das mais ilustres, permeada por figuras eminentes 

da sociedade francesa, ligadas diretamente ao serviço dos reis e dos papas, 

pelo menos, desde o século XV. Um documento histórico revela ainda que 

o nome da família, Sade, vem do nome de uma pequena cidade, Saze, 

situada em Languedoc, a poucos quilômetros de Avignon. (PEIXOTO, 

1979, p. 20-1)  

Como uma das famílias mais antigas da Provença, a família de Sade 

não prescinde de brasão, assim, sobre o fundo vermelho uma estrela de 

ouro traz no centro uma águia negra coroada também de vermelho. Desta 

forma, quando o papa João XXII chegou a Avignon, foi recebido por 

quatro ilustres cidadãos da cidade, especialmente designados para esperá-lo 

nas margens do Reno. Um dos quatro era Paul de Sade, pai de Hugo de 

Sade, que, mais tarde, desposaria Laura de Noves, bitetravó do marquês e 

tornada imortal nos 317 sonetos de Petrarca. Entretanto, Sade buscou 

demolir o mito de Laura e de Petrarca, “demonstrou que o amor é 

sinônimo de egoísmo e que o amor radical é egoísmo radical e que a 

conclusão última do egoísmo radical é a destruição do outro, de todos os 
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outros, destruição que é a expressão da Liberdade Absoluta do 

Destruidor.” (CARPEAUX, 2001, p. 10) Nesse sentido, Bataille ([s.d.]) dirá 

ainda que Sade “excluindo-se da humanidade, não teve em vida senão uma 

ocupação, que definitivamente o arrebatou, a de enumerar até o 

esgotamento as possibilidades de destruir os seres humanos, destruí-los e 

gozar com o pensamento de sua morte e de seu sofrimento.” (BATAILLE, 

[(s.d.)], p. 145. Trad. nossa) 

Sade estuda no Colégio Louis-le-Grand, dirigido por jesuítas, onde 

permanece por quatro anos, período em que são montadas dezesseis peças 

de teatro, “o ensino que recebeu era acompanhado de numerosas 

referências à arte teatral, a que também vinha se somar uma prática 

cotidiana da chibata e dos castigos corporais.” (ROUDINESCO, 2008, p. 

59) Aos dez anos, Sade tem seu preceptor particular, o abade Amblet – 

“voltei a fazer meus estudos em Paris, sob orientação de um homem firme 

e de muito espírito, indicado para formar a minha juventude, mas que, para 

minha desgraça, não tive muito tempo junto de mim” (SADE apud 

PEIXOTO, 1979, p. 26) – aos quatorze, entra para a escola de cavalaria 

leve, torna-se subtenente de infantaria do Rei. Mais tarde, Sade torna-se 

tenente dos carabineiros e, obtém aos dezenove anos nos campos de 

batalha na Alemanha, durante a Guerra de Sete Anos, a patente de capitão 

do regimento de cavalaria da Bourgogne. Reformado, retorna a Paris e, em 

1763, casa-se. (GIANNATTASIO, 2000, p. 195-6) 

Até aí nada de incomum numa biografia que é familiar a tantos 

jovens aristocratas da França, que se tornaria, em seguida, republicana. Aos 

vinte e três anos Sade se casa a contragosto com Renée-Pélagie de 

Montreuil (teria preferido a irmã mais jovem de sua esposa, por quem se 

apaixonara e que mais tarde se tornaria sua amante) e, nesse mesmo ano, é 

preso pela primeira vez, ficando quinze dias recluso em Vicennes, sob a 

acusação de práticas libertinas. A partir de 1765, Sade intensifica ligações 
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públicas com atrizes e dançarinas e uma série de prisões contra ele é 

decretada.  

Em 1768, estoura o “processo Rose Keller”. Maurice Heine foi 

quem reuniu a documentação relacionada ao caso de Arcueil, material que 

estava esquecido nos Arquivos Nacionais no Parlamento e no Châtelet de 

Paris. Ainda que nos debrucemos sobre os depoimentos do processo e 

sobre os relatos e pesquisas dos biógrafos de Sade, não é possível saber, 

conforme assinala Fernando Peixoto, o que realmente aconteceu naquela 

manhã entre Sade e Rose Keller – trinta e seis anos, viúva de um pasteleiro, 

tecelã de algodão desempregada, que Sade encontrou na manhã de 03 de 

abril de 1768. Os depoimentos dos protagonistas coincidem em muitos 

pontos, contudo, divergem nas questões essenciais. (PEIXOTO, 1979, p. 

43-4) 

Rose Keller prestou duas declarações à justiça. Na segunda, confirma 

quase tudo que disse na primeira vez, acrescentando mais detalhes. 

Conforme relata Fernando Peixoto (1979), Rose Keller estava pedindo 

esmolas na Praça Victoire, quando dela se aproximou um jovem, que lhe 

propôs que arrumasse seu quarto e que lhe pagaria bem pelo serviço. Ela, 

então, aceitou. Ele levou-a para uma casa, pediu que esperasse, voltou cerca 

de uma hora depois e conduziu-a num fiacre até Arcueil. Levou-a para um 

quarto, fechou a porta a chaves. Regressou cerca de uma hora depois, 

levou-a a um pequeno gabinete e exigiu que ela se despisse. Levou-a nua 

para outro quarto, atirou-a de bruço sobre uma cama e amarrou seus braços 

e pernas e também o meio do seu corpo com cordas de cânhamo. 

Chicoteou-a com varas, “fazendo-lhe várias incisões com uma faquinha ou 

um canivete, derramou cera vermelha e cera branca em grande quantidade 

sobre os ferimentos após o que começou a chicoteá-la e a fazer incisões e a 

derramar cera, repetindo sete ou oito vezes esses maus-tratos”, conforme 

descreve Rose Keller. Ela gritou, ele mostrou-lhe uma faca e ameaçou 

matá-la e enterrá-la com suas próprias mãos. Ela parou de gritar, “cada vez 
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que ele novamente a chicoteava, também lhe dava pauladas”, segundo 

conta Rose Keller. Ela implorou que não a matasse, pois ainda não havia 

feito sua páscoa, ele ofereceu-se para confessá-la e quis obrigá-la a isso. Ela 

gritou muito, “ele prorrompeu em gritos altíssimos e apavorantes”, como 

relata Rose Keller. Ele cortou as cordas que a prendiam, levou-a novamente 

ao gabinete para que ela se vestisse, trouxe um jarro de água, ela lavou-se e 

enxugou-se com uma toalha que ficou suja de sangue, sendo obrigada a 

lavá-la também. Ele trouxe-lhe um vidro com um líquido para que untasse 

os ferimentos, dizendo que assim, em pouco tempo, não deixariam 

vestígios. Ela se untou e isso lhe provocou dores muito fortes. Já vestida, 

recebeu um pão e uma caneca de vinho, foi novamente trancada no quarto 

anterior. Com uma faca, conseguiu destruir um dos lados do batente da 

janela, apanhou duas cobertas de cama e escapou pelo jardim, pulando um 

muro e ferindo-se no braço e na mão esquerda. Chegou à rua, um criado 

correu atrás dela, dizendo-lhe para voltar, ela recusou. Ele ofereceu 

dinheiro, ela recusou. Fugindo, encontrou algumas mulheres, que a 

ajudaram e a quem contou o que havia acontecido. (PEIXOTO, 1979, p. 

44-5) 

Em depoimento, como aponta Fernando Peixoto (1979), o marquês 

afirma que seu nome é Louis-Alphonse-Donatien de Sade. Relata que, 

quando levou Rose Keller deu-lhe a entender que era para um divertimento 

libertino, que não ousou violência nem ameaças para que ela se despisse, 

que lhe dissera para se deitar numa cama ou divã, mas que não a amarrou e 

também que a chicoteou com uma palmatória de cordas nodosas e que não 

se serviu de varas nem de bastão, canivete ou cera de Espanha, e que nos 

pontos inflamados aplicou simplesmente, em vários lugares, pequenas 

camadas de pomadas feitas de cera branca, com o fim de curar os 

ferimentos, admitindo ter-lhe aplicado três ou quatro séries de chicotadas. 

Afirma ainda que Rose Keller não gritou nunca. Se gritasse teria sido 

ouvida por todas as pessoas que estavam na casa e que ela não pareceu 
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descontente quando se separaram, apenas pediu para sair mais cedo. Pierre-

Paul Lecomte, cirurgião de Arcueil, por sua vez, afirma em depoimento que 

Rose Keller tinha escoriações que não passavam da epiderme, nenhuma 

equimose lhe pareceu causada por pauladas, não encontrou nela sinal de 

cera vermelha, bem como nenhum sinal de queimadura que a cera de 

Espanha causaria se a derramassem sobre as escoriações, encontrando 

apenas pingos de cera branca nas costas, que não lhe pareceram ter causado 

queimaduras, disse ainda que não encontrou vestígios de cordas nos pés, 

nas mãos ou no corpo de Rose Keller. (PEIXOTO, 1979, p. 45-6) 

Rose Keller fugiu em torno das quatro horas da tarde, à noite, já 

estava em contato com a polícia. Prestou declarações, pela primeira vez, no 

dia seguinte. O juiz de Arcueil ouve testemunhas e no dia 07 de abril a 

esposa de Sade pede a presença do abade Amblet e do procurador da corte. 

Informada dos fatos, a Senhora de Montreuil pede que procurem 

imediatamente Rose Keller, oferecendo-lhe qualquer soma de dinheiro para 

que desista do processo. No mesmo dia, encontram Rose Keller deitada de 

lado numa cama, que declara que, desde o suplício de que foi vítima, passa 

mal. Discutem preço. Rose Keller pede muito. Chegam, enfim, a um 

acordo: 2.400 libras. Retornam a casa e discutem sobre o valor. Embora a 

quantia seja alta, recebem autorização para pagar qualquer preço. 

Regressam e encontram Rose Keller sentada na cama, conversando 

alegremente com várias mulheres. (PEIXOTO, 1979, p. 48-9) São pagos 

2.400 libras e sete luizes de ouro para medicamentos. Feito o acordo e pago 

o montante, o processo contra Sade, entretanto, continua seu curso normal 

e, no dia seguinte, é proclamada ordem de prisão contra ele.  

No “Caso Rose Keller”, deparamo-nos com os gritos, que arrancam 

de Sade o gozo, a tortura e a flagelação – “o espetáculo da dor de outrem 

que arrebata o espírito.” (BATAILLE, [s.d.], p. 149) De ato purificador 

praticado pelos santos e santas (Pedro Damião, Liduína de Schiedam, entre 

outros tantos) no qual se buscava transformar o corpo de gozo tomado 
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como abjeto num corpo místico, capaz de alcançar a imortalidade, a 

flagelação generalizou-se no século XVIII entre os libertinos: 

 

Antes um rito de purificação visando a transformar o corpo 

odiado num corpo divino, a flagelação foi então assimilada a 

um ato de devassidão. E isto, tanto mais na medida em que os 

penitentes – metamorfoseados em adeptos de uma sexualidade 

pervertida – escolhiam não mais se vergastar as costas, como 

queria a antiga tradição, mas a totalidade do corpo – sobretudo 

as nádegas, receptáculo por excelência de uma poderosa 

estimulação erótica. Da mesma forma, por sinal, 

experimentavam um prazer extremo em serem flagelados por 

outros e flagelarem seus próximos. Em 1700, em sua História dos 

flagelantes, Boileau destacou que a flagelação era “sexual”, uma 

vez que a “disciplina do baixo [as nádegas] substituíra a do alto 

[as costas].” (ROUDINESCO, 2008, p. 32) 

 

Sade tinha que escolher um domingo de Páscoa para atrair à sua casa 

de Arcueil a mendiga Rose Keller? Muito tempo depois, alquebrado e 

doente, será também em um domingo de Páscoa, em Charenton, que dará 

hóstia aos doentes e distribuirá pão bento. O escândalo provocado pelo 

caso Rose Keller Sade teve de pagar com duas prisões. São quinze dias de 

detenção em Saumur e sete meses em Pierre-Encise: “no Domingo de 

Páscoa de 1768, às 9 horas da manhã, na Place des Victoires, ao abordar a 

mendiga Rose Keller (que irá chicotear algumas horas mais tarde na sua 

casa de Arcueil), o jovem Sade (tem 28 anos) veste uma sobrecasaca 

cinzenta, usa bengala, traz uma faca de caça e um regalo branco.” 

(BARTHES, 1979, p. 170)  

Sade, um dândi? Entretanto, num curto período que passou em 

liberdade, Sade, ainda que vivendo de sua pena e levando à cena suas peças 

em Paris, Versailles e Chartres, diante das dificuldades financeiras, clamou 

em vão por um emprego ou cargo, qualquer que fosse. Em “Carta ao 

Convencional Bernard”, data de 27 de fevereiro de 1795, que parece ser 

uma “Carta de Apresentação”, encontramos o relato de que Sade pode ser 

útil na composição ou na redação de alguma obra ou ainda na organização 
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e gestão de biblioteca, gabinete, ou museu, implora-se ainda na carta por 

justiça, benevolência e súplicas para empregá-lo. (APOLLINAIRE, 2009, p. 

14-5)  

Baudelaire (1995), em ensaio denominado “O pintor da vida 

moderna”, que aborda a obra do pintor francês Constantin Guys e traz 

uma seção intitulada “O dandismo”, publicado pela primeira vez em três 

partes, em novembro-dezembro de 1863, no jornal Le Fígaro, aponta que o 

dândi ocupa-se da sua toalete, tomada no sentido lato, qual seja, o conjunto 

das peças do vestuário, adereços, enfeites, cosméticos e demais artifícios 

utilizados no culto e manutenção de uma certa aparência, e se atém com a 

própria elegância, “esse modo de vestir uma casaca e de conduzir um 

cavalo”. (BAUDELAIRE, 1995, p. 872)  

Baudelaire assinala ainda que o dândi apresenta certos traços  – é 

rico, altivo, tem um ar de dominação, frio e de superioridade aristocrática, 

possui leveza nas atitudes, segurança nas maneiras, dedica-se ao ócio, 

dispõe, portanto, de tempo e dinheiro e não tem outra ocupação senão a de 

cultivar a ideia do belo, de satisfazer suas paixões, de sentir e de pensar. No 

entanto, Sade foi muito mais do que um mero dândi (se é que chegou 

mesmo a sê-lo) e, se na sua vida ou na sua obra ocupou-se da toalete e da 

elegância e manteve ainda em suspenso uma certa altivez, foi talvez para 

melhor provocar, corromper os costumes e, quem sabe, perverter as 

relações humanas, ou ainda, “recortar” o mundo à sua maneira e atravessá-

lo de modo fulgurante: 

 

Se não houvesse passado de um mero libertino, pornógrafo e 

panfletário, levando uma existência de dândi no contexto de 

uma época dominada pela tranqüilidade, o marquês nunca teria 

sido capaz de ocupar essa postura única de príncipe dos 

perversos na história ocidental (literária e política). Profanador 

da lei, inventor de uma erótica disciplinar, senhor que desafia 

apenas a si próprio, miasma obsceno jogado às traças por três 

regimes sucessivos, em suma, criador de uma linguagem do 

êxtase textual capaz de resistir a todos os interditos. Sade é 

também aquele que tornou desejável o mal, desejável o gozo do 
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mal, desejável a perversão enquanto tal. Nunca pintou o vício 

para torná-lo detestável. (ROUDINESCO, 2008, p. 58) 

 

Quando pensamos no século XVIII, conforme assinala Otto Maria 

Carpeaux (2001), pensamos na época em que muitos países da Europa 

aboliram a tortura judicial. Entretanto, o século XVIII configura-se 

também como o período das execuções (embora Sade tenha sido 

veementemente contrário à pena de morte) com torturas requintadas em 

praça pública – “inventou a guilhotina. E Sade restabeleceu, pelo menos 

para seu uso particular, a tortura. É homem de seu tempo, mas não da 

época da Revolução que estourou quando Sade já tinha 49 anos de idade. É 

contemporâneo de Casanova, libertin como ele, mas não um aventureiro, 

como o veneziano, e sim, um grande senhor aristocrático; um daqueles 

aristocratas aos quais na França do Ancien Regime tudo parecia lícito e 

impunemente permitido.” (CARPEAUX, 2001, p. 11) 

A partir do caso Rose Keller inaugura o marquês festas e bailes no 

seu castelo em “La Coste”, na região da Provence. Os diversos escândalos 

deflagram as sucessivas prisões de Sade ao longo da vida. Foi com Jeanne 

Testard, uma jovem operária grávida que às vezes fazia programas, que Sade 

voltou a se enfurecer contra a religião: “um dia, ao mesmo tempo em que 

ejaculava num cálice, introduziu-lhe hóstias no ânus, depois de se flagelar 

com uma palmatória em brasa. Obrigou-a no fim a blasfemar e tomar um 

laxante para que se aliviasse sobre um crucifixo.” (ROUDINESCO, 2008, p. 

61) Em 1772, Sade procura em Marselha outras distrações e estoura mais 

um caso, o dos “bombons de cantárida”. Nesse episódio, Sade fornece 

cantárida a prostitutas a fim de sorver melhor suas matérias fecais e “foi 

logo visto como um caso clínico pela alta sociedade da época: um novo 

Gilles de Rais, um ogro, um estranho inventor de ungüentos.” 

(ROUDINESCO, 2008, p. 61) O caso dos bombons de catárida assume 

proporções imprevistas, o que faz de Sade, desde então, um homem 

acuado. Enquanto foge para a Itália com a cunhada, Anne-Prospère, é 
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condenado à morte por contumácia e queimado em efígie na Praça de Aix. 

Em 1773, a Senhora de Montreuil, sogra de Sade, obtém do rei 

ordens para prendê-lo, tal voz de prisão deu-se por meio das lettres de cachet, 

instrumento judicial que concentrava maiores poderes nas mãos do 

monarca, que poderia autorizar a captura e a prisão de uma pessoa sem o 

devido processo legal e sem observar a exigência de julgamento. 

(GIANNATTASIO, 2009, p. 23) Reiteradamente, assim como as penas que 

lhe são imputadas, Sade afirma-se preso por suas opiniões, ponto de vista 

compartilhado por muitos estudiosos e críticos, entre os quais, Octávio Paz 

(1999), que assinala: “Sade foi preso por suas idéias; foi incorruptível e 

independente em matéria intelectual (às vezes faz pensar em Giordano 

Bruno)” (PAZ, 1999, p. 116), ou em Galileu e em outros tantos, que para 

assegurar a própria vida, não tiveram outra alternativa senão negar a autoria 

de determinadas ideias, ou até mesmo, de alguma obra, como fez Sade no 

caso de Justine (SADE, 1989).  

Em Vincennes, Sade redige inúmeras cartas, no entanto, a 

correspondência dele é submetida a um rígido controle. As cartas são lidas 

por um comissário de polícia, que, na maioria das vezes, copia-as, 

eliminando as passagens consideradas inaceitáveis. Sade e os 

correspondentes mais próximos tentam driblar a censura: ora, utilizam um 

tipo especial de tinta, l’encre sympathique, Sade denomina-as de “cartas ao 

leite” ou “cartas brancas”, ora, empregam uma linguagem codificada, 

alusões, expressões com duplo sentido, pseudônimos e códigos. Sade vale-

se ainda de uma espécie de suco de limão, o que obrigava o destinatário a 

esquentar o papel para que o texto se tornasse visível e legível. Tal 

artimanha provocou, contudo, um processo de deterioração mais rápido 

das cartas – “era quase sempre nas entrelinhas da ‘carta oficial’ que Sade 

escrevia.” (GIANNATTASIO, 2009, p. 19)  

Em carta dirigida à esposa, cuja data é 20 de fevereiro de 1781, 

denominada “Minha grande Carta”, Sade (2009) vê-se preso devido à 
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perseguição da “megera”, sua sogra, chamada por ele de “Sra. Presidente de 

Montreuil”: “um inflexível rigor, um espírito de ordem e de método. Ela é 

quase certeira em seu cálculo, sempre exata e diligente, utilizando nesse 

jogo as precauções do felino que, pacientemente, espreita sua vítima e, 

depois, num súbito impulso, atira-se sobre ela. Seu ódio será tanto mais 

feroz quanto mais ela se sentir enganada após ter sido seduzida.” (LEVER 

apud ROUDINESCO, 2008, p. 60-1) Sade declara-se ainda na carta uma 

“pequena vítima” diante dos “monstros” aos quais foi entregue e desabafa 

sobre a impunidade em França, sobretudo, quando se tem “libras de 

renda”. Vê-se às voltas com uma cifra, o número “56”, que, ora traduz as 

manobras somadas para impedi-lo de sair da prisão, ora, as diferentes 

opiniões que tem sobre a sua saída e ainda o número de castelos que deve 

construir para abrigá-lo. À maneira do personagem de Cervantes (2002), 

“Dom Quixote de La Mancha”, portanto, não sem humor, Sade se refere à 

prisão em que se encontra como “o quarto castelo da Espanha”:  

 
Tal é o divertimento da Sra. Presidente de Montreuil, eis sua 
doce ocupação há já quatro anos, auxiliada pelos seus satélites 
que ela paga para servir-lhe nestas gentilezas e que dela estão 
debochando (pelo menos é o que me assegurou Marais), sem 
dúvida invejoso por não ter sido chamado) quando 
presenteados ou pagos. Eis 56 espécies dessas manobras bem 
somadas, sem contar o que está por me esperar; não que eu 
tenha 56 opiniões diferentes sobre a minha saída, Deus me 
livre! Teria passado a minha vida a fazer cálculos e se não o fiz 
(tu tens provas de ocupações mais sérias), contudo, observei 
com cuidado e vi que é possível desta forma que, em vez do 
quarto castelo na Espanha onde estou e que sem dúvida, por 
mais longínquo que esteja, cairá como os três outros, que em 
vez de quatro, repito, ela tenha cooperado a fazer-me construir 
sem dúvida 56. (...) Se alguém deveria ser punido seria ela, mas 
não se pune na França aqueles que têm libras de renda e sob 
seus cuidados são colocados pequenas vítimas que podem 
entregar à voracidade desses monstros que têm o ofício de viver 
do sangue das infelizes. Solicitam pequenas vítimas, eles as 
entregam e ficam quites. Eis porque estou na cadeia. (SADE, 
2009 a, p. 75-7) 

 

Em outro fragmento da carta, Sade revolta-se com os anos que se 

arrastam na prisão (ou “no castelo ermo”) e, ainda que não queira ocultar 
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nem uma vírgula sequer do seu relato, preocupa-se ainda em utilizar 

“termos suaves”, em suprimir “nomes feios”, por meio das reticências, 

evitando, assim, o choque de sua mulher diante das confissões que pretende 

fazer, “preocupação” que funciona na carta como jogo retórico, discurso 

duplo, como convém à hipocrisia social: 

 
Colocar alguém na cadeia quatro ou cinco anos por uma festinha 
de garotas as quais acontecem mais de oitenta similares todos os 
dias em Paris! E vir dizer-lhe que deveria estar feliz por pegar 
somente cinco anos de cadeia e que se ele foi perseguido, como 
o foi, todo este tempo foi para vencer! Não, abandono essa 
idéia, pois ela me revolta demais, estou certo de que tu nunca 
terás a insistência de apoiá-la. (...) Todas as minhas aventuras se 
reduzem a três. Não falo da primeira: pertence totalmente a Sra. 
Presidente de Montreuil (...) A segunda aventura é aquela de 
Marselha: acredito também não haver necessidade de se falar 
dela Foi bem constatado que só havia libertinagem e que tudo o 
que se havia julgado conveniente inserir como criminoso para 
acalmar a vingança de meus inimigos da Provença e a 
capacidade do chanceler que queria meu cargo para seu filho, 
não passava de pura invenção. Portanto, esse caso, creio está 
bem resolvido pela detenção em Vincennes e pelo exílio em 
Marselha. Passemos, portanto, à terceira. Peço-te desculpas de 
antemão pelos termos que terei de empregar, vou suavizá-los ao 
máximo colocando-os em abreviado. Aliás entre marido e 
mulher pode-se, quando o caso assim o exige, se exprimir um 
pouco mais livremente do que com desconhecidos ou simples 
amigos. Peço-te também desculpas pela confissão, mas prefiro 
que tu me vejas como um libertino do que como um criminoso. 
Faço a confissão de meu erro sem ocultar uma vírgula sequer. 
Vendo-me obrigado a passar um tempo num castelo ermo, 
quase sempre sem ti, tendo como pecadilho (é preciso 
confessar) amar um pouco demais as mulheres, entrei em 
contato em Lyon com uma m... muito badalada e lhe disse: 
quero levar à minha casa três ou quatro criadas, quero-as jovens 
e bonitas, veja se as arruma assim para mim. Essa m... chamada 
Nanon, pois ela era uma m... conhecida em Lyon – vou prová-
lo quando necessário – promete e cumpre a promessa. Levo as 
garotas; sirvo-me delas. No fim de seis meses, alguns parentes 
vêm buscar as garotas, assegurando que são suas filhas. 
Devolvo-as; e is contra mim um processo de seqüestro e de 
estupro! (...) É expressamente proibido em França que uma m... 
forneça garotas virgens, e se a garota é virgem e reclamar, não é 
o cliente que é perseguido, é a m... que é punida rigorosamente 
no ato. (...) Mas não há nada a ganhar com a m... e os pais 
esperavam ganhar dinheiro comigo. (SADE, 2009 a, p. 76-8)  

 

Em ensaio intitulado “Atualidades sádicas”, inicialmente publicado 
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no Correio da Manhã, em 10 de abril de 1967 e, mais recentemente, na 

Revista Argumento, Otto Maria Carpeaux (2001) aponta que as vítimas de 

Sade não eram mulheres licenciosas, mas, sim, moças pobres e que foram 

remuneradas para servirem ao marquês, porém, no momento em que 

recebiam o dinheiro, ignoravam que sairiam do boudoir mutiladas ou mortas, 

entre os casos, a conhecida affaire de Marseille e outras semelhantes: “Sade 

foi tantas vezes preso, e em uma carta ao Garde des Sceaux, ele se queixa 

amargamente: ele, um homem da nobreza, preso durante anos, pour une 

putaine. Na mesma carta anuncia ao dignatário do Reino uma vingança 

histórica: un jour de la liberté. Mas quando a revolução veio, não tratou de 

maneira melhor – pour une putaine – o defensor da liberdade.” (CARPEAUX, 

2001, p. 11) 

Ao final da “Grande Carta”, Sade (2009 a, p. 86), em caráter de 

confissão próprio ao gênero epistolar, declara-se um libertino, não um 

criminoso. O que significa, afinal, ser um “libertino” no século XVIII 

francês? “Dignos do suplício da roda por sua libertinagem” – assim os 

libertinos eram designados nos séculos XVI e XVII. A palavra roué, 

conforme assinala Eliane Robert Moraes (2006, p. 81), significa, ao mesmo 

tempo, devasso e supliciado e vincula-se, segundo a autora, ao suplício da 

roda – castigo imposto a muitos e estendido aos rebeldes descrentes. Desta 

forma, nos primórdios da libertinagem, o termo carregava consigo a 

condenação a punições rigorosas. A palavra francesa libertin, por sua vez, 

aparece em 1523, na Bíblia (Atos dos Apóstolos, VI, 9) e faz concorrência a 

affranchi. No entanto, ganha conformação quando Calvino ataca em 1544 os 

dissidentes anabatistas: “todos os libertinos divertem-se com a Escritura 

Sagrada, transfigurando-a a seu prazer por loucas alegorias, o que não é 

outra coisa que falsificar o seu sentido natural”. (CALVINO apud 

FERREIRA, 2009, p. 6)  

Seguindo um ponto de vista cronológico, o dicionário Littré aponta 

os significados históricos do vocábulo libertin, que, no século XVI, 
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significava “aquele que não se sujeita nem às crenças nem às práticas da 

religião”, até chegar ao sentido moderno, que remonta ao século XVIII e se 

refere à moral e à sexualidade, “desregrado no que diz respeito à 

moralidade entre os dois sexos”. (MORAES, 2006, p. 81-2) 

No século XVIII, a libertinagem é apresentada a partir do modelo 

galante de Crébillon Fils no romance Les égarements du coeur e de l’esprit, de 

1736, em que se encontram o predomínio do jogo e das relações de 

excesso, refletindo os valores de uma nobreza, que a sociedade francesa 

revolucionária percebeu como imagem corrupta e superficial. No século 

XVIII, entretanto, a libertinagem não se limita ao domínio dos costumes. 

Eleva-se sob a trivialidade à pretensão filosófica, acolhe a reflexão 

materialista e a contestação social, bem como a condenação de 

preconceitos morais e religiosos. (FERREIRA, 2009, p. 7) Surgem, assim, 

nesse período, os “libertinos de espírito”: homens de letras, filósofos, 

divulgadores de ideias, vinculados aos círculos eruditos ou populares. 

Reúnem-se nos salões a fim de discutirem novas ideas, filosofia, história 

natural, medicina, entre outros assuntos, cujo traço comum é a 

independência de pensamento (MORAES, 2006, p. 85-7). 

Sade reitera ainda na “Grande Carta” que pretende ser “limpo”, 

mesmo que tenha passado a vida “a sujo”. Lembremos Klossovski (1985), 

“sou excluído da pureza porque quero possuir o que é puro. Não posso não 

desejar a pureza, ao mesmo tempo, sou impuro, porque quero usufruir a 

indesfrutável pureza.” (KLOSSOWSKI, 1985, p. 122) Desta forma, resta a 

Sade, na longa carta que redigiu, passar a sua vida a limpo:  

 
Sim, confesso, sou libertino, concebi tudo o que se pode 
conceber no gênero, mas certamente não fiz tudo o que 
concebi e não o farei jamais. Sou um libertino, mas não um 
criminoso nem um assassino, e já que forçam a colocar a minha 
apologia ao lado da minha justificativa, direi que talvez seja 
possível que aqueles que me condenam tão injustamente, como 
o sou, não estejam em condições de contrabalançar suas 
infâmias por boas ações tão verdadeiras quanto aquelas que 
posso contrapor aos meus erros. (...) Em poucas palavras, quero 
ser limpo, e o serei, em qualquer época em que me façam sair 
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daqui. (...) Eis uma longa carta, não é? Mas eu a estava devendo 
a mim mesmo e atinha prometido no aniversário dos meus 
quatro anos de sofrimento. Expiraram. Ei-la; foi escrita como 
no leito de morte, a fim de que se a morte me surpreender sem 
que eu tenha o consolo de abraçá-la ainda uma vez possa eu, 
expirando, encaminhá-la aos sentimentos expressos nesta carta, 
como os últimos que te enviárá um coração desejo de levar pelo 
menos tua estima ao túmulo. (...) Não te peço para responder 
no detalhe, mas de me dizer simplesmente que recebeu minha 
grande carta: é dessa forma que a chamarei, sim, é assim mesmo 
que a chamarei. E quando remeter aos sentimentos que ela 
contém, então tu a relerás... Está ouvindo, minha cara amiga? 
Tu a lerás novamente e verás que aquele que a amou até o 
túmulo quis assiná-la com seu sangue. (SADE, 2009 a, p. 86-8) 

 

É na maior parte das prisões que Sade escreve seus livros, Os 120 dias 

de Sodoma (2006) redige na Bastilha bem como como Eugénie de Franval 

(1992), Os infortúnios da virtude (2009 b) e Aline e Valcour (1969) – “na solidão 

dos cárceres, Sade realizou uma noite ética que é análoga à noite intelectual 

de que Descartes se rodeou; não fez brotar uma evidência mas contestou, 

ao menos, toda a resposta demasiado fácil.” (BEAUVOIR, 1961, p. 63) Do 

catálogo que Sade elaborou em 1788 com a lista de suas obras, havia 35 

atos de teatro, meia dúzia de contos, a quase totalidade de Portefeuille d’un 

homme de lettres e a lista parece não estar completa. Desta forma, “a pena de 

Sade” acaba por conduzi-lo à escrita e faz valer, no cerne da ambiguidade 

que a expressão instaura, a “condenação” a que o autor está sujeito, qual 

seja, escrever: “ele que sempre desejou a solidão das entranhas da terra, o 

mistério de uma existência subterrânea e reclusa. Sade formulou esta idéia, 

de diversos modos, que os maiores excessos do homem exigem o segredo, 

a obscuridade do abismo, a solidão inviolável de uma cela.” (BLANCHOT, 

1990, p. 16. Trad. nossa).  

A solidão de Sade entre as grades da prisão ou além delas, provocou 

para o marquês “uma subjetividade abandonada a si mesma” 

(GIANNATTASIO, 2000, p. 152), ou ainda, uma maneira muito própria de 

pensar (particularidade cara a Sade): “o isolamento físico onde confinam o 

prisioneiro de Vincennes e da Bastilha é apenas uma fraca imagem do 
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“isolismo” moral – a palavra é do próprio Sade onde o mantém a 

originalidade de um pensamento sem igual no seu tempo.” (HEINE apud 

SADE, 1969 b, p. XL-XLI)  

Blanchot certa vez disse que “escrever é fazer-se eco do que não 

pode parar de falar” (BLANCHOT, 1987, p. 17) e reverbera aqui, acolá, em 

um personagem, em uma cena, em um diálogo, em uma indagação, onde o 

eco? Num romance, discurso, carta, grafite ou nome rabiscado às pressas na 

cela de uma prisão? Na iminência de ser novamente preso, Sade, acuado, 

empreende inúmeras fugas, ora para a Itália, ora para o refúgio de seu 

castelo (hoje restam apenas as ruínas do Château, nem por isso, menos 

visitadas, como se pode verificar nos sites de viagem da internet), em La 

Coste: 

 

Na primavera de 1779, estando Sade prisioneiro em Vincennes, 

escrevem-lhe dizendo que o pomar de La Coste está admirável: 

cerejeiras em flor, macieiras e pereiras, lúpulo, vinhas, sem falar 

dos ciprestes e dos carvalhos em pleno desabrochar. La Coste 

foi para Sade um local múltiplo, um lugar total; primeiramente, 

lugar original, lugar de retorno (durante toda a primeira parte de 

sua vida, Sade, embora fugitivo, procurado, não deixou de lá 

voltar, desprezando toda a prudência); e depois: espaço 

autônomo, pequena sociedade completa de que ele era o 

senhor, única fonte dos seus recursos, lugar de estudo (lá tinha 

a sua biblioteca), lugar de teatro (lá se representavam comédias) 

e lugar de deboche. (BARTHES, 1979, p. 170) 

 

Pretender ler Sade acreditando numa filiação entre vida e obra ou 

vice-versa acabaria por nos conduzir a um campo minado ou a um terreno 

pantanoso – não foi justamente esta colagem que propalou ao longo dos 

séculos o “perigo” ou o “medo” de Sade? No entanto, se pensarmos em 

ambas como uma duplicação (BARTHES, 1979), um espelhamento, 

buscando perseguir menos o celerado e o maldito, mas, sim, como gostava 

de ser chamado, o “homem de letras” (SADE apud MORAES, 2002), que 

“sempre reclamou ser” (MORAES, 2002, p. 11), implica, como o panfleto 

que escreveu, e exige de nós, leitores, sobretudo, “mais um esforço”. 
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Conforme assinala Camus, “nesse aspecto, Sade é o homem de letras 

perfeito, construiu uma ficção para dar a si próprio a ilusão de existir.” 

(CAMUS, 1996, p. 64).  

Desta forma, enveredar pelas “noites de pena em punho” (SADE 

apud SOLLERS, 2001, p. 98) em que Sade passou em claro nas mais de 

onze prisões em que esteve sob três diferentes regimes, a monarquia, a 

república e o império napoleônico, incluindo ainda os muitos anos no 

manicômio, em Charenton, perfazendo um terço de sua vida, a saber, vinte 

e sete anos trancafiados dos setenta e quatro vividos, além de mais um 

esforço, exige tato, ao percorrermos a “região de escrita” sadiana, na qual a 

vida e a obra atravessam a planície da palavra, o branco da página, a escrita 

do romance, as folhas do objeto livro, “objeto mais-de-gozar” – excessivo 

e, ao mesmo tempo, causa de desejo. 

Se conseguiu Sade escapar da guilhotina e ao espetáculo de ter sua 

cabeça exposta numa praça pública em Paris e, se sua morte não pôde ser 

assistida pelos revolucionários de plantão, puritanos ou pela massa curiosa, 

não se furtou, no entanto, após a morte, a ter a cabeça rolando nas mãos da 

Ciência. Embalada pela onda do empirismo, convinha à época, no 

desapontar do século XIX, ávida por novas descobertas, experimentar para 

conhecer, dissecar para controlar.  

Assim, após a morte de Sade e contrariando as disposições de sua 

última vontade, como a de ser enterrado em “La Coste” – acaba sepultado 

mesmo em Charenton – o médico do manicômio, Ramon, após a 

exumação do cadáver do marquês, captura o crânio de Sade e o confia a um 

frenologista, Spurzheim, discípulo de Gall, que o estuda minuciosamente. 

Ramon, debruçando-se também sobre o crânio, relata:  

 

O crânio de Sade ficou nas minhas mãos durante vários dias, de 

modo que eu pude estudá-lo do ponto de vista da frenologia, de 

que me ocupava muito àquela época, assim como do 

magnetismo. O que concluí desse exame? Bom 

desenvolvimento da abóboda do crânio (teosofia, 

benevolência); não há saliências exageradas nas regiões 
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temporais (nenhuma ferocidade); não há saliências exageradas 

atrás ou acima dos ouvidos (ausência de combatividade, órgãos 

muito desenvolvidos no crânio de du Guesclin); cerebelo de 

dimensões modestas, não há uma distância exagerada de uma 

apófise mastóide à outra (ausência de excesso de amor físico). 

Em uma palavra, se nada me fizesse adivinhar no Sade 

passeando gravemente e, poder-se-ia mesmo dizer, 

patriarcalmente, o autor de Justine e de Juliette, o exame de sua 

cabeça me faria absolvê-lo da acusação de ter criado 

semelhantes obras; seu crânio era em tudo igual ao de um Pai 

da Igreja. (RAMON apud SOLLERS, 2001, p. 97) 

  

Sade, próximo de Fourier e Loiola, conforme apostou Barthes, ou 

reunido com Kant, como certa vez Lacan apontou, agora, por meio de um 

diagnóstico médico, encontramo-lo “em tudo igual ao Pai da Igreja”, padre 

ou papa, santo ou Deus? Diagnóstico parcial de um velho amigo, em 

Charenton, que conseguiu até mesmo ver no crânio do marquês a “ausência 

de excesso de amor físico”? Sentença benevolente de um “juiz”, que por 

meio da análise do crânio de Sade poderia até mesmo absolvê-lo de ter 

criado “semelhantes obras”? Utopia de um médico que viu a possibilidade 

de dissecar, para além do crânio, a psique sadiana, como se a anatomia 

desse conta de responder por uma vida que resistiu até o fim à ortopedia 

médica e científica, às classificações biologicistas e aos diagnósticos 

psiquiátricos e, sobretudo, por uma obra que conseguiu escapar à incisão 

médica, burlar a censura e fincar o pé na história, ainda que seja “uma 

história dos perversos”?  

Nos últimos anos de vida, em Charenton, como nos relatam algumas 

biografias e o filme de Philip Kaufman, que, no original, chama-se “Quills” 

(KAUFMAN, 2000), qual seja, “Penas”, Sade só queria escrever. Interessa-

nos no filme de Kaufman a relação de Sade com a escrita, visto que do 

ponto de vista cinematográfico a película reproduz uma certa estética 

americana de fazer cinema – exceções a Griffith, Wells, David Lynch, 

Hitchcock e Woody Allen – , bastante linear e previsível. Mas, se até 

mesmo um cineasta do quilate de Pasolini foi duramente criticado pelo 
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filme “Salò” (PASOLINI, 1975), o qual é infinitamente superior ao 

“Quills” (KAUFMAN, 2000), parece, como assinala Barthes, que “Sade é 

não é de modo algum figurável (assim como não há nenhum retrato de 

Sade (a não ser fictício), também não é possível nenhuma imagem do 

universo sadiano: este, por uma decisão imperiosa do escritor Sade, está 

inteiramente entregue ao poder da escrita apenas.” (BARTHES, 2005, p. 

145-6) Será? Sade, novamente preso... e “entregue ao poder da escrita 

apenas”? Barthes aponta: 

 

E, se isso ocorre, é sem dúvida porque há um acordo 

privilegiado entre a escrita e a fantasia: ambas são esburacadas; 

fantasia não é sonho, não segue o conexo, mesmo 

estrambótico, de uma história; e escrita não é pintura, não segue 

o pleno do objeto: fantasia só pode ser escrita, não descrita. Por 

isso Sade nunca passará para o cinema, e, de um ponto de vista 

sadiano), Pasolini só podia enganar-se – o que fez com 

teimosia. (BARTHES, 2005, p. 146) 

 

No entanto, Barthes assinala ainda que o incômodo que o filme de 

Pasolini traz à cena e provoca não é sem importância, ora não estaria aí a 

“figuração” do universo sadiano, qual seja, representar o mal-estar do texto 

de Sade no cinema? Escrita e fantasia, texto e tela, juntos e esburacados... E 

quando narrar é descrever e escrever é pintar? Quem sabe, fantasia possa, 

sim, tornar-se sonho e escrita, pintura. Os buracos continuam lá... não para 

serem preenchidos, mas talvez para que os sentidos possam se deslocar 

com mais folga e literatura e cinema possam escrever e filmar a arte, o 

medo, assombro, o espanto, o horror, a abjeção, a náusea, o sol, a morte: 

“fazer comer excremento? Arrancar um olho? Pôr agulhas na comida? Vê-

se de tudo: o prato, as fezes, a lambuzeira, o pacote de agulhas (...), a 

textura da polenta, como se diz, nada nos é poupado (...)”. (BARTHES, 2005, 

p. 145) Ao final do artigo publicado no “Le Monde” em junho de 1976, 

Barthes parece se render... e se pergunta “se ao fim de uma longa cadeia de 

erros, o “Salò” de Pasolini não é afinal de contas um objeto propriamente 
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sadiano, pois, ao que parece, ninguém de fato consegue recuperá-lo.” 

(BARTHES, 2005, p. 148) 

Preso como Sherazade, em As mil e uma noites ([s.d]) e, na iminência 

da morte, Sade luta, veementemente, para manter-se vivo e, como a 

prisioneira do sultão, tem que contar uma história a cada noite a fim de 

assegurar a sobrevivência, tarefa que, por conta própria, sabiamente lhe 

impingiu. Entretanto, como se vê em “Quills” (KAUFMAN, 2000), retiram 

de Sade o papel, a tinta, a pena, e, por consequência, a vida. Arrancam de 

sua cela todos os utensílios e objetos que, de alguma forma, pudessem 

servir de instrumento para a escrita. Desesperado e sem as ferramentas de 

trabalho, Sade insiste em se fazer ouvir e utiliza, inicialmente, um osso do 

galeto que recebe como refeição e o transforma em lápis, porém, logo é 

descoberto e passa a receber somente carnes desossadas; acuado, serve-se, 

em seguida, do vinho que lhe é oferecido, mancha os lençóis de Bourdeaux 

e imprime no tecido esgarçado seu texto.  

Mais tarde, conforme nos é apresentado em “Quills” (KAUFMAN, 

2000), Sade enfrenta novas restrições, restando-lhe estampar nas paredes da 

cela, o novo romance, desta vez, escrito com as suas fezes: “o que é 

censurado é a mão, o músculo, o sangue, o dedo que aponta a palavra por 

cima da pena. A castração é circunscrita, o esperma escritural deixa de 

poder correr; a detenção transforma-se em retenção, Sade (...) sem pena, 

estiola-se, torna-se um eunuco.” (BARTHES, 1979, p. 177) 

No entanto, a obra, já circula, ainda que, de início, por mãos seletas, 

e se torna pública, publicada. Aquele que um dia pretendeu que “glandes de 

carvalho” cobrissem seu túmulo e o fizesse desaparecer da face da terra e 

que teve pela família o nome proibido de figurar no mármore luzidio de sua 

tumba, faz de sua pena e de seu degredo um poderoso cinzel – cortante, 

afiado – que o poeta, no entusiasmo dos versos, assinalou:  

 

Não te desvaneceste.  

As letras de teu nome ainda são uma cicatriz  
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que não fecha,  

uma tatuagem de infâmia sobre certos 

semblantes.  

Cometa de pesada cauda fosfórea:  

razões-obsessões,  

atravessas o século dezenove com uma  

granada de verdade na mão  

e explodes ao chegar à nossa época. (PAZ, 1999, p. 13) 

 

Se houve um tempo no percurso da crítica literária em que se tratava 

de perscrutar o autor menos a obra e, mais tarde, de perquirir a obra menos 

o autor, cujo texto de Barthes ([s.d.] a), “A morte do autor”, publicado no 

final da década de 60, além de demarcar um território, promove uma torção 

nos caminhos da crítica literária; no século XXI, trata-se, quem sabe, não 

mais de sobrepor à vida à obra ou vice-versa, mas, de fazer valer o ponto de 

interseção entre as duas instâncias, ponto, cuja mola propulsora faz nascer a 

escrita.  

“Mais um esforço”... Aí, sim, podemos fixar o nosso olhar sobre 

uma escrita, que na terminologia cunhada por Roland Barthes, configura 

um texto de gozo: “aquele que põe em estado de perda, aquele que 

desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, 

culturais, psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus 

valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 

linguagem.” (BARTHES, 1977, p. 22) E, não é justamente este ponto de 

perda, vacilação e estranhamento que permite Blanchot (1990) apontar o 

mal-estar que o texto sadiano provoca no leitor? 

Mal-estar que o texto de gozo porta. Linguagem crua, como 

sabemos, que exibe o corpo, ou melhor, seus pedaços, e coloca em cena 

“atletas do gozo” (SOLLERS, 2001, p. 25), que se debruçam 

incansavelmente sobre o tão propalado genital – temido e adorado. Dupla 

crueza: do sexo e da linguagem. Aliando-se ao campo da denotação, o cru 

parece desafiar as interpretações.  
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Se a leitura de Sade mostra-se, a primeira vista, desagradável, talvez 

seja porque Sade dispensa o jogo metafórico que a literatura ao longo dos 

tempos parece ter almejado. Como escritor, Sade não busca a sedução 

estilística. Desta forma, o texto sadiano se estabelece através de uma 

enunciação repetitiva e insistente, na qual a escrita deve tornar-se, 

sobretudo, denotativa e funcional. (TEIXEIRA, 2001, p. 7) Duplo papel, 

para quem foi um apaixonado pelo teatro (BARTHES, 1979) e, nos 

romances ou nas peças que escreveu, na voz dos libertinos ou de algum 

narrador onisciente, foi diretor, cenógrafo, modista, contra-regra, 

iluminador e cuidou de cada detalhe e de cada cena. 

Assim, por meio da linguagem que fez escorrer das secreções, da 

boca ou de algum outro orifício dos libertinos ou das vítimas, Sade acabou 

por abrir a via para o debate, a divergência de ideias, o diálogo, a 

argumentação, o filosofar. E, entre os diversos tons que perpassam o texto 

sadiano, encontramos o tom que o discurso assertivo do “libertino-

filósofo” muitas vezes insinua, o tom do pensador das Luzes, cuja chama 

não deve morrer: “a chama da filosofia se acenderá sempre ante a chama do 

esperma, e nos templos ela não será apagada, ainda que mil seres supremos 

se agitem para lhe sufocar a centelha” (SADE, 2003, p. 53). 
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/ensaio 

UM MODERNISTA ROMERIANO: 
SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA 

João Kennedy Eugênio 

 

 

 

 

É corriqueiro, e mesmo considerado de bom tom, falar-se do 

“mito” de Brasil criado por Gilberto Freyre, mote vicejante entre 

pesquisadores da Sociologia-USP ou por ela inspirados. O mito modernista, 

porém, quase nunca é nomeado como tal;1 o debate se encaminha o mais 

das vezes para o caráter vanguardista e irreverente do movimento, havendo 

ampla aceitação da lenda dourada que os próprios modernistas – Mário de 

Andrade à frente – construíram e que domina o meio universitário.  

É parte da estratégia de construção da lenda dourada modernista 

estabelecer ligação direta do movimento com as vanguardas européias, 

realçar sua atualização com o que se passava no Velho Mundo. Mas ao 

trazer a problemática da “arte brasileira” para o centro do debate, a partir 

de 1924, o modernismo retomava questões debatidas pelos românticos 

brasileiros e por Sílvio Romero, entre outros. Assinala Eduardo Jardim de 

Moraes que “querer destacar o surto de brasilidade de 24 da dimensão 

nacional, para compreendê-lo em função do primitivismo francês implica 

no esquecimento da justa apreciação da história cultural do país”.2 

                                                           
1
 Os livros de Eduardo Jardim de Moraes, A brasilidade modernista – sua dimensão filosófica (Graal, 

1978), José Paulo Paes, Canaã e o ideário modernista (Edusp, 1992), Daniel Faria, O mito modernista 

(UDUFU, 2006) e Abílio Guerra, O primitivismo em Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Raul 

Bopp: origem conformação no universo intelectual brasileiro (Romano Guerra, 2010) apresentam 

contribuições universitárias significativas para a reflexão sobre o modernismo e o mito que o cerca. 

No mesmo sentido vai Luís Augusto Fischer, “Reféns da Modernistolatria”, piauí, n. 80, maio 2013, p. 

60-63.  

2
 MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista, op. cit., p. 16. 
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Costuma-se deixar na sombra que a virada modernista para as questões 

nacionais muito deve à retomada de idéias de Gonçalves de Magalhães e 

Sílvio Romero. O modernismo é mostrado como marco zero do debate 

sobre o Brasil, ocultando-se seus débitos com as gerações anteriores – um 

ardil dos modernistas que persiste em análises acadêmicas e integra a 

estratégia de auto-legitimação como “centro” (histórico, cultural e político) 

e de marginalização de outros atores, a exemplo de Gilberto Freyre.3 

Desejo mostrar que Sílvio Romero é presença central na 

produção intelectual de Sérgio Buarque de Holanda – dos textos de 

iniciação a Raízes do Brasil –, o que atesta a existência de vínculos 

inconfessados entre o modernismo dos anos vinte e a geração de 1870, 

quando menos de seu mais eminente representante. O que vale para Sérgio 

Buarque, que é objeto da minha atenção, valerá talvez para outros 

modernistas, a começar por Mário de Andrade, angustiado, às vezes 

pessimista, e pesquisador das manifestações culturais tal qual Romero... A 

esse respeito vale a pena consultar o livro de Abilio Guerra, já referido, e 

também Alberto Luiz Schneider.4  

 

1. Referências intelectuais de Sérgio Buarque anteriores ao 

Modernismo 

Raízes do Brasil, o texto mais estudado e comentado de Sérgio 

Buarque, não é puro resultado da temporada do autor na Alemanha, mas 

retoma idéias caras ao movimento modernista brasileiro – a perquirição da 

singularidade nacional é uma delas – sobretudo no segundo momento, a 

partir de 1924. O foco nos vínculos do ensaio com o Modernismo é 

fecundo, mas infelizmente se faz à custa do esquecimento dos textos de 

1920-1921, que constituem as raízes de Raízes do Brasil, da formação 

                                                           
3
 ROCHA, João Cezar de Castro. “Raízes do Brasil: Biografia de um livro-problema”. In: MARRAS, 

Stelio (org.), Atualidade de Sérgio Buarque de Holanda. São Paulo: Edusp, 2012, p. 19-39.  

4
 SCHNEIDER, Alberto Luiz. Sílvio Romero, hermeneuta do Brasil. São Paulo: Annablume, 2006. 
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intelectual do jovem Sérgio e dos laços do movimento paulista com a 

produção de Sílvio Romero. O que liam Sérgio Buarque, Mário de Andrade 

e Oswald de Andrade antes da Semana de Arte Moderna de 1922? 

No caso de Sérgio Buarque pode colher-se uma resposta nos 

textos que publicou em 1920 e 1921. Em 1920, Sérgio começa a publicar 

em jornais e revistas – Correio Paulistano, A Cigarra, Revista do Brasil – artigos 

que atestam, às vezes desde o título, os valores do autor. “Originalidade 

literária” é o primeiro, “Ariel”, que alude o livro homônimo do uruguaio 

José Rodó, critica a imitação. “A decadência do romance” volta-se contra a 

padronização cultural ou americanização do mundo e complementa “Ariel”. 

“Viva o Imperador” exibe simpatia pela monarquia. “A cidade verde” 

critica a modernização feita à custa do “que temos de mais precioso: as 

tradições”. “A bandeira nacional” censura o pavilhão republicano, pois 

deve possuir emblemas “de acordo com suas tradições”. Eis, pois, os 

domínios que o atraem: literatura e cultura brasileira, vistos pelo prisma que 

encarece a autenticidade e teme que a modernidade ameace a riqueza das 

formas de vida culturais. 

Tais idéias surgem dois anos antes da eclosão do Modernismo 

brasileiro. Não é o engajamento modernista que leva Sérgio Buarque a 

valorizar a tradição cultural e as raízes históricas do país: ao contrário, são 

as idéias que expõe desde os 17 anos de idade que fundamentam sua 

atuação como modernista. Se Raízes do Brasil se liga à temporada na 

Alemanha, entre 1929-30, e ao Modernismo dos anos 20, as raízes 

profundas do ensaio estão nos textos de iniciação. Resta saber como Sérgio 

Buarque formou suas convicções entre os quinze e dezessete anos de idade.  

Nessa idade ele precisava de um roteiro de leituras e de 

informações que o situassem no debate contemporâneo, o que certamente 

obteve nas aulas de Língua Portuguesa, Literatura Brasileira, História do 

Brasil e línguas estrangeiras do Colégio São Bento, que propiciaram os 

contatos mais sistemáticos com autores e livros até ali – o que se deu a 
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partir das leituras curriculares e comentários e sugestões de professores. O 

Colégio São Bento precisa ser levado em conta na formação do jovem 

Sérgio. 

 A partir daí Sérgio Buarque terá empreendido uma jornada de 

descobertas. Os textos de iniciação revelam que quis situar-se no debate 

acerca do Brasil e da modernidade e, nesse caso, intelectuais brasileiros 

agiram como mediadores ao expor teorias européias e fornecer pontos de 

vista. Para identificá-los é necessário saber quem era referência no debate 

da época, quem via a literatura como expressão da cultura brasileira, quem 

defendia a autenticidade, condenava a imitação servil – traços da visão 

organicista – e quem oferecia um roteiro de leituras nacionais e estrangeiras. 

Demais, há que verificar se tais intelectuais são citados e o lugar que 

ocupam nos escritos do jovem Sérgio. 

No debate sobre autores e coisas estrangeiras, assim como na 

difusão de idéias organicistas, destacavam-se três intelectuais: Eduardo 

Prado, Sílvio Romero e José Veríssimo. Sobre a influência de Eduardo 

Prado no pensamento de Sérgio Buarque já escrevi alhures.5  

Outras referências de Sérgio Buarque são Romero e Veríssimo. 

Romero, o eminente historiador da literatura brasileira, crítico e polemista 

incansável, autor de numerosos livros e artigos, publicou em 1888 a História 

da Literatura Brasileira. Sua erudição e arrojo, as idéias controversas e o 

ânimo renovador lhe granjearam uma posição saliente no debate brasileiro 

sobre literatura, política, cultura. Convencido da desigualdade das raças 

humanas – nisso seguia Gobineau –, hesitava entre apreço e desapreço à 

mestiçagem. “É realmente estranho, e serve para mostrar o mundo de 

idéias em choque que Sílvio Romero trazia em si, o fato de que, sendo uma 

                                                           
5
 EUGÊNIO, João Kennedy. “Um horizonte de autenticidade”. In: MONTEIRO, Pedro Meira Monteiro; 

EUGÊNIO, João Kennedy (orgs.). Sérgio Buarque de Holanda: perspectivas. Campinas, SP;Rio de 

Janeiro: Editora da Unicamp;Eduerj, 2008. 
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das fontes de Gilberto Freyre, a sua obra seja também a precursora do 

antropossociologismo de Oliveira Viana”.6 

Consumidor voraz de teorias européias, Romero criticou a 

imitação servil – mas não se opunha à imitação adaptada, ou apropriação 

criativa, processo necessário de crescimento e inevitável a povo jovem. 

Quem estude a lógica que presidia a atualização infrene de Romero e sua 

defesa da identidade cultural brasileira pode jogar a dualidade do escritor na 

conta de suas “contradições”. Mas Romero explica Romero. Na História da 

literatura brasileira, ele destacou que “todo e qualquer problema histórico e 

literário há de ter no Brasil duas faces principais: uma geral e outra 

particular, uma influenciada pelo momento europeu e outra pelo meio 

nacional”.7 Dois fatores hão, pois, de ser levados em conta no estudo da 

literatura e da sociedade. A hereditariedade representa os elementos estáveis: é 

o lado nacional das literaturas. A adaptação exprime os elementos móveis, 

transmissíveis de povo a povo: é a face geral das literaturas. “São duas 

forças que se cruzam, ambas indispensáveis”.8 O escritor brasileiro que 

pretenda pensar o país há que ter em conta esse critério: 

 

Tal é a razão por que todo [...] escritor brasileiro de nossos dias 

tem a seu cargo um duplo problema e há de preencher uma 

dupla função: deve saber do que vai pelo mundo culto, isto é, 

entre aquelas nações européias que imediatamente influenciam a 

inteligência nacional, e incumbe-lhe também não perder de mira 

que escreve para um povo que se forma, que tem suas tendências 

próprias, que pode tomar uma feição [...] original.9 

 

                                                           
6
 CANDIDO, Antonio. O Método crítico de Sílvio Romero. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006, p. 99. 

7
 ROMERO, História da literatura brasileira, t. 1, p. 59. 

8
 ROMERO,História da literatura brasileira, t. 1, p. 59. 

9
 ROMERO, História da literatura brasileira, t. 1, p. 59. 
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Romero foi seguramente uma das primeiras leituras de Sérgio 

Buarque, ofertando-lhe um rico temário: discussão da singularidade 

brasileira, da modernidade e da relação entre elas, além de muitas sugestões 

de leitura, sobretudo de autores alemães. Sérgio o leu, meditou seus juízos e 

o cita em dois artigos de 1920.  

A outra referência de Sérgio Buarque é José Veríssimo, crítico e 

historiador da literatura brasileira. A despeito de tudo que o separa de 

Romero – a concepção de literatura e a visão dos Estados Unidos, por 

exemplo, Veríssimo mantinha com ele alguns pontos de contato: a crença 

na existência de raças biológicas, na desigualdade entre elas e na decadência 

de produtos mestiços. A terceira parte de Que é Literatura? – intitulada 

“Homens e coisas estrangeiras” – e as três séries do livro Homens e Coisas 

Estrangeiras forneceram ao jovem Sérgio um roteiro de leituras e informação 

pioneira sobre intelectuais latino-americanos, exemplo Rodó, estudos sobre 

pensadores alemães, críticos literários norte-americanos, escritores 

portugueses e crítica ao imperialismo norte-americano, textos que ressoam 

nos primeiros artigos de Sérgio Buarque. Mesmo Estudos de Literatura 

Brasileira e História da Literatura Brasileira foram lidos, como se depreende da 

leitura de “Originalidade literária”.  

 Eduardo Prado, Sílvio Romero e José Veríssimo, a despeito das 

diferenças, tinham pontos de contato, como o apreço pela singularidade 

cultural brasileira e a crítica da imitação mecânica. Sérgio Buarque deles 

aproveitou a informação, o senso crítico, as sugestões de leitura e o afã de 

autenticidade, que incorporou e reuniu a partir de um ponto de vista 

organicista.  

 

2. Sílvio Romero e José Veríssimo na produção intelectual do jovem 

Sérgio 

a) Textos anteriores ao Modernismo 

As primeiras menções a Romero e Veríssimo nos textos de 
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Sérgio Buarque ocorrem em “Originalidade literária”, artigo de estréia 

publicado no Correio Paulistano, em 22 de abril de 1920, por iniciativa de 

Afonso d’Escragnole Taunay, amigo de seu pai e seu professor de História 

no Colégio São Bento.10 No artigo eles aparecem lado a lado e pode-se 

dizer que são os esteios da argumentação.  

Romero aparece do primeiro ao último parágrafo, abrindo-se o 

artigo com tácita referência a ele. Ao escrever que “a emancipação 

intelectual não é, nem podia ser, um corolário fatal da emancipação 

política”, pois “esta é um fator secundário, se tanto, na evolução do espírito 

de um povo”, Sérgio Buarque responde a um trecho da História da Literatura 

Brasileira: “Constant precedeu Lamartine na Europa e aqui; a evolução 

literária seguiu-se, como sempre, à política”.11 Se a alusão coloca o artigo 

sob a sombra de Romero, a divergência de opinião revela que se trata de 

diálogo e não de adesão. O trecho prenuncia o lugar subalterno que Sérgio 

conferirá ao Estado e à política, no conjunto de sua obra, à exceção de Do 

Império à República, escrito no final da vida, em um momento delicado da 

vida brasileira. 

“Espírito de um povo”: essa expressão é outro traço da presença 

de Romero no artigo, que a apreciava e utilizou em vários escritos. É que, 

ao lado de idéias e termos cientificistas que traduziam suas convicções 

sociológicas e a tendência geral da época, Romero às vezes valeu-se de 

expressões que traduziam sua sensibilidade etnográfica e o avizinham do 

romantismo. “Em diferentes momentos de sua argumentação aparecem 

conceitos como marcha evolutiva, seleção natural, raça, e também 

expressões identificadas à velha tradição romântica, como povo, gênio, 

                                                           
10

BARBOSA, F. de Assis. Verdes anos de Sérgio Buarque de Holanda: ensaio sobre sua formação 

intelectual até Raízes do Brasil. In: NOGUEIRA et al., orgs. Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra. 

São Paulo: Secretaria de Cultura/USP, 1988, p. 30. 

11
 ROMERO, História da literatura brasileira, t. 1, p. 58. 
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espírito, muitas vezes grafadas em alemão”.12 

Ele acreditava em uma “etnologia, ou psicologia dos povos” e 

em “uma psicologia do povo brasileiro”. O espírito ou caráter de um povo 

“vem a ser o complexo de tendências e intuições do espírito nacional; 

alguma cousa que o indivíduo por si só não explica, que só o povo em uma 

amplitude genérica deixa notar claramente”. Romero afirmava que “assim 

como há um espírito da época (Zeitgeist), que domina um momento dado da 

História, há um espírito comum (Altgeist), que determina a corrente geral 

mental de um povo”.13 

À alusão inicial a Romero segue uma provável alusão a 

Veríssimo. Sérgio Buarque passa a discorrer acerca da originalidade literária 

da América apoiado em Ideas y impresiones do crítico peruano Francisco 

García Calderón. Veríssimo constatou repetidas vezes o escasso 

conhecimento que dos escritores latino-americanos de língua espanhola 

tinham os literatos brasileiros. Onde o jovem Sérgio achou a pista que o 

levou ao escritor peruano? Decerto Sérgio Buarque chegou a Francisco 

Calderón por intermédio da História da Literatura Brasileira de Veríssimo, 

publicada poucos anos antes, em 1916, onde Veríssimo anota: “Chegara eu 

a esta conclusão quando vi o termo ‘modernismo’ empregado por um 

crítico hispano-americano, o Sr. Ventura García Calderón, para definir a 

fase literária que também no seu país, o Peru, sucedeu ao romantismo”.14  

                                                           
12

 SCHNEIDER, p.54. 

13
ROMERO, História da literatura brasileira, t. 1, p. 166. Veríssimo não poderia ser a fonte direta da 

idéia, porque a despeito de combater pela autenticidade nacional, descria da existência de uma 

psicologia dos povos. Entretanto, em capítulo de Homens e coisas estrangeiras (1ª. série, 1902) – 

“Um americano e a literatura americana” – ele comenta um artigo de Hamilton W. Mabie, publicado 

na revista The Forum. Sérgio provavelmente leu a resenha e os três volumes de Homens e coisas 

estrangeiras. Veríssimo transcreve um trecho do artigo de Hamilton Mabie que de forma especial 

pode ter atraído a atenção de Sérgio Buarque: “Porque a literatura é nas suas grandes formas não só 

uma revelação do caráter nacional, mas uma força para formá-la”. VERÍSSIMO, José. Homens e 

Coisas Estrangeiras. Rio de Janeiro: Topbooks, 2003, p. 76. 

14
 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira. 4 ed. Brasília, DF: Editora Universidade de 

Brasília, 1963, p. 10. 
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Se for como penso, no primeiro parágrafo alude-se a Romero e a 

referência a Francisco Calderón alude a Veríssimo – que com ao mencionar 

García Calderón na História da Literatura levara Sérgio a Francisco Calderón, 

irmão daquele –, o que se coaduna com o resto do texto, organizado na 

forma de contraponto. 

Sérgio Buarque passa a discorrer sobre a literatura brasileira, 

amparado nos estudos de Romero e Veríssimo. Repassando os momentos 

iniciais da história literária no Brasil, observa que José Basílio da Gama e 

Santa Rita Durão foram os iniciadores da tendência americanizante em 

nossa literatura, os representantes da primeira fase do indianismo no Brasil, 

e que, mesmo louvados por Garrett e Castilho, não se deve negar que em 

parte mereceram o olvido a que os votaram os nossos antepassados.15 

Nesse passo ocorre a primeira referência expressa a Romero: “A 

lembrança de dotar-nos de um poema épico é infeliz, tanto do ponto de 

vista histórico, como literário. Sílvio Romero qualifica-a de infantilidade”. 

De fato, “a propósito de poema de Domingos de Magalhães, A confederação 

dos Tamoios, diz o maior historiador da nossa literatura que a ausência de 

mitos, heróis populares e tradições nos impedia de possuir, definitivamente, 

feições épicas”.16 Sérgio Buarque refere-se a juízo de Romero, no estudo 

sobre Gonçalves de Magalhães e seu grupo, constante no terceiro tomo da 

História da Literatura Brasileira.17 

Ao discorrer sobre o romantismo Sérgio Buarque refere-se, a 

modo de contraponto, a José Veríssimo. Ele observa que a publicação dos 

Primeiros cantos de Gonçalves Dias, em 1846, inicia, no Brasil, a segunda fase 

do americanismo “com o romantismo indianista considerado por José 

Veríssimo o único movimento literário aqui havido que pode merecer o 

                                                           
15

 HOLANDA, S. B. de. O Espírito e a Letra, I: Estudos de crítica literária 1920-1947. Organização de 

Antonio Arnoni Prado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, v. 1, p. 38. 

16
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 38-39. 

17
ROMERO, História da literatura brasileira, t. 3, p. 797. 
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nome de escola”, afinal, “apesar de sua clara importação estrangeira, é o 

único em que pusemos algo de nosso”.18 Na obra de José de Alencar o 

indianismo atingiu o apogeu, no Brasil. “Acusa-se, largamente, esse autor 

de ter imitado Cooper e Chateaubriand, principalmente ao primeiro”. Mas 

os romances de Alencar, é ele próprio quem o diz, assemelham-se tanto aos 

de Cooper quanto as várzeas do Ceará às margens do Delaware. “A obra 

do grande escritor cearense é, pois, original e nisso está seu maior mérito. 

Se Chateaubriand e Cooper não houvessem existido, diz ele, o romance 

americano havia de aparecer a seu tempo”.19 

O terceiro momento do contraponto vem quando Sérgio 

Buarque menciona opiniões de Romero. “Como representação étnica, o 

indianismo, tal qual existiu no Brasil, merece, em parte, as objurgatórias 

dirigidas por Sílvio Romero ao poema de Domingos de Magalhães. É falso 

e incompleto”. Falso, por ser inexata a pintura dos caracteres selvagens; 

incompleto, por faltar o elemento negro. Sérgio Buarque lembra que para 

Romero os tipos indígenas pintados por Magalhães são portugueses de classe 

média com cores selvagens.20 “É diversa a descrição que do selvagem brasileiro 

fizeram Alencar e Gonçalves Dias. Contudo, por esse motivo, não estão 

livres de censura”.21 A crítica de Romero é aceita, mas com ressalva, pois 

Sérgio acolhe o parecer de Veríssimo sobre o romantismo e declara que, 

mesmo com defeitos, o grande mérito do movimento “foi o caráter 

americano, foi a inspiração nacional, que o distinguiram”, além de “ter 

produzido uma escola, o que não fizeram o indianismo de Cooper e 

                                                           
18

 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 39. 

19
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 39-40. 

20
 Ver ROMERO, História da literatura brasileira, t. 3, p. 797. 

21
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 40. 
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Chateaubriand”.22 Na verdade, “o próprio Sílvio Romero, a despeito das 

contumélias que frequentemente dirigia ao indianismo, não deixou de 

afirmar ter sido útil à nossa literatura”.23 

O artigo recapitula a história da literatura brasileira com base na 

crítica de Romero e Veríssimo. Evoca as tentativas (e os desacertos) de 

atingir a originalidade literária, equilibrando os juízos parcialmente 

negativos de Romero – que aponta falhas e equívocos – com os juízos 

parcialmente positivos de Veríssimo – que às falhas junta o apreço pelo 

romantismo. Os dois literatos são as balizas que permitem ao jovem Sérgio 

se posicionar, por meio de aproximações e afastamentos, no debate sobre a 

questão.No curso do argumento, primeiro vem Romero e Veríssimo o 

complementa e lhe qualifica os juízos. Sérgio Buarque ingressa na sinfonia 

retomando temas e questões, que modula à sua maneira, num movimento 

em espiral.  

Ora, o tema central do artigo vem expresso desde o título: a 

originalidade literária, no sentido de autenticidade literária. O movimento que 

melhor se aproximou dessa meta foi o romantismo: único movimento literário 

aqui havido que pode merecer o nome de escola, pois apesar de sua clara importação 

estrangeira, é o único em que pusemos algo de nosso. Na apreciação da obra 

indianista e dos méritos do romantismo no Brasil, Sérgio Buarque se afasta 

de Romero (apenas na ênfase, pois Romero também lhe reconhece valor) e 

se aproxima de Veríssimo. Se a autenticidade amadurece aos poucos, há 

que acolher as tentativas feitas para atingi-la. E aprender com os acertos e 

as falhas. É de contraponto que se trata: um tema central, várias vozes, 

variações do tema. 24   

                                                           
22

 Esse juízo também ocorre na obra de Romero. Ver ROMERO, História da literatura brasileira, t. 3, 

p. 922. 

23
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 40-41. Juízos positivos de Romero sobre o romantismo podem ser vistos 

em ROMERO, História da literatura brasileira, t. 2, p. 57; t. 3, p. 787, 914-915. 

24
 O artigo está organizado na forma do contraponto, recurso conhecido dos músicos antigos e que 

atingiu o auge com Bach. No contraponto as vozes se alternam, se chocam e se mesclam, compondo 
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Mas o artigo que começou com Romero se encerra com 

Romero. O tema é romântico, é claro, mas nenhum romântico brasileiro o 

modulou de forma tão incisiva e constante quanto o fez Romero, que 

clamava por autenticidade nacional e dizia que “um povo que se forma não 

deve só pedir lições aos outros, deve procurar ser-lhes também um 

exemplo”.25Alberto Schneider argumenta que na obra de Romero “a crítica 

à ‘cópia das idéias estrangeiras’ passava pela suposta recusa de muitos 

letrados brasileiros em refletir sobre o país, pensando como se vivessem na 

Europa”.26 A ressalva de Romero ao romantismo tem, pois, um fundo 

“romântico” ou organicista, pautada que era pelo afã de autenticidade.  

Sérgio Buarque aproveitou esse traço da obra romeriana. A 

combinação de Romero e de Veríssimo mostra que Sérgio aproveita de 

ambos: aceita as críticas de Romero ao artificialismo romântico e acolhe as 

ponderações de Veríssimo sobre a valia do romantismo. Isso fica patente 

no final do artigo. 

Sérgio pondera que “a nacionalidade da literatura, como diz o 

autor das Provocações e debates, não é cousa para ser feita com as regrinhas de 

um programa”. Ele alude à censura de Romero a Domingos de Magalhães 

pelo “falsíssimo empenho de criar uma literatura nacional, falsíssimo, 

porque a nacionalização de uma literatura nãoé cousa para ser feita com as 

regrinhas de um programa”.27 Bem, não há quem deixe de apoiar Romero 

“quando este declara que o nacionalismo não é uma questão exterior, é um 

fato psicológico, interior, é uma questão de idéias, é uma formação 

demorada e gradual dos sentimentos”, porém não se deveria tomar ao pé 

                                                                                                                                                                     
um todo mais rico que as simples vozes isoladas. O contraponto abrange as várias vozes, incorpora as 

dissonâncias e mantém a tensão. Esse recurso será novamente utilizado por Sérgio Buarque, de forma 

admirável, em Raízes do Brasil.  

25
 ROMERO, História da literatura brasileira, t. 1, p. 57. 

26
 SCHNEIDER, p. 39. 

27
ROMERO, História da literatura brasileira, t. 3, p. 797. 
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da letra essas palavras. Ressoa nas palavras de Sérgio Buarque esse trecho 

da História da literatura brasileira: “O nacionalismo não é uma questão 

exterior, é um fato psicológico; nem é uma questão de idéias, é uma 

formação demorada e gradual de sentimentos”.28 

A idéia de que o caráter nacional e a literatura que lhe 

corresponde são espontâneos e não se fazem por mera deliberação é 

freqüente na História da literatura brasileira. No segundo tomo, Romero 

escreveu que “a história da literatura brasileira não passa, no fundo, da 

descrição dos esforços diversos do nosso povo para produzir e pensar por 

si; [...] não é mais, em uma palavra, do que a solução vasta do problema do 

nacionalismo”, portanto “quer se queira, quer não, esse é o problema 

principal de nossas letras e dominará toda a sua história”.29 Mas ele julgava 

que ao crítico e ao historiador é que competia indagar das condições do 

nacionalismo: 

 

Quanto mais, deve sempre escrever sem se preocupar se é 

nacional ou não; porque, se procurar sê-lo à força, falsificará 

desde logo a sua intuição. Não é nacional quem o quer; é 

nacional aquele que a natureza o faz, ainda que o não procure 

ostensivamente. [...] Em uma palavra, um caráter nacional não se 

procura, não se inventa, não se escolhe; nasce espontaneamente, 

bebe-se com o leite da vida, respira-se no ar da pátria.  

E nós temos esse caráter nacional. Eu não o saberei talvez definir 

com precisão; mas ele existe e não me engano onde quer que o 

encontre.  

Não se depreenda daí, repito, que desejo a eliminação de 

assuntos nacionais. Insisto nesse ponto para ser bem 

compreendido.30 

 

                                                           
28

ROMERO, História da literatura brasileira, t. 3, p. 818. 

29
ROMERO, História da literatura brasileira, t. 2, p. 406. 

30
ROMERO, História da literatura brasileira, t. 2, p. 406-407. 
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Em um trecho do terceiro tomo da História da literatura brasileira 

consta que “a nacionalidade brasileira só pode ter uma solução: – acostar-se 

ao gênio, ao verdadeiro espírito popular, como ele sai do complexo de 

nossas origens étnicas”, pois “é uma questão de instinto dos povos essa do 

nacionalismo literário”. Posto que as nações têm uma força particular que 

as individualiza, “também teremos, se o não temos ainda bem definido, o 

nosso espírito próprio”. Assim, “o gênio deste país, ainda vago e 

indeterminado, um dia, ouso esperá-lo, se expandirá aos raios de um forte 

ideal que o há de fecundar”. Só não será criado artificialmente:  

 

Andar, porém, estonteado hoje, como sempre, no empenho de 

nacionalizar a poesia, a literatura, parece-me cousa igual à luta 

inútil do antigo vidente, do antigo profeta que buscava furtar-se à 

ação do Deus que o dominava... O indício nacional há de 

aparecer, sem que haja necessidade de o buscar adrede; o poeta é 

antes de tudo homem e homem de um país. Seus sentimentos 

mais arraigados, as inclinações mais fortes de seu povo hão de 

forçosamente aparecer.31 

 

Sérgio Buarque concorda com Romero e sua concepção 

“orgânica”, mas ressalva que “o pessimismo do autor da História da literatura 

brasileira impede-o de acreditar que o esforço de um povo pode apressar a 

consumação espiritual de uma nacionalidade”,32 o que lhe parece 

inaceitável. Se “o Brasil há de ter uma literatura nacional, há de atingir, mais 

cedo ou mais tarde, a originalidade literária”, é seguro que “a inspiração em 

assuntos nacionais, o respeito das nossas tradições e a submissão às vozes 

profundas da raça acelerarão esse resultado final”.33 

O artigo se encerra à sombra de Romero – e de Veríssimo, que 

escrevera: “E é preciso convir ainda, em que pese a crítica detratora que é 

                                                           
31

ROMERO, História da literatura brasileira, t. 3, p. 923. 

32
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 41. 

33
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 41. 
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uma das características da nossa indisciplina mental brasileira, que se os 

românticos foram mais lidos do que nós o estamos sendo, é que eles foram 

mais brasileiros e mais originais do que nós”.34 No final de “Originalidade 

literária”, Sérgio Buarque parece concordar com Veríssimo: “Para 

atingirmos a originalidade, devemos, pois, não esquecer a obra do 

indianismo no Brasil. Sua restauração hoje seria insensata e estulta, mas a 

inspiração em assuntos nacionais nos levaria a idênticos resultados por 

veredas mais suaves”.35 Ele quer um neo-romantismo e na conclusão do 

artigo volta o contraponto Romero/Veríssimo.  

Debater a questão da originalidade literária implicava enfrentar o 

seu avesso – o espinhoso tema da imitação, o que Sérgio Buarque fará em 

“Ariel”, seu segundo artigo, publicado na Revista do Brasil, em maio de 1920. 

À época, esse já era um tópico consagrado no debate sobre a identidade 

cultural brasileira, modulado por Santiago Nunes, Joaquim Norberto, 

Euclides da Cunha e Manoel Bomfim e retomado por muitos. Dos 

intelectuais brasileiros falecidos antes de 1920, três são referências em 

“Ariel”: Sílvio Romero, José Veríssimo e Eduardo Prado. Mas, à diferença 

do artigo de estréia, o único intelectual brasileiro referido expressamente é 

José Veríssimo. Ele e Eduardo Prado são as principais referências 

brasileiras do texto.  

Tanto “Originalidade literária” quanto “Ariel” radicam na visão 

“orgânica” – que aprecia autenticidade e desenvolvimento espontâneo e 

combate a imitação servil. 

Foi provavelmente Veríssimo quem despertou o interesse de 

Sérgio Buarque por escritores hispano-americanos, com os comentários 

sobre a ignorância dos literatos brasileiros a respeito da ficção e crítica 

norte-americana e hispano-americana: “Pouquíssimo sabemos nós 

                                                           
34

 VERÍSSIMO, José. A nossa vida literária. In:_. José Veríssimo: Teoria, crítica e história literária  

Seleção e apresentação de João Alexandre Barbosa. São Paulo: Edusp, 1977b, p. 253. 

35
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 41. 
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brasileiros das literaturas americanas, e não sei se eu não poderia, 

generalizando, afirmar que pouquíssimo sabemos nós americanos da 

literatura uns dos outros” (“Um americano e a literatura americana”).36 

Demais, nas três séries de Homens e coisas estrangeiras, há artigos e resenhas 

voltados às letras e ao pensamento crítico hispano-americanos: “Letras 

venezuelanas”, “Letras argentinas”, “Letras hispano-americanas”, “Um 

romance mexicano”, “Um romance uruguaio”, “Um retrato de Rosas”, etc. 

Veríssimo será o guia do jovem Sérgio na jornada de descoberta da 

América hispânica.  

Além de propor um roteiro de leitura e de apresentar as idéias de 

literatos hispano-americanos, a crítica de Veríssimo à imitação servil 

inspirou Sérgio Buarque.  Romero defendia a autenticidade nacional, mas 

acreditava que a imitação era parte do caráter nacional e necessária na fase 

histórica de formação de nações jovens. Veríssimo, embora menos 

comprometido com o nacionalismo literário, era, porém, mais incisivo nas 

críticas à imitação. Em 1877, chegou a afirmar que “o Brasil precisa romper 

as faixas de criança que ligam-no ainda à Europa” e que não basta afirmar 

que somos um povo independente com a carta de alforria de 29 de agosto 

de 1825 na mão. “É preciso mais. Cumpre que as nossas letras, a nossa 

ciência, os nossos costumes tenham uma feição própria. A imitação mata-

nos”.37 Tais idéias podem ter inspirado modernistas dos anos 20. E foi isso 

mesmo que ocorreu, antes de 1924, quando menos por intermédio de 

Sérgio Buarque. Há um anelo de autenticidade ligando o movimento 

modernista – ao menos em parte – às idéias de Romero e Veríssimo, a 

despeito de tudo que os separa.  

Sérgio Buarque escreve que “no Brasil, o hábito de macaquear 

tudo quanto é estrangeiro é, pode-se dizer, o único que não tomamos de 

                                                           
36

 VERÍSSIMO, 2003, p. 71. 

37
 VERÍSSIMO, José. A Literatura Brasileira: sua formação e destino. In: _. Veríssimo, 1977b, p. 155. 
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nenhuma outra nação”,38 e que quando uma nação, “atraída pela grandeza 

ou pelos progressos de outra pertencente a raça diversa da sua, é levada a 

imitar sem peias seus traços característicos e nacionais, procura 

especialmente as qualidades nocivas e as menos compatíveis com a sua 

índole”. Na Antiguidade isso teria ocorrido na Grécia e em Roma e 

recentemente assim está se dando em toda a América Latina com relação à 

cultura dos Estados Unidos.39 Ele faz virulenta critica da mania brasileira de 

imitar e se detém particularmente na cópia aos Estados Unidos. 

Se o hábito de macaquear tudo quanto é estrangeiro seria o único 

que não tomamos de nenhuma outra nação, a imitação seria um traço do 

caráter brasileiro – o que remete a Romero. Na História da literatura, ele 

argumentou que o caráter do povo brasileiro era constituído da mestiçagem 

étnica e cultural mais cinco fatores: o português, o negro, o índio, o meio 

físico e a imitação estrangeira.40 Ele via a imitação como algo corriqueiro no 

processo de trocas culturais e mais ainda no processo de formação da nação 

brasileira, uma filha da civilização européia no trópico, mas combatia a 

imitação servil. O problema é que a imitação não se resumia ao aprendizado 

normal, porém constituía um traço do caráter nacional que paradoxalmente 

dificultava a maturação da identidade brasileira: “Esse caráter nacional não 

está ainda bem determinado por causa de uma de suas tendências – a 

imitação”, que é um de seus elementos, “mas um tal que obsta que ele se 

determine claramente”.41 Por isso “a nação brasileira não tem forma 

própria, uma individualidade característica, nem política, nem intelectual”,42 

                                                           
38

 HOLANDA, S. B de. Ariel. _. O Espírito e a Letra. Organização e notas de Antonio Arnoni Prado. São 

Paulo:Companhia das Letras, 1996, v. 1, p. 42. 

39
 HOLANDA, S. B de. Ariel. _. O Espírito e a Letra. Organização e notas de Antonio Arnoni Prado. São 

Paulo:Companhia das Letras, 1996, v. 1, p. 42. 

40
 ROMERO, História da literatura brasileira, t. 1, p. 54. 

41
 ROMERO, História da literatura brasileira, t. 2, p. 383-384. 

42
 ROMERO, História da literatura brasileira,  t. 1, p. 145. 
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e seus literatos “preferem desconhecer o país e o povo, seqüestrar-se da 

alma nacional e viver enclaustrados nas cidades, entregues ao sonho 

polucional de umas cismas raquíticas”.43 

De tal forma arraigou-se esse hábito nos brasileiros, “que já antes 

de expirar entre nós o regime ao qual devemos setenta anos de 

prosperidade, os propagandistas davam como principal razão a favor do 

novo regime, a da exceção na América!” Para piorar, anota Sérgio Buarque, 

“a nação que, pelos seus progressos, conseguiu atrair melhor as simpatias 

do governo e do povo brasileiro foi justamente a menos digna de nossas 

simpatias, a mais imprópria para ser imitada: foi a república dos Estados 

Unidos”. Isso (e a gana de imitar) criou em nós uma atração infrene pelo 

utilitarismo yankee. Outro fator que influiu para o desenvolvimento do 

utilitarismo no Brasil e dessa nossa tendência natural para imitar tudo que é 

estrangeiro, foi a importação do regime republicano: “A Strauss não passou 

despercebida a superioridade da monarquia sobre a república, na formação 

e no desenvolvimento intelectual de uma nacionalidade”.44 

O endosso à opinião de Strauss afasta Sérgio Buarque de 

Romero e Veríssimo. Este afirmara que “as formas de governo por si 

mesmas não têm nenhuma virtude intrínseca no que respeita a produção 

literária”,45 e Romero, por seu turno, criticava a monarquia e via na 

república um sinal de evolução política. Nesse ponto – a superioridade da 

monarquia sobre a república para a evolução da nacionalidade –emerge a 

terceira referência do artigo: Eduardo Prado, o monarquista que via a 

república brasileira como imitação artificiosa e alheia à tradição. Se 

“Originalidade literária” se constituía em relação a Romero e Veríssimo, no 

                                                           
43

 ROMERO, História da literatura brasileira, t. 1, p. 94. 

44
 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 42-43. 

45
 VERÍSSIMO, José. Das condições da produção literária no Brasil. _. Estudos de Literatura Brasileira. 

São Paulo: Edusp, 1977a, p. 43. 
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tocante ao debate brasileiro, “Ariel” se forma por referência a Eduardo 

Prado, José Veríssimo e Sílvio Romero.     

Mas, se quanto ao tema da imitação servil Romero é uma 

referência de “Ariel”, o mesmo não se pode dizer da crítica à imitação dos 

Estados Unidos, tema marginal na sua obra. É verdade que no Prólogo da 

primeira edição da História da literatura brasileira ele escreveu que “a 

república, quando vier, e deve procurar vir quanto antes, fortaleça essas 

franquias; mas, só pelo culto da frase, pela mania de macaquear os norte-

americanos, não cheguemos a dissolver o Estado brasileiro, que só unido 

poderá valer alguma cousa”.46 Seu elogio da autenticidade nacional não se 

confunde com as heranças românticas anticapitalistas ou antimodernas, 

“como atesta a simpatia com a qual enxergava o progresso industrial norte-

americano e os Estados Unidos de modo geral”.47 A crítica da imitação dos 

Estados Unidos, levada a cabo por Sérgio Buarque, tem outras referências: 

Rodó, Eduardo Prado e José Veríssimo, sobretudo Veríssimo, que 

provavelmente apresentou Ariel a Sérgio. 

Veríssimo despertou o interesse de Sérgio Buarque pelas letras 

hispano-americanas, mais ainda, por intermédio dele o jovem Sérgio chegou 

à obra de Rodó, que lhe foi apresentada em “A regeneração da América 

Latina” – texto publicado no Jornal do Commercio e depois enfeixado na 

primeira série de Homens e coisas estrangeiras (1902) –, resenha de dois livros, 

um argentino, de A. Rodriguez del Busto, e outro uruguaio, de José 

Enrique Rodó”, Perigos americanos e Ariel, respectivamente.  

José Veríssimo destaca que o livro do escritor uruguaio é mais 

um sintoma do despertar do sentimento latino, ou, antes, do sentimento 

espanhol na porção ibérica da América, despertado por ocasião da guerra 

hispano-cubana, quando as simpatias dos hispano-americanos voltaram-se 
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 ROMERO, História da literatura brasileira,  t. 1, p. 43.  

47
 SCHNEIDER, 2005, p. 55. 
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para a antiga metrópole. Durante a guerra, México e Brasil mostraram uma 

neutralidade simpática pelos Estados Unidos: “Também em nenhum outro 

país da América Latina existe como aqui o que um vigoroso publicista 

nosso chamou tão apropriadamente ‘a ilusão americana’”.48 José Veríssimo 

afirma que  

 

na América do Norte domina a grande nação anglo-saxônica, 

ameaçadora para a integridade, mais talvez moral do que política, 

dos demais países da América, dela para o Sul latinos. Nestes 

mesmos existem a respeito daquela uma inveja, uma mania de 

imitação, uma admiração imponderada. Quiseram muitos, 

mesmo com sacrifício do que lhes constitui a distinção como 

povo, ser como ela.49 

 

Em várias ocasiões Veríssimo tratou dos Estados Unidos, como 

nos escritos “O país extraordinário” e “O perigo americano”, resenhas de 

Nos Estados Unidos, impressões políticas e sociais (1899) e Pan-americanismo (1907), 

livros de Oliveira Lima, e do Pan-americanismo de Arthur Orlando. A certa 

altura de “O perigo americano”, Veríssimo escreve que “ao contrário de 

seus ilustre comprovincianos, o  sr. Arthur Orlando e o sr. Joaquim 

Nabuco, não tem o Sr. Oliveira Lima a ‘ilusão americana’, tão 

espirituosamente definida e solidamente assinalada pelo malogrado 

Eduardo Prado”, e destaca que “eu também – si parva licet... – não a tenho, e 

creio tê-lo dito primeiro que Eduardo Prado, num capítulo especial do meu 

livro A educação nacional, em 1891”.50 Parece-me assim plausível que os 

escritos de José Veríssimo e Eduardo Prado sobre os Estados Unidos e a 
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resto do continente sob a preponderância da sua força moral de ainda por muitos anos a única real 
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de fato e até de direito não vai mais que um passo”.VERÍSSIMO, 2003, p. 560. 
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mania de imitar dos brasileiros inspiraram Sérgio Buarque a escrever 

“Ariel” e “A quimera do monroísmo”.51 

Veríssimo vem citado no artigo entre aqueles que no Brasil são 

avessos “à mania de americanização de tudo quanto é nacional em 

desproveito na nossa própria individualidade”. Uma sua opinião é referida: 

“Admiro grandemente aquele egrégio povo, mas não o invejo e, sobretudo 

– e isto para nós é o principal – não creio aplicável utilmente ao Brasil 

quanto lhes fez o progresso admirável nem quanto os desvanece a eles 

mesmos”. O trecho foi extraído de A educação nacional, livro publicado em 

1890,52 cujo capítulo VIII intitula-se “Brasil e Estados Unidos” e é talvez a 

principal referência de “Ariel”, ao lado d’A ilusão americana,de Prado. Assim 

Veríssimo começa o capítulo: 

 

Escusa alongar-nos sobre a nossa mania de imitação. 

Sabe-se até que levamos a extremo a cópia das modas, dos usos, 

da literatura e dos costumes franceses. A política era à Inglaterra 

que arremedava; os usos e tradições e história política de grande 

nação parlamentar nunca foram em parte nenhuma tão citados 

como em nosso parlamento. Atualmente, sente-se já que é a 

grande república norte-americana que nos irá servir de modelo. 

Não tenho a estultícia de pretender possa o Brasil bastar-se a si 

mesmo. Sei que os povos, ainda os mais fundamentalmente 

originais, não se desenvolveram e prosperaram sem um escambo 

não só de produtos, senão de idéias, de criações, de invenções, de 

instituições e até de costumes. O que importa, porém, para 

conservar à Pátria a sua integridade moral e dar-lhe um caráter 

que a distinga na Humanidade e na História, é que essa troca se 

faça sempre sem prejuízo da sua individualidade, nem sacrifícios 

das modalidades especiais ao caráter nacional. 

                                                           
51

 O artigo “A quimera do Monroísmo” foi publicado em agosto de 1921 n’A Cigarra, revista que 

estampara “Viva o Imperador!”, em junho de 1920, também de Sérgio Buarque.  
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 HOLANDA, 1996, v. 1, p. 45. Ver VERÍSSIMO, José. A educação nacional. 3 ed. Porto Alegre: 

Mercado Aberto, 1985, p. 132.  
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Portanto, insto, nos devemos penetrar desta idéia, que, tendo 

muito a aprender dos Estados Unidos, não devemos pôr-nos 

simplesmente a macaqueá-los irrefletidamente. É preciso não 

confundir a adaptação inteligente, a assimilação perfeita, com a 

cópia servil ou o arremedo grotesco. 

Sejamos brasileiros e não yankees.[...] 

Admiro grandemente aquele egrégio povo, mas não o invejo e 

sobretudo – e isto é para nós principal – não creio aplicável 

utilmente ao Brasil, quanto lhe fez o progresso admirável, nem 

quanto os desvanece a eles mesmos. 

Tal progresso e tais grandezas são, além de tudo, as resultantes 

de causas que nos falharam a nós e que, portanto, a simples 

vontade humana, ou meros atos de governos, são impotentes 

para criar. 

Profundas e radicais são as diferenças que aos dois países 

distinguem e separam. 

Clima, raça, situação geográfica, origem histórica, elementos de 

colonização, instituições fundamentais, tudo é ali diverso do 

nosso.[...] 

Estas diversidades essenciais aos dois países, à sua situação 

geográfica como a sua situação histórica, ao seu passado como ao 

seu presente, a sua raça, as suas instituições, aos seus costumes – 

precisamos ponderar, para não nos pormos, levados pela nossa 

notória tendência imitativa, a copiar desajeitadamente instituições 

e hábitos que repugnem ao nosso temperamento nacional.53 

 

Em “Ariel”, Sérgio Buarque afirma que “o utilitarismo e a ânsia 

de ganhar dinheiro conquistaram os norte-americanos em detrimento do 

espírito intelectual, da moralidade política e da própria liberdade 

individual”.54 Mas o problema real é mesmo a mania de imitar dos 

brasileiros. “O nosso caminho a seguir deverá ser o mais conforme a nosso 

temperamento”, pois “o utilitarismo yankee não se coaduna absolutamente 

com a índole do povo brasileiro, que não tem semelhança alguma com a do 
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norte-americano da qual é o extremo oposto”.55 Cada cultura possui seu 

caráter próprio, por isso a cópia mecânica de traços culturais alheios não 

produz os mesmos resultados que no povo de origem. “É uma ilusão crer-

se que a adoção dele [utilitarismo] dar-nos-ia o vigor e a atividade naturais 

nos yankees”. Sérgio Buarque acrescenta que 

 

do conúbio entre indivíduos pertencentes a raças opostas, sai, na 

melhor das hipóteses, o albino. Imagine-se o pandemônio que 

nasceria do entrelaçamento de duas civilizações completamente 

diferentes. Tanto a reunião entre indivíduos de raças diversas 

como entre civilizações opostas é sempre monstruosa, os seus 

produtos não podem ser menos. Só o desenvolvimento das 

qualidades naturais de um povo pode torná-lo próspero e feliz. A 

atual civilização dos Estados Unidos é um exemplo disso. [...] 

Caso a civilização yankee fosse aplicável a nosso país, o seu 

substractum, o que a torna grandiosa em sua pátria, nunca 

aportaria nas plagas brasileiras, porquanto a índole de um povo  

não se modifica tão facilmente à simples ação de agentes 

externos. Demais, as nossas condições climatéricas impediriam 

que isso se desse.56 

 

Desconhecer que cada cultura ou povo possui uma índole 

própria é o que faz prosperar a mania de imitação no Brasil. O transplante 

de idéias e instituições alheias só produz bons frutos se feito de forma 

seletiva, de acordo com necessidades específicas. Caso contrário, 

 

quando muito seguiríamos a regra geral importando apenas as 

exterioridades que ela possui e que não podia deixar de possuir 

dado o seu caráter enfático e exagerado. Apenas serviria – se isso 

significa servir – para fazer crescer as nossas desventuras, 

parasitar esta civilização já doentia e desidiosa, tirando-nos, mais, 

o caráter de povo livre moralmente, caráter que já quase não 
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possuímos, e acelerar a formação, de que não estamos longe, de 

um cadinho aberto aos defeitos de todos os povos, no qual só 

ficará de nacional a propriedade de saturar-se deles.57 

 

Em “Ariel” ressoa o “sejamos brasileiros e não yankees”, a crítica 

à mania brasileira de imitar e o vezo republicano de copiar os Estados 

Unidos, do artigo de Veríssimo. Ecoa ainda a constatação das enormes 

diferenças culturais entre os dois povos e o juízo de que aquilo que 

sustentou a grandeza norte-americana não poderia ser transplantado ou 

criado meramente pela vontade no Brasil. O que quer, afinal, Sérgio 

Buarque? O mesmo que a partir de 1924 quererá Mário de Andrade e o que 

queria, desde 1890, José Veríssimo, que dizia não ter a estultícia de 

pretender pudesse o Brasil bastar-se a si mesmo: “Sei que os povos, ainda 

os mais fundamentalmente originais, não se desenvolveram e prosperaram 

sem um escambo não só de produtos, senão de idéias, de criações, de 

invenções, de instituições e até de costumes”. A questão era outra: “O que 

importa, porém, para conservar à Pátria a sua integridade moral e dar-lhe 

um caráter que a distinga na Humanidade e na História, é que essa troca se 

faça sempre sem prejuízo da sua individualidade, nem sacrifícios das 

modalidades especiais ao caráter nacional”. Trata-se, enfim, de entrar com a 

própria personalidade cultural no concerto das nações e, nesse sentido, 

Sílvio Romero, José Veríssimo e Eduardo Prado são inspiradores de Sérgio 

Buarque e, provavelmente, também de Mário de Andrade – ao menos os 

dois primeiros.    

Assim como Veríssimo, Sérgio vai dos estudos literários à critica 

da cultura, encampando o debate acerca das diferenças entre o Brasil e os 

Estados Unidos.A postulação da irredutível individualidade cultural das 

nações o leva a questionar a conveniência de empréstimos culturais 

mecânicos e traduz a sua concepção organicista. Com efeito, nos seus dois 

primeiros artigos, escritos em diálogo com as idéias de Romero, Veríssimo 
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e Prado, Sérgio Buarque adota a visão “orgânica”: ao tempo em que 

encarece a originalidade e autenticidade literária, propondo uma retomada 

do esforço do romantismo por uma arte nacional, critica a mania de imitar 

dos brasileiros, responsável por atrapalhar o amadurecimento da feição 

própria da cultura nacional. Inspirado em Romero, Veríssimo e Prado, Sérgio 

Buarque sonhava com uma arte autêntica e entrevia sua tarefa urgente: redescobrir o 

Brasil e mostrá-lo aos brasileiros. Colaborou para essa compreensão o livro de 

José Enrique Rodó; uma menção a ele encerra “Ariel”: 

 

O nosso desideratum é o caminho que é o caminho que nos traçou 

a natureza, só ele nos fará prósperos e felizes, só ele nos dará um 

caráter nacional de que tanto carecemos. E o caminho que nos 

traçou a natureza é o que nos conduzirá a Ariel, sempre mais 

nobre e digno do que Caliban.58 

 

Virá depois o Modernismo. 
 
b) Textos Modernistas 

Romero e Veríssimo estão, assim, presentes em textos de Sérgio 

anteriores a 1922, mas e quanto ao período de militância modernista? 

Afirmo que as idéias de Romero fertilizam a reflexão do Sérgio modernista, 

o que se mostra em textos de 1925 e 1926, já na segunda fase do 

Modernismo, caracterizada por um mergulho na tradição nacional – mas se 

os modernistas esperaram até 1924 para propor uma arte de expressão 

nacional, Sérgio Buarque já o fazia, com a ajuda de Romero, desde 1920. 

Não precisou esperar a vinda de Cendrars ao Brasil.59 

Idéias de Sílvio Romero ecoam na entrevista de Sérgio Buarque e 

Prudente de Moraes, neto, ao jornal fluminense Correio da Manhã, publicada 
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em 19 de junho de 1925. Romero critica os desacertos de um nacionalismo 

literário mal formulado. “Um dos problemas que se conseguiu modificar 

em seu sentido obsoleto foi o nacionalismo literário. Era uma velha teima a 

de procurar um certo nativismo literário flutuante e incorreto, que nem 

mesmo sabia o que visava”. O conceito desse nativismo atravessou duas 

fases, aprimeira com a veleidade étnica à procura de uma raça que nos 

caracterizasse: era o português ou o negro ou o caboclo. (Curiosamente, 

Romero não refere o índio nesse movimento étnico-nativista.) Vendo o que 

havia de artificial nessas tentativas, abandonaram a idéia de raça e apegaram-se à 

de classes fundadas nas grandes divisões do país: “Não era mais o caboclo, ou o 

negro, ou o luso: passou-se ao sertanejo, ao matuto, ao caipira, ao praieiro, 

etc. tudo isto, porém, externamente”. Eis a segunda fase do nativismo 

literário. 

Ora, o Brasil não é nada disto; é mais do que tudo isto. “Aqueles 

são tipos reais, é certo, mas particulares, isolados, e não enchem toda a 

galeria pátria. Há um espírito geral que os compreende, que os domina; é o 

espírito popular subjetivo à nação, que não se pode fabricar, que deve ser espontâneo”.60 

Na entrevista ao Correio da Manhã, Sérgio Buarque critica os 

equívocos de um nacionalismo literário mal formulado e o faz retomando 

idéias de Romero. Assim como ele, critica duas formulações equivocadas 

do nacionalismo literário e artístico. “Todos os que antes de nós encararam 

o problema de uma arte brasileira seguiram dois processos que hoje nos 

parecem, senão negativos, pelo menos ineficazes”. Sobre o primeiro, diz 

que “para uns a questão cifrava-se na criação de uma espécie de mitologia 

nacional, de uma lenda heróica à maneira das que possuíam outros povos”. 

É evidente que aqui se trata da idealização indianista ou lusófila, o que 

equivale à fase do nativismo literário que, segundo Romero, tinha 

veleidades étnicas. Diz Romero: Mais tarde os nativistas reconheceram o que 
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havia de artificial nessas tentativas. Dirá Sérgio Buarque: “Não tardou que essa 

tendência parecesse artificial e falsa”.  

Sobre o segundo processo, diz: “A outra tentou inspirar-se em 

motivos brasileiros, mas apenas salientou o que havia de pitoresco, de 

exótico nesses motivos. Quer dizer: condenava-nos a ser estrangeiros 

dentro do Brasil.” Sérgio claramente retoma as idéias de Romero sobre a 

segunda fase do nativismo literário: “Abandonaram a idéia deraça e 

apegaram-se à de classes fundadas nas grandes divisões do país [...]: Não era mais o 

caboclo, ou o negro, ou o luso: passou-se ao sertanejo, ao matuto, ao 

caipira, ao praieiro, etc. tudo isto, porém, externamente”. 

Como arremate do argumento, Sérgio Buarque observa: “Trata-

se, pois, neste momento, de transpor integralmente para o plano da criação 

artística o nosso estilo nacional, o nosso sistema de duração, sem esquecer que os 

claros e sombras devem merecer os mesmos direitos”. (Nosso sistema de 

duração torna-se, em Raízes do Brasil, nosso ritmo espontâneo.) Tais palavras são 

uma reformulação do que escreveu Romero: “Aqueles são tipos reais, é 

certo, mas particulares, isolados, e não enchem toda a galeria pátria”. Na 

verdade, tipos isolados não podem representar o conjunto da nação. É a 

cultura ou espírito do povo que une os tipos particulares: “Há um espírito geral 

que os compreende, que os domina; é o espírito popular subjetivo à nação, que 

não se pode fabricar, que deve ser espontâneo”. Romero aduz que “deve-se 

antes estudar o nosso povo atual em suas origens, em suas produções 

anônimas, definindo a sua intimidade emocional, a sua visualidade artística”.61 

Na fala de Sérgio Buarque há uma retomada de idéias de Romero 

– diretamente do primeiro tomo da História da literatura brasileira –, notável 

em primeiro lugar porque é retomada fiel a Romero, não há divergência de 

idéias. Demais, Sérgio Buarque segue a mesma ordem da exposição de 

Romero. Tudo bem pesado, isso representa um admirável endosso de um 

modernista a idéias expendidas no século XIX, o que sugere que pouco 
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antes da entrevista Sérgio Buarque provavelmente relera o livro de Romero, 

ou que suas idéias o marcaram indelevelmente desde a primeira leitura. Ou 

as duas coisas. 

A presença de idéias romerianas ocorre também em “O lado 

oposto e outros lados”, ensaio de 1926. Há quem veja no texto apenas a 

critica a uma falsa vanguarda, mas esse prisma despreza a crítica direta a 

Drummond e Mário de Andrade. Sérgio Buarque censura aqueles que 

acreditam possuir a arte de expressão nacional desde já no cérebro, “dizem 

conhecer de cor todas as suas regiões, as suas riquezas incalculáveis e até 

mesmo os seus limites”. A posição de Sérgio Buarque a respeito do assunto 

é clara: “Penso naturalmente que poderemos ter em pouco tempo, que 

teremos com certeza, uma arte de expressão nacional”, porém “ela não 

surgirá, é mais que evidente, de nossa vontade, nascerá muito mais 

provavelmente de nossa indiferença”. Destarte ele retoma a opinião de 

Romero na luta contra os que se empenhavam em nacionalizar a literatura 

por meio de programas bem definidos. Dizia Romero que “o gênio deste 

país, ainda vago e indeterminado, um dia, ouso esperá-lo, se expandirá aos 

raios de um forte ideal que o há de fecundar”, mas considerava um erro 

intentar moldá-lo artificialmente: 

 

Andar, porém, estonteado hoje, como sempre, no empenho de 

nacionalizar a poesia, a literatura, parece-me cousa igual à luta 

inútil do antigo vidente, do antigo profeta que buscava furtar-se à 

ação do Deus que o dominava... O indício nacional há de 

aparecer, sem que haja necessidade de o buscar adrede; o poeta é 

antes de tudo homem e homem de um país. Seus sentimentos 

mais arraigados, as inclinações mais fortes de seu povo hão de 

forçosamente aparecer.62 

 

Outro trecho de Romero que ilumina o artigo de 1926 foi citado 

no artigo de estréia de Sérgio Buarque, dedicado ao tema da originalidade 
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literária: “a nacionalidade da literatura, como diz o autor das Provocações e 

debates, não é cousa para ser feita com as regrinhas de um programa”. Sérgio 

aludia ao trecho da História da Literatura onde consta que “a 

nacionalização de uma literatura nãoé cousa para ser feita com as regrinhas 

de um programa”.63 Esse é o ponto central do argumento de “O lado 

oposto e outros lados”: 

 

O que idealizam, em suma, é a criação de uma elite de homens, 

inteligentes e sábios, embora sem grande contato com a terra e o 

povo [...], gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo 

à altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma 

experiência que estrangulem de vez esse maldito estouvamento 

de povo moço e sem juízo. [...] E insistem sobretudo nessa 

panacéia abominável da construção. [...] É preciso mandar buscar 

esses espartilhos pra que a gente aprenda a se fazer apresentável 

e bonito à vista dos outros. O erro deles está nisso de quererem 

escamotear a nossa liberdade que é, por enquanto pelo menos, o 

que temos de mais considerável, em proveito de uma detestável 

abstração inteiramente inoportuna e vazia de sentido.64 

 

A panacéia abominável da construção – a fabricação literária segundo 

modelos, a edificação, tijolo a tijolo, da arte nacional segundo esquemas 

premeditados: contra isso se erguia Sílvio Romero no seu tempo, contra 

isso se ergueu Sérgio Buarque em 1926. As críticas de Romero e Sérgio 

Buarque, a despeito das diferenças, se guiam por uma perspectiva 

organicista: a arte autêntica não surge das formas fixas e modelos, mas do 

pulsar da nação, considerada como um organismo em crescimento. 

 

3 Presença de Romero em Raízes do Brasil 
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Mas é em Raízes do Brasil que a presença de Romero se mostra 

mais forte, repontando 1) na crítica ao alheamento dos literatos à realidade 

brasileira; 2) na crítica aos românticos e a Machado de Assis; 3) na 

concepção orgânica de cultura; 4) na defesa da historicidade das formas 

jurídicas; 5) na simultânea afirmação e negação de que a cultura brasileira 

possui forma própria; 6) na junção da sociologia com a antropologia, do geral 

com o particular; 7) na primazia dada aos lusitanos na formação do Brasil; 

8) na crítica à colonização lusitana e no apreço pela identidade brasileira; 9) 

na expressão “lei do fluxo e refluxo”. 

 

1) Crítica ao alheamento dos literatos à realidade brasileira 

No capítulo 6 do ensaio estão os indícios mais fortes: a crítica ao 

alheamento de literatos e políticos à realidade brasileira, que se desdobra em 

censura ao romantismo brasileiro, reeditando, sob nova roupagem, 

objeções de Romero. Repetidas vezes, este censurou o alheamento dos 

literatos à realidade brasileira. Na História da literatura, dizia que “os moços 

quase nunca têm uma inspiração sua, nacional, brasileira” e que os literatos 

“preferem desconhecer o país e o povo, seqüestrar-se d’alma nacional e 

viver enclaustrados nas cidades, entregues ao sonho polucional de umas 

cismas raquíticas”.65 Em Machado de Assis (1897), escreveu: 

 

Deu-se, entretanto, uma espécie de disparate, de contradição 

intrínseca, que já tive ocasião de notar, nomeadamente na 

História da Literatura Brasileira: uma pequena elite intelectual 

separou-se notavelmente do grosso da população, e, ao passo 

que esta permanece quase inteiramente inculta, aquela, sendo em 

especial dotada da faculdade de aprender e imitar, atirou-se a 

copiar na política e nas letras quanta coisa foi encontrando no 

velho mundo, e chegamos hoje ao ponto de termos uma 
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literatura e uma política exóticas, que vivem e procriam em uma estufa, 

sem relações com o ambiente e a temperatura exterior.66 

 

A alienação dos literatos à realidade brasileira é um tema forte de 

Raízes do Brasil, modulado de forma incisiva no capítulo 6, como se lê nos 

trechos abaixo: 

 

Um amor pronunciado pelas formas fixas e pelas leis gerais, que 

circunscrevem a realidade complexa e difícil dentro do âmbito 

dos nossos desejos, é dos aspectos mais constantes e 

significativos do caráter brasileiro. [...] 

Não existiria, à base dessa confiança no poder milagroso das 

idéias, um secreto horror à nossa realidade nacional? [...] 

De todas as formas de evasão de realidade, a crença mágica no 

poder das idéias pareceu-nos a dignificante em nossa difícil 

adolescência política e social. Trouxemos de terras estranhas um 

sistema complexo e acabado de preceitos, sem saber até que 

ponto se ajustam às condições da vida brasileira.67 

 

 

 

2) Crítica aos românticos e a Machado de Assis 

Os literatos brasileiros alienaram-se da realidade e criaram uma 

literatura e uma política exóticas, vivendo e procriando em uma estufa. Essa 

censura atinge os românticos e Machado de Assis.  

O capítulo 6 de Raízes do Brasil reverbera as objeções de Romero. 

Principia pelos pontos positivos do Romantismo, que, se copiou Byron, 

Musset e Espronceda e criou um indianismo de convenção – já antecipado 

por Chateaubriand e Cooper – “só foi afetado em certas particularidades de 

forma”. É fato que “como em toda parte, os românticos brasileiros 

abandonaram o convencionalismo clássico, tudo quanto pretendia fazer de 

                                                           
66

 ROMERO, Sílvio. Machado de Assis. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1992, p. 154. 

67
 HOLANDA, 1995, p. 157-8, 159, 160. 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

146 

nossa natureza tropical uma pobre e ridícula caricatura das paisagens 

arcádicas” pois “fixando sua preferência no pessoal e no instintivo, ele 

podia ter um papel mais valioso e mais nacional, sobretudo – e até certo 

ponto o teve”, sem precisar para isso “descer aos fundos obscuros da 

existência, bastou-lhe contentar-se em ser mais espontâneo”. 

Depois, vêm as críticas. A de que, por exemplo, o romantismo 

não trouxe nada de lidimamente novo, “o pessimismo, o morrer de amor e 

até a sentimentalidade lacrimosa que ostenta, constituem traços 

característicos da tradição lírica que nos veio da metrópole e já aparecem 

nas velhas trovas da Galícia e de Portugal”. Com a literatura romântica 

alastrou-se “uma sensibilidade feminina, deliqüescente, linfática, em um 

momento em que, mal acordados para a vida de nação independente, todas 

as nossas energias deveriam concertar-se em compor um anteparo aos 

estímulos negadores”. Ocorreu então que “tornando possível a criação de 

um mundo fora do mundo, o amor às letras não tardou em instituir um 

derivativo cômodo para o horror à realidade, à nossa realidade, não reagiu 

contra ela, de uma reação sã e fecunda, não tratou de corrigi-la,esqueceu-a, 

simplesmente, ou detestou-a”. Ora, “Machado de Assis foi a flor dessa 

planta de estufa”.68 

Nas críticas de Sérgio Buarque aos românticos e a Machado de 

Assis, tal qual na censura aos literatos e políticos que buscam fugir da 

realidade, ressoam as objurgatórias de Romero contra os copistas que 

moldaram no Brasil uma literatura e uma política exóticas, que vivem e procriam em 

uma estufa, sem relações com o ambiente. Que Romero está presente no 

argumento de Sérgio Buarque é atestado pelo simples cotejo de trechos de 

Machado de Assis e Raízes do Brasil. 

Romero escreveu:   
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Uma pequena elite intelectual separou-se notavelmente do grosso 
da população, e, ao passo que esta permanece quase inteiramente 
inculta, aquela, sendo em especial dotada da faculdade de 
aprender e imitar, atirou-se a copiar na política e nas letras quanta 
coisa foi encontrando no velho mundo, e chegamos hoje ao 
ponto de termos uma literatura e uma política exóticas, que vivem 
e procriam em uma estufa, sem relações com o ambiente e a temperatura 
exterior. [...] Neste singular grupo fecundo Machado de Assis é 
chefe de fila.69 
Sérgio Buarque escreveu: 

Desde então começou a patentear-se a distancia entre o elemento 
“consciente” e a massa brasileira, distância que se evidenciou depois, 
em todos os instantes supremos da vida nacional. [...] 
Tornando possível a criação de um mundo fora do mundo, o amor às 
letras não tardou em instituir um derivativo cômodo para o horror à 
realidade, à nossa realidade. Não reagiu contra ela, de uma reação 
sã e fecunda, não tratou de corrigi-la ou de dominá-la; esqueceu-
a, simplesmente, ou detestou-a, provocando desencantos 
precoces e ilusões de maturidade. Machado de Assis foi a flor dessa 
planta de estufa.70 
 

3) Concepção orgânica de cultura  

Romero emerge de várias formas em Raízes do Brasil. Em 

primeiro lugar, contribuiu de forma decisiva para a concepção orgânica do 

ensaio. Em vez de estudar o Brasil na perspectiva espacial, que desaguaria 

em tipos regionais, tal como fez Euclides da Cunha em Os Sertões, ou na 

perspectiva racial, que conduziria a tipos étnicos, como os indianistas ou 

lusófilos do século XIX, Sérgio Buarque optou por uma perspectiva 

cultural, que lhe permitia identificar o elemento comum às diversas regiões 

e tipos étnicos do Brasil e responder à pergunta “o que faz o Brasil, Brasil?” 

Vimos que o Sérgio Buarque modernista adotou essa concepção 

na entrevista de 1925 ao Correio da Manhã, seguindo idéias apresentadas no 

primeiro tomo da História da literatura brasileira, onde Romerocriticou duas 

variedades do nacionalismo literário: o nativismo que elegia um tipo étnico 
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– ora o português, ora o índio, ora o caboclo – e o nativismo apegado às 

classes fundadas nas grandes divisões geográficas do país – o sertanejo, o 

matuto, o caipira, o praieiro, etc.O raciocínio de Romero foi endossado 

tacitamente por Sérgio Buarque na entrevista de 1925. Ora, o que propõe 

Romero senão a concepção orgânica de cultura? 

 
Entretanto, o Brasil não é nada disto; porque é mais do que tudo 
isto. Aqueles são tipos reais, é certo, mas particulares, isolados, e 
não enchem toda a galeria pátria. Há um espírito geral que os 
compreende, que os domina; é o espírito popular subjetivo à nação, que 
não se pode fabricar, que deve ser espontâneo. 
O nacionalismo não há de, pois, ser uma tese objetiva de 
literatura, a caçada de um título; deve-se antes estudar o nosso 
povo em suas origens, em suas produções anônimas, definindo a 
sua intimidade nacional, a sua visualidade artística. 
Deve-se proceder ao estudo de nossa poesia e crenças populares, 
com a convicção do valor dessa contribuição etnológica, desse 
subsídio anônimo para a compreensão do espírito da nação.71 
 
Romero defendia a possibilidade de uma etnologia ou psicologia 

dos povos e afirmava haver uma psicologia do povo brasileiro, que assim 

conceitua: 

 
Vem a ser o complexo de tendências e intuições do espírito 
nacional; alguma cousa que o indivíduo só por si não explica, que 
só o povo em sua amplitude genérica deixa notar claramente. 
Assim como há um espírito da época (Zeitgeit), que domina um 
momento dado da história, há um espírito comum (Algeist), que 
determina a corrente geral das opiniões de um povo. 
Pelo que toca à nação brasileira, os documentos não se acham 
coligidos, nem utilizados de forma alguma. Os nossos costumes 
públicos e particulares, nossa vida de família, nossas tendências 
literárias, artísticas e religiosas, todas as ramificações, enfim, da 
atividade popular, não têm sido objeto de um estudo particular e 
aturado. Nós desconhecemo-nos a nós mesmos.72 
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Em outro trecho da História da literatura brasileira, Romero afirma 

claramente a primazia da cultura sobre fatores naturais como o meio e a 

raça. Ele lembra que desde Buckle e Gervinus começou-se a estudar a ação 

dos diferentes meios sobre os diversos povos, que desde Taine e Renan 

admitiu-se o influxo divergente das raças nas criações religiosas e artísticas. 

Mas os fatos impõem grande reserva a tais especulações. De um lado, 

porque as velhas raças pré-históricas são quase desconhecidas e as raças 

históricas, como as dos arianos, semitas e altaicos, desde a mais remota 

antiguidade, têm vivido no mais completo cruzamento e quase fundidas. 

De outro, porque o meio não funda uma raça, pode modificá-la e nada 

mais. “Deve-se, nesse assunto, contar com o fator humano, isto é, com uma 

força viva prestes a reagir contra todas as pressões por intermédio da 

cultura”.73 Romero retoma o tópico noutro passo de História da literatura: 

“Com relação ao Brasil, parece-me que se iludiria quem procurasse ver em 

sua história somente a ação do meio físico e a ação de nossas raças 

chamadas inferiores; porquanto a cultura fornecida pelos portugueses a 

estas últimas, com ser um elemento puramente moral, não deixa de ser um 

fator, e justamente o mais importante de nossa vida de nação”.74 

  Não é da primazia da cultura que trata Raízes do Brasil? Sérgio 

Buarque afirma, por exemplo, que “numa conjunção de fatores tão 

diversos, como as raças que aqui se chocaram, os costumes que nos 

trouxeram, as condições mesológicas e climatéricas que exigiam longo 

processo de adaptação, ele [o espírito de aventura ibérico] foi o elemento 

orquestrador por excelência”.75O trecho-síntese da concepção organicista 

de Raízes do Brasil não deixa dúvida sobre o papel primacial da cultura:  
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A experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, 

assimila e elabora verdadeiramente os traços de outras culturas, 

quando estes encontram uma possibilidade de ajuste aos seus 

quadros de vida. Nesse particular cumpre lembrar o que se deu 

com as culturas européias transportadas ao Novo Mundo. Nem 

o contacto e a mistura com as raças aborígenes fizeram-nos tão 

diferentes dos nossos avós de além-mar como gostaríamos de sê-

lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que possa 

parecer alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos associa á 

Península Ibérica, e a Portugal especialmente, uma tradição longa 

e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma alma comum, a 

despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer que de lá nos 

veio a forma atual de nossa cultura; o resto  foi matéria plástica, 

que se sujeitou mal ou bem a essa forma.76 

 

O trecho traduz a idéia de primazia da cultura, tal como 

defendida por Romero. Demais, Romero assevera que os “fenômenos 

históricos na vida positiva das nações não se produzem em globo, nem se 

produzem isoladamente, como as abstrações de um quadro lógico”, porém, 

“manisfestam-se orgânica e gradativamente”. Ele julga que “a literatura 

rege-se pela lei do desenvolvimento à maneira das formações biológicas” e 

que “as idéias têm todas um elemento hereditário e tradicional e um 

elemento novo de adaptação a novas necessidades e a novos meios”.77 

Similar é a idéia de desenvolvimento orgânico presente em Raízes do Brasil. 

Após observar que, se a data da Abolição marca no Brasil o fim do 

predomínio agrário, o quadro político instituído no ano seguinte quer 

responder à conveniência de uma forma adequada para a nova composição 

social, Sérgio Buarque afirma: 

 

Existe um elo secreto estabelecendo com esses dois 

acontecimentos e numerosos outros uma revolução lenta, mas 

segura e concertada, a única que, rigorosamente, temos 
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experimentado em toda nossa vida nacional. Processou-se, é 

certo, sem o grande alarde de algumas convulsões de superfície, 

que os historiadores exageram freqüentemente em seu zelo, 

minucioso e fácil, de compendiar as transformações exteriores da 

existência dos povos. [...] A grande revolução brasileira não foi 

um fato que se pudesse assinalar em um instante preciso; é antes 

um processo demorado e que vem durando pelo menos há três 

quartos do século.78 

 

A idéia de ritmo próprio à vida nacional, nas artes e na literatura, 

na cultura de um povo, é a base de Raízes do Brasil, cujo título já traz, 

implícita, a noção de ritmo espontâneo, que aliás vem explicitada no fecho 

do ensaio: 

 

Poderemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo 

esquemas sábios e de virtude provada, mas há de restar um 

mundo de essências mais intimas que, esse, permanecerá sempre 

intacto, irredutível e desdenhoso das invenções humanas. Querer 

ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo 

espontâneo, à lei do fluxo e do refluxo, por um compasso 

mecânico e uma harmonia falsa. Já temos visto que o Estado, 

criatura espiritual, opõe-se á ordem natural e a transcende. Mas 

também é verdade que essa oposição deve resolver-se em um 

contraponto para que o quadro social seja coerente consigo. Há 

uma única economia possível e superior aos nossos cálculos e 

imaginações para compor um todo perfeito de partes tão 

antagônicas. O espírito não é uma força normativa, salvo onde 

pode servir à vida social e onde lhe corresponde. As formas 

exteriores da sociedade devem ser como um contorno congênito 

a ela e dela inseparável: emergem continuamente das suas 

necessidades especificas e jamais das escolhas caprichosas.79 

 

Não há dúvida de que a leitura da obra de Romero contribuiu 

decisivamente para a formação da visão organicista de Sérgio Buarque, 
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inclusive no tocante à idéia de historicidade das formas jurídicas e ao uso da 

noção de forma em Raízes do Brasil. 

 

4) Historicidade das formas jurídicas 

Integra a concepção orgânica a compreensão da historicidade das 

formas jurídicas – tal como vimos ocorrer acerca das expressões literárias e 

artísticas de um povo, tópico desenvolvido por Sílvio Romero e por Sérgio 

Buarque.      

Na História da literatura, Romero escreveu que “a filosofia dos 

outros séculos estava no absoluto e a nossa está no relativo; a antiga era a 

priori e a nossa é a posteriori” e que “aquela tinha um direito universal, uma 

gramática universal, uma arte universal, um modelo universal para tudo; 

esta ensina ser o direito uma função da vida nacional, a língua uma 

formação nacional, a poesia uma idealização nacional”. Assim, “há tantos 

direitos, gramáticas e artes originais, quantas são as raças que dividem a 

humanidade”. O romantismo constitui o ponto de virada: “o romantismo 

foi, pois, uma mudança de método na literatura; foi a introdução do 

princípio da relatividade nas produções literárias; foi o constante apelo para 

o regímen da historicidade na evolução da vida poética e artística”.80 

Em outro passo, Romero escreve que “o direito, dizem os 

modernos juristas alemães sectários do darwinismo, é uma função da vida 

nacional, é um produto cultural de uma raça, de um povo dado”, e que 

“pode-se dizer o mesmo da poesia; ela também é uma função da vida 

nacional; uma poesia geral para todos os povos é alguma cousa de análogo 

a um direito, uma lei para todas as nações”. Isso revela quão significativo é 

o critério etnográfico: “É por isso que o critério etnográfico, introduzido 

por mim na crítica nacional desde 1869-70, é ainda hoje a meus olhos a 
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base principal da compreensão das literaturas, nomeadamente a literatura de 

um povo misturado como o povo brasileiro”.81 

Raízes do Brasil, já se viu, encarece a idéia de historicidade cultural: 

das formas artísticas, literárias, jurídicas e políticas. O Estado, leis e 

instituições, devem nascer das, e corresponder às, necessidades próprias de 

um povo:    

 

Poderemos ensaiar a organização de nossa desordem segundo 

esquemas sábios e de virtude provada, mas há de restar um 

mundo de essências mais intimas que, esse, permanecerá sempre 

intacto, irredutível e desdenhoso das invenções humanas. Querer 

ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo 

espontâneo, à lei do fluxo e do refluxo, por um compasso 

mecânico e uma harmonia falsa. Já temos visto que o Estado, 

criatura espiritual, opõe-se à ordem natural e a transcende. Mas 

também é verdade que essa oposição deve resolver-se em um 

contraponto para que o quadro social seja coerente consigo. [...] 

O espírito não é uma força normativa, salvo onde pode servir à vida social e 

onde lhe corresponde. As formas exteriores da sociedade devem ser como um 

contorno congênito a ela e dela inseparável: emergem continuamente das suas 

necessidades especificas e jamais das escolhas caprichosas.82 

 

5) Noção de forma e afirmação e negação deforma própria à nação 

brasileira 

Evidenciei em outro lugar83o papel nuclear da noção de forma na 

concepção organicista de Raízes do Brasil. De proveniência aristotélica, foi 

amplamente usada na Escolástica medieval, e por intermédio da obra de 

Shaftesbury chegou à Alemanha. Herder e Goethe a adotaram com 
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entusiasmo e talvez por seu intermédio chegou ao Brasil. Um dos primeiros 

a utilizá-la foi Sílvio Romero, de quem Sérgio Buarque a retomou. 

A noção de forma ocorre várias vezes em Raízes do Brasil, mas 

aqui refiro apenas duas, uma no final do primeiro capítulo, outra no último 

(o trecho consta apenas na edição de 1936). Na primeira, Sérgio Buarque 

afirma que “nem o contacto e a mistura com as raças aborígenes fizeram-

nos tão diferentes dos nossos avós de além-mar como gostaríamos de sê-

lo”, pois 

 
no caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que possa 
parecer a alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos associa á 
Península Ibérica, e a Portugal especialmente, uma tradição longa 
e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma alma comum, a 
despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer que de lá nos 
veio a forma atual de nossa cultura; o resto  foi matéria, que se 
sujeitou mal ou bem a essa forma.84 
 
Na segunda, Sérgio afirma que “o essencial de todas as 

manifestações, das criações originais como das cousas fabricadas, é a forma”, 

pois “a realização completa de uma sociedade também depende de sua 

forma”.85 

Nessas e em outras ocorrências forma significa princípio de 

individuação e estrutura ou essência do ser, aquilo que constitui o caráter 

próprio de algo, por exemplo, a cultura brasileira. Mas há trechos de Raízes 

do Brasil que parecem negar a existência de forma própria à cultura 

brasileira. Consta no ensaio que “um amor pronunciado pelas formas fixas 

e pelas leis gerais, que circunscrevem a realidade complexa e difícil dentro 

do âmbito dos nossos desejos, é dos aspectos mais constantes e 

significativos do caráter brasileiro”.86A imitação seria um traço definido do 
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caráter brasileiro. Em outro trecho Sérgio afirma que “nossa aparente 

adesão a todos os formalismos denuncia apenas uma ausência de forma 

espontânea, assim também a nossa confiança na excelência das fórmulas 

teóricas mostra simplesmente que somos um povo pouco especulativo”.87 

O que significa essa aparente oscilação de Sérgio Buarque? 

Significa que quando afirma a existência de forma própria ao Brasil ele 

parte de uma concepção orgânica de sociedade – todo povo possui um 

caráter ou centro anímico, mas no Brasil essa forma própria ainda não teria 

amadurecido devido ao hábito de copiar pretensos modelos. Quando 

Sérgio Buarque afirma a existência de forma própria constata nossa 

potencialidade como individualidade histórica, e quando nega a presença de 

forma espontânea assente que tal potencialidade é abafada pelo 

comportamento adolescente dos brasileiros de imitar modelos externos. A 

afirmação refere o potencial peculiar à sociedade brasileira de raízes 

ibéricas, a negação assinala a não atualização (realização) desse potencial.  

O caráter é, em primeiro lugar, um campo de possibilidades: 

precisa amadurecer para realizar-se plenamente. Daí Sérgio escrever que a 

realização completa de uma sociedade depende de sua forma, pois “a experiência e a 

tradição ensinam que toda cultura só absorve, assimila e elabora 

verdadeiramente os traços de outras culturas, quando estes encontram uma 

possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida”.88 A realização de uma 

sociedade advém, assim, da maturação da própria forma interna e não da 

copia de formas externas. 

Tudo isso já se acha em Sílvio Romero. 

A noção de forma está na História da literatura de Sílvio Romero, 

publicada originalmente em 1888 e que Sérgio Buarque leu e releu, e o 

inspirou. No tomo primeiro da grande obra, Romero disse que “a vida 
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brasileira já tem um molde particular, seu, mais ou menos caracterizado”89 

e, em outro passo, assevera que “um caráter nacional não se procura, não se 

inventa, não se escolhe; nasce espontaneamente, bebe-se com o leite da 

vida, respira-se no ar da pátria”, e arremata: “E nós temos esse caráter nacional. 

Eu não o saberei talvez definir com precisão; mas ele existe e não me 

engano onde quer que o encontre”.90 

Contudo, Romero também afirma que o Brasil não possui forma 

própria: “É assinalável a propensão que temos para esperar, nas relações 

internas, a iniciativa do poder, e, no que é referente à vida intelectual, para 

imitar desordenadamente tudo quanto é estrangeiro, scilicet, francês”. A 

decorrência disso é que “a nação brasileira não tem pois em rigor umaforma 

própria, uma individualidade característica, nem política, nem intelectual”, 

uma vez que “todas as nossas escolas, numa e noutra esfera, não têm feito 

mais em geral do que glosar, em clave baixa, as idéias tomadas à Europa, às 

vezes em segunda ou terceira mão”.91 

Por que Romero ora afirma, ora nega uma forma própria à cultura 

brasileira? Trata-se de mais uma de suas “contradições”? O significado 

dessa atitude fica claro no trecho seguinte: “O povo brasileiro, como hoje 

se nos apresenta, se não constitui uma só raça compacta e distinta, tem 

elementos para acentuar-se com força e tomar um ascendente original nos 

tempos futuros. Talvez tenhamos ainda de representar na América um 

grande destino cultur-histórico”.92 Em suma: “Somos um povo em via de 

formação”.93 
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Em Sílvio Romero, a noção de forma tem duas direções: como 

princípio de individuação – as raízes ibéricas e a mestiçagem – o Brasil a possui. 

Mas como enteléquia (realização das próprias potencialidades) o Brasil não 

detém ainda uma forma própria porque não amadureceu sua personalidade 

cultural, abafada pela mania de imitar o estrangeiro. A forma ou caráter 

necessita de formação: desenvolvimento, amadurecimento. Isso também 

consta em Raízes do Brasil, com diferenças em relação a Romero: por 

exemplo, sem a noção de raça (para o que contribuiu a crítica de Romero às 

fases do nativismo literário). 

 

6) Conjunção da sociologia com a antropologia, do geral com o particular 

Romero contribuiu para a formação da concepção organicista de 

Sérgio Buarque, com sua ênfase na forma própria da cultura brasileira – a 

ser amadurecida – e nos elementos da crítica à imitação desenfreada; no 

anseio por uma literatura, uma arte e em formas jurídicas nacionais; na 

indicação da primazia da cultura portuguesa no processo de formação do 

Brasil; na objeção a aspectos da colonização lusitana, mas também no 

apreço à singularidade brasileira, de raízes ibéricas.  

Há ainda outro tópico romeriano, de suma importância para 

Sérgio desde antes da Semana de 1922, passando pelo empenho modernista 

e chegando até Raízes do Brasil. Trata-se da idéia de conjunção da sociologia 

com a antropologia, do geral com o particular, tão cara a Romero que, na 

História da literatura brasileira, dirá que “munido do critério popular e étnico 

para explicar o nosso caráter nacional, não esquecerei o critério positivo e 

evolucionista da nova filosofia social, quando tratar de notar as relações do 

Brasil com a humanidade em geral”94 pois “para que a adaptação de 

doutrinas e escolas européias ao nosso meio literário e social seja fecunda e 

progressiva, é de instante necessidade conhecer bem o estado do 
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pensamento do Velho Mundo e ter uma idéia nítida do passado e da 

atualidade nacional”.95 

De fato, Romero argumenta enfaticamente que “todo e qualquer 

problema histórico e literário há de ter no Brasil duas faces principais: uma 

geral e outra particular, uma influenciada pelo momento europeu e outra 

pelo meio nacional, uma que deve atender ao que vai pelo grande mundo e 

outra que deve verificar o que pode ser aplicado ao nosso país”. É que “a 

poderosa lei da concorrência vital por meio da seleção natural, a saber, da 

adaptação e da hereditariedade, é aplicável às literaturas”. Dessas 

dimensões, “a hereditariedade representa os elementos estáveis, as energias 

das raças, os predicados fundamentais dos povos; é o lado nacional das 

literaturas”, enquanto “a adaptação exprime os elementos móveis, 

dinâmicos, genéricos, transmissíveis de povo a povo; é a face geral, 

universal das literaturas”, havendo “duas forças que se cruzam, ambas 

indispensáveis, ambas produtos naturais do meio físico e social”.96 

Assim, as duas dimensões precisam ser levadas em conta. 

Romero acredita  necessário e até indispensável aceitar a dimensão 

particular e a geral, o nacional e o cosmopolita, o Volkgeist e o Zeitgeist. 

“Ainda como há um espírito da época (Zeitgeist), que domina um 

momento dado da História, há um espírito comum (Altgeist), que 

determina a corrente geral mental de um povo”.97 Sobre esse ponto, ele é 

muito claro: “Toda literatura desdobrada no curso dos séculos oferece, 

destarte, o espetáculo de um gérmen, dum organismo que se desenvolve, já 

sob o estímulo de forças internas inerentes a si mesmo, já sob a pressão de 

correntes estranhas que partem dum ou mais pontos do horizonte intelectual 
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do mundo num tempo dado”.98Ele volta ao assunto no terceiro tomo da 

História da literatura brasileira: 

 

À medida que a corrente estrangeira, que sempre tivemos e 

sempre havemos de ter, na literatura nos atirava à poesia 

hugoana, e mais tarde à poesia de Sully Proudhomme e Leconte 

de Lisle, e mais tarde ainda ao romance de Zola e ao mesmo 

tempo à crítica alemã ou ao positivismo de Comte, ou ao 

evolucionismo de Spencer, ao passo que os representantes entre 

nós do espírito do tempo punham-nos ao contato das idéias 

européias, a plêiada dos aferrados às nossas tradições, outra 

falange que sempre tivemos e sempre deveremos ter, abria 

brecha na pré-história, na antropologia, na lingüística e na 

história nacional. 

São dous movimentos que se completam, duas tendências que se 

harmonizam. Devemos ser homens de nosso tempo e também 

de nosso país.99 

 

O tema aparece em outras obras, a exemplo de Machado de Assis: 

“Nem a contemplação exclusiva das coisas do país, sem saber o que ia pelo 

mundo, nem andar pelo estrangeiro à busca de modelos quaisquer a 

seguir”. Na verdade, “a missão crítica, neste país, deveria juntar as duas 

tendências: tomar da nação os assuntos e, da cultura hodierna, o critério 

diretor das idéias”, o que deve ser feito “à luz de uma Filosofia ampla, 

sugestiva e salutar”.100 

Esse é o sentido da produção intelectual de Sérgio Buarque 

desde antes da Semana de 1922 até Raízes do Brasil: sintonia com o espírito 

do tempo (Zeitgeist) e com o espírito do povo (Volkgeist), representativos de 

duas forças que se cruzam, ambas indispensáveis, para citar novamente Romero. 

Nos textos de juventude, Sérgio Buarque enlaça atualização com o debate 
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europeu e valorização da arte brasileira no que esta tem de singular – veja-

se “O gênio do século” e “Originalidade literária”–, enlace que volta em 

Raízes do Brasil, cujo parágrafo final é emblemático dessa perspectiva e 

orienta todo o ensaio, conjugando o viés sociológico com o antropológico, 

o geral com o particular, a modernidade com a tradição. 

7) Primazia do Português na formação da sociedade brasileira 

Outro traço da presença de Romero em Raízes do Brasil está na 

idéia,central no ensaio, da primazia do português na formação da sociedade 

brasileira. De fato, Raízes do Brasil se inicia com o capítulo “Fronteiras da 

Europa”, voltado ao exame da cultura ibérica e que se encerra com um 

trecho incisivo: 

 

Nem o contacto e a mistura com as raças aborígenes fizeram-nos 

tão diferentes dos nossos avós de além-mar como gostaríamos 

de sê-lo. No caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que 

possa parecer a alguns dos nossos patriotas, é que ainda nos 

associa à Península Ibérica, e a Portugal especialmente, uma 

tradição longa e viva, bastante viva para nutrir até hoje uma alma 

comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer 

que de lá nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto  foi 

matéria, que se sujeitou mal ou bem a essa forma.101 

 

O trecho ressoa idéias expostas na História da literatura brasileira. 

Romero afirmava que “a civilização brasileira não é um produto indígena, 

original, espontâneo deste solo, é certo; mas é a civilização européia 

modificada, transfigurada na América”.102 A seu ver, “no estudo dos povos 

que formaram a atual nação brasileira o primeiro lugar há de ser dado ao 

português”. Porém, “não é que ele só por si, como supuseram sempre os 

retóricos das velhas crenças, tenha constituído o nosso presente estado e 

tenha sido o fator único de nossa civilização. Este modo de pensar 
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arbitrário e incorreto é um dos muitos erros que devo atacar de frente”. 

Dito isto não havia o que duvidar: “o lugar de honra deve ser dado ao 

português; porque ele, sem ser o único, é o principal agente de nossa 

cultura.103 

Mais uma vez Sérgio Buarque concorda com Romero. A idéia da 

primazia lusitana na formação da sociedade brasileira,enfaticamente 

afirmada em Raízes do Brasil (“Podemos dizer que de lá [Portugal] nos veio a 

forma atual de nossa cultura; o resto  foi matéria, que se sujeitou mal ou bem 

a essa forma”), Sérgio Buarque a colheu muito provavelmente em Sílvio 

Romero – e em Eduardo Prado, por certo, mas sobretudo em Romero. 

8) Crítica à colonização portuguesa e apreço pela peculiaridade brasileira 

Na obra de Romero, as críticas à colonização portuguesa 

convivem com o apreço pela identidade cultural forjada no processo de 

colonização. A um só tempo ele afirma que “ao português devemos a 

colonização por uma raça européia, seu sangue e suas idéias, que nos 

prendem ao grande grupo de povos da civilização ocidental” e que “trouxe-

nos também seus prejuízos de toda casta, políticos, sociais, religiosos, 

econômicos, tantos males crônicos que lavram n’alma daqueles povos”.104 

Contestando as razões do orgulho português com os feitos no Oriente e no 

Brasil, Romero assevera que “a sua passagem no Oriente foi uma 

devastação selvagem, indigna da civilização do Renascimento. A 

colonização do Brasil foi irregular e pessimamente dirigida”.105 Ele 

prossegue: 

 

Da viagem da Índia e da colonização do Brasil, dizia eu, têm-se 

entusiasmado por demais os portugueses. A viagem do Oriente, 

confessam os próprios historiadores do reino, foi, com todo o 
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seu mérito, uma devastação de bárbaros; a colonização do Brasil, 

mostrei eu em traços rápidos e exatíssimos, foi, com toda a sua 

constância, uma cousa malfeita, mal dirigida, cheia de falhas e 

lacunas que reclamam muito jeito e muita sabedoria para ser 

corrigidas.106 

 

A crítica vem unida, porém, ao apreço pela identidade brasileira, 

de raiz ibérica. Meditando sobre o futuro da nação portuguesa no Brasil, diz 

Romero que “no Sul será submergida pela onda estrangeira; no Norte 

definhará, morrerá de marasmo, desfigurada e abatida sob o influxo 

superabundante do sangue das raças inferiores”. Em ambos os casos, “o 

futuro do Brasil será de uma raça que não a nossa, e o papel do povo 

português nesta terra terá sido simplesmente o do primeiro desbravador do 

terreno”, e essa idéia, “que atravessa por vezes o espírito desde que estudo 

a história de minha pátria, é triste, é bem de impressionar”.107 

Sabe-se que Romero era um espírito cosmopolita, progressista, 

republicano. Mas também foi o introdutor do critério etnográfico na 

literatura e defensor de seu valor no estudo da sociedade brasileira. 

Censurava as falhas sociais e políticas, mas apreciava a singularidade 

brasileira, que reunia defeitos e qualidades. A tal respeito, declarou: “Ser 

brasileiro é sê-lo no âmago do espírito, com todos os nossos defeitos e 

todas as nossas virtudes. É terem si um quê indefinível mas real, que é só 

nosso, que ninguém mais tem”.108Ainda mais enfático e elucidativo é o 

trecho seguinte: 

 

Se o progresso futuro tiver de ser feito à custa da diversidade, da 

variedade, do pitoresco, da diferenciação, da originalidade das 

criações humanas, o diabo leve o progresso e traga os antigos 

dias do indigenismo, do nativismo, do particularismo das crenças 
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e efusões. Que cousa miseravelmente banal não seria o mundo, 

se ele fosse feito segundo as idéias e os gostos dos nossos 

cosmopolitas-mirins! 

Voto contra semelhante chateza e acho digno de preitos todo e 

qualquer indivíduo que de algum modo tem contribuído para 

criar-nos uma fisionomia à parte.109 

 

Também Sérgio Buarque dirige diversas críticas à colonização 

portuguesa. Mas nada que implique negação global do seu legado. Isso já 

observa, por exemplo, quando argumenta a propósito do cometimento 

lusitano: “Se o julgarmos conforme os critérios morais e políticos hoje 

dominantes, nele encontraremos, talvez, muitas e sérias falhas. Nenhuma, 

porém, que leve com justiça à opinião extravagante defendida por um 

número não pequeno de detratores da ação dos portugueses no Brasil, 

muitos dos quais optariam, de bom grado, e confessadamente, pelo triunfo 

da experiência de colonização holandesa, convictos de que nos teria levado 

a melhores e mais gloriosos rumos”.110 

No capítulo “Fronteiras da Europa”,o apreço de Sérgio pela 

colonização portuguesa transparece quando afirma claramente que “no 

caso brasileiro, a verdade, por menos sedutora que possa parecer a alguns 

dos nossos patriotas, é que ainda nos associa à Península Ibérica, e a 

Portugal especialmente, uma tradição longa e viva”, e que “de lá nos veio a 

forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se sujeitou mal ou bem 

a essa forma”.111 Não se trata de mera aceitação de um passado lamentável, 

pois, segundo o autor, antes de investigar até que ponto poderemos 

alimentar no nosso ambiente um tipo próprio de cultura, “cumpriria 
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averiguar até onde representamos nele as formas de vida, as instituições e a 

visão do mundo de que somos herdeiros e de que nos orgulhamos”.112 

Em outro passo Sérgio se opõe àqueles cujos conselhos 

“visariam criar, ao termo de nossa evolução, um quadro social 

milagrosamente destacado de nossas tradições portuguesas e mestiças”. É 

que “o prestigio moderno e provavelmente efêmero das superstições 

liberais e protestantes parece-lhes definitivo, eterno, indiscutível e universal; 

elas valem como paradigma para julgarem do nosso atraso ou de nosso 

progresso”.113 É verdade que esse trecho foi excluído a partir de 1948, 

porém o apreço e à tradição e identidade cultural brasileira que nele se 

mostrava permanece no último parágrafo do ensaio, mantido nas edições 

seguintes. O autor argumenta que “poderemos ensaiar a organização de 

nossa desordem segundo esquemas sábios e de virtude provada, mas há de 

restar um mundo de essências mais íntimas que, esse, permanecerá sempre 

intacto, irredutível e desdenhoso das invenções humanas” e que “querer 

ignorar esse mundo será renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei 

do fluxo e do refluxo, por um compasso mecânico e uma harmonia 

falsa”.114 

 

9) A expressão “lei do fluxo e do refluxo” 

Uma expressão enigmática surge no final de Raízes do Brasil: 

Sérgio escreve que poderemos ensaiar a organização de nossa desordem 

segundo esquemas sábios e de virtude provada, mas há de restar um mundo 

de essências mais intimas que, esse, permanecerá sempre intacto, irredutível 

e desdenhoso das invenções humanas. “Querer ignorar esse mundo será 

renunciar ao nosso próprio ritmo espontâneo, à lei do fluxo e do refluxo, por 

um compasso mecânico e uma harmonia falsa”. 
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A idéia central é a de ritmo espontâneo próprio, duplicada na 

expressão seguinte: “lei do fluxo e do refluxo”. Uma expressão tão rara e 

enigmática não surgiu do nada; foi tomada da História da literatura brasileira. 

Eis o trecho: 

 

Para contrabalançar as influências hereditárias da raça, por 

exemplo, existem as influências transmitidas pela educação, pela 

seleção artística da cultura. Com relação ao Brasil, parece-me que 

se iludiria quem procurasse ver em sua história somente a ação 

do meio físico e a ação de nossas raças chamadas inferiores; 

porquanto a cultura fornecida pelos portugueses a estas últimas, 

com ser um elemento puramente moral, não deixa de ser um 

fator, e justamente o mais importante de nossa vida de nação. 

Em tais condições a nossa filosofia histórica, portanto, consistirá 

em marcar a lei do fluxo e refluxo destas causas e influências 

diversas [...]. Essa lei de psicologia nacional não é outra senão a 

lei geral da transformação das espécies, a lei da adaptação e da 

seleção natural sustentada por uma raça que emigrou para um 

meio diverso do seu habitat anterior.115.   

 

A expressão vem, como se vê, de Sílvio Romero. Várias idéias 

são ligadas à expressão “lei do fluxo e do refluxo”. De um lado, está a de 

que a cultura fornecida pelos portugueses, com ser um elemento puramente 

moral, não deixa de ser um fator, justamente o mais importante de nossa 

vida de nação – idéia sustentada expressamente em Raízes do Brasil. De 

outro, a lei do fluxo e do refluxo diria da interação de fatores variados – a 

cultura portuguesa, o meio, a ação das raças dominadas –, a nossa filosofia 

histórica consistindo em marcar o ir e vir dessas causas e influências. 

Finalmente, e mudando de direção, Romero declara que a “lei do fluxo e do 

refluxo” traduziria o necessário processo de transformação das espécies 

sustentada por uma raça que emigrou para um meio diverso do seu habitat 
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anterior. Descontando a ênfase na interação das raças, trata-se aqui da 

adaptação da cultura portuguesa no trópico.  

A propósito, convém lembrar que Sílvio Romero indicou o 

tópico da plasticidade do português no trópico. Romero diz, por exemplo, 

que “o português era sem dúvida o mais forte; mas, posto em contato com 

tupis e africanos, debaixo de um clima, num meio diverso do seu, ele diluiu-

se por assim dizer, tomou outras feições, transformou-se”.116Ora, esse é um 

tópico importante em Raízes do Brasil, é certo, mas também em Caminhos e 

fronteiras e em vários outros textos de Sérgio Buarque. 

Se Raízes do Brasil cintila de idéias e expressões havidas em outros 

livros e autores, elas são incorporadas por Sérgio Buarque de forma 

coerente e seletiva. As idéias de Romero abrem caminho para a 

incorporação de idéias de Herder, Goethe e Simmel, todos lançando mão 

da noção de forma orgânica, derivada em última análise de Aristóteles. As 

apropriações de Sérgio Buarque atendem a necessidades específicas e sua 

obra realiza o tipo de apropriação orgânica que atribui às culturas: “A 

experiência e a tradição ensinam que toda cultura só absorve, assimila e 

elabora verdadeiramente os traços de outras culturas, quando estes 

encontram uma possibilidade de ajuste aos seus quadros de vida”.117 

Mas também é verdade que Sérgio Buarque ocultou a decisiva 

influência de Sílvio Romero na sua obra tão logo iniciou a militância 

modernista, apagamento que foi perpetuado por muitos críticos-amigos que 

se debruçaram sobre Raízes do Brasil. O silêncio de Sérgio Buarque, porém, 

clama e denuncia uma tremenda “angústia da influência”. 

 

*** 

                                                           
116

ROMERO, História da literatura brasileira, t. 2, p. 346. 

117
 HOLANDA, 1995, p. 40. 
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A essa altura deve estar muito claro que Sérgio Buarque se 

apropriou de muitas idéias de Romero e José Veríssimo, e que essa 

apropriação não se fez de forma irônica, mas antes com apreço e 

concordância no que tange à sua dimensão “orgânica”. Não foi a viagem à 

Alemanha nem a militância modernista que forneceram as bases teóricas e 

conceituais a Sérgio Buarque, embora tenham contribuído imensamente 

para amadurecê-las. Tais bases são devidas à leitura da obra de Romero, 

José Veríssimo e Eduardo Prado. Eram esses pensadores que lia Sérgio 

Buarque antes de se tornar “modernista” e sua adesão ao modernismo 

ocorreu, em boa medida, por causa deles, ou melhor, do ideário organicista 

que reponta, mais ou menos, na obra de cada um.  

Abilio Guerra escreveu não poder afirmar que a produção 

intelectual de Mário de Andrade e Oswald de Andrade tenha nas páginas de 

Romero sua fonte principal, embora declare que a obra romeriana torna 

mais fácil avaliar e compreender as obras do início do século 20, inclusive 

as modernistas.118 Pois bem: eu afirmo que Sérgio Buarque de Holanda tem 

na obra de Romero uma das principais referências para pensar o Brasil, 

desde os textos juvenis, modernistas ou não, até (e sobretudo) Raízes do 

Brasil. Isto é perceptível de imediato no juízo desfavorável acerca de 

Machado de Assis, juízo compartilhado por vários modernistas.119    

Isso mostra que a história do modernismo dos anos 20 precisa 

ser redimensionada e seu mito, desvelado. Antes de tudo é necessário 

reconhecer que o Modernismo brasileiro dos anos 1920 possui vínculos 

com, e deve muito à geração de 1870 e arredores: Sílvio Romero, Graça 

Aranha, Paulo Prado, o que vem sendo apontado por alguns pesquisadores 

que conhecem a obra desses intelectuais e não se renderam à mitologia 

                                                           
118

 GUERRA, Abilio. O primitivismo em Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Raul Bopp, op. cit., p. 

78. 

119
 FISCHER, Luís Augusto. “Reféns da Modernistolatria”. piauí, n. 80, maio 2013, p. 62-63.  
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modernista, ritualmente confirmada por estudiosos que deveriam analisá-la 

criticamente e que juram fazê-lo enquanto se dedicam a cultuar um totem.  

 

 

_______________________________ 
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/resenha 

MUITA RETÓRICA,  
POUCA LITERATURA 

Wanderson Lima  

 

 

GURGEL, Rodrigo. Muita retórica, pouca literatura.  

Campinas-SP: Vide Editorial, 2012. 

 

 

A crítica acadêmica, feita nas cercanias das universidades, em geral 

por professores e alunos de cursos de pós-graduação, é utilíssima: sem ela, 

sem o seu rigor e sua obsessão em repisar incansavelmente sobre o mesmo 

ponto, a compreensão de muitos autores, temas e estilos de época seria 

bem mais restrita hoje. Apesar disso, raramente essa crítica é avaliada com 

justeza. Em geral, ou ela é enaltecida um tanto ingenuamente em nome de 

seu rigor científico, fazendo-nos crer que outros gêneros da produção 

crítica não passam de divagação, ou ela é severamente execrada por aplicar 

de forma mecânica fórmulas cristalizadas e por se valer de conceitos e 

vocabulário esdrúxulos. De que tais extremos possam ocorrer ninguém 

duvida, mas não se trata de uma regra geral.  

Aquela é uma velha querela existente entre acadêmicos e ensaístas – 

entre crítica universitária e crítica impressionista, desde os tempos em que 

Afrânio Coutinho e Álvaro Lins travavam um debate de cegos – e que 

muitas inteligências tentaram desconstruir, apontando a falsa polaridade 

que ali se forma. Recentemente, em 2001, João Cezar de Castro Rocha 

interveio de forma eloquente na polêmica com sua obra Crítica literária: em 
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busca do tempo perdido?. E ninguém está certo de que um dia a querela vai 

cessar. 

No seu limite, levada a uma condição de caricatura, o que chamo 

aqui de crítica acadêmica ou universitária pode se restringir, como de fato 

os impressionistas a acusam, a uma aplicação mecânica de teorias em voga. 

Basicamente, nestes casos, o acadêmico procura uma obra que se “encaixe” 

na teoria com a qual ele simpatiza; se a obra se mostra rebelde – quero 

dizer, complexa demais para se deixar deter por esta ou aquela teoria – , 

tanto pior para obra, que ou será descartada ou amolgada à força e colocada 

numa fôrma que não lhe é própria. Desse quadro, surgem trabalhos que 

constituem pérolas do humorismo involuntário, seja por seu anacronismo 

inconsciente seja pela atitude tresloucada de enfatizar o que há de mais 

secundário na obra, deixando de lado o óbvio ululante que o texto expõe 

no primeiro plano. 

Esse exercício de aplicação mecânica que por vezes mina o vigor da 

crítica acadêmica traz uma consequência terrível para ensino: o acadêmico 

neófito aprende a  desmontar o texto mas não sabe dizer se o texto que 

desmontou é bom ou ruim. Dessa forma, bloqueia-se a possibilidade de 

releituras fortes do cânone literário. Apático, o aprendiz usa as armas 

teóricas que lhe foram dadas, nos textos que lhe foram ofertados, 

confiando acriticamente nos julgamentos que lhe entregaram pronto e 

embalado. Sondar o valor estético da obra que lê é algo que ele sequer 

cogita. A aventura da descoberta, lídimo Graal do crítico sério, é substituída 

pelo prazer raso de uma confirmação sem surpresa: ah, minha teoria bateu 

certinho com a obra!  

Mas não sou apocalíptico, e insisto mais uma vez que a situação 

descrita nos parágrafos anteriores é parcial. A prática pedagógica de muitos 

amigos e conhecidos que me cercam, e a minha própria, constitui um 

combate contra aquele reducionismo crítico. Assim, nós nos felicitamos 

quando o mercado editorial nos oferece um ensaísta do calibre de Rodrigo 
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Gurgel, herdeiro da boa crítica impressionista que consagrou um Álvaro 

Lins e autor deste bem-vindo Muita retórica, pouca literatura: de Alencar a Graça 

Aranha (Campinas, Vide Editorial, 2012). A obra compila um conjunto de 

ensaios que seu autor publicara no jornal Rascunho, de Curitiba, entre os 

anos de 2010 e 2012. São 20 textos que abordam, em ordem cronológica, 

nossos prosadores a iniciar por Alencar e encerrar por Graça Aranha, como 

esclarece o subtítulo da obra. Promete o autor, o que nos exulta, uma 

continuação da obra, adentrando no nosso Modernismo. 

Desde já, o maior mérito de Muita retórica, pouca literatura será 

combater aquela apatia de que falei em linhas anteriores, o receio 

metodológico de julgar (quando não o medo de se comprometer!) que 

engessa as leituras que se fazem do nosso cânone. Gurgel aceita sem 

delongas a aventura da descoberta; mete-se em meio àqueles clássicos em 

prosa do século XIX e do início do século XX já cheios de leituras 

consagradas, diria mesmo cristalizadas, e impõe sua presença aventureira: 

sempre dialogando com nossos melhores críticos, admoesta, elogia, 

repropõe, admira, ironiza, lamenta. Não exatamente no plano ideológico, 

mas no plano retórico, Gurgel se aproxima do que faz Harold Bloom no 

mundo anglo-saxão: uma crítica viva, culta, estilisticamente clara e 

altamente personalista, sem laivos de solipsismo, tratando as obras literárias 

como monumentos vivos e fontes de reflexão sobre a condição humana – 

diria, no caso do crítico brasileiro, que há uma ênfase bastante significativa 

na condição histórica do homem tupiniquim. 

O primeiro mérito que nos salta os olhos quando lemos um crítico 

que julga é sua coragem. Tal coragem, porém, terá pouco valor se não vier 

acompanhada de outras virtudes, pois qualquer doidivanas pode, a rigor, 

tornar-se um polemista do noite para dia. Isto a fatia brasileira da Internet o 

prova todo dia. Mas Rodrigo Gurgel pode ser muita coisa, menos um 

doidivanas. Culto, cheio de temperança, apaixonado pelo seu ofício, Gurgel 

vale-se de uma estratégia (esta presente mais em Ezra Pound do que em 
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Harold Bloom) que enriquece bastante o seu ensaísmo: suas avaliações são, 

a todo o momento, corroboradas por citações de trechos da obra que ele 

está analisando. Cada virtude, cada defeito das obras que o crítico aborda 

recebem sua imediata ilustração. Isto faz de Muita retórica, pouca literatura um 

valioso compêndio de como se ler um romance e do que faz com que um 

romance seja bom.  

O critério valorativo de Gurgel é o estético, mas ele não é esteticista 

nem formalista: não ergue um patamar supramundano para o discurso 

literário nem corrobora a máxima derridiana, tão em voga, de que nada há 

fora do texto. O beletrismo e o experimentalismo, enquanto expressões de 

um culto esteticista que esvazia a literatura de seu conteúdo humano, lhe 

causam arrepios.  

Muita retórica, pouca literatura apresenta uma hipótese límpida e um fio 

histórico bastante delgado, ainda que digno de comentário. A hipótese é a 

de que o vício retórico debilita nossa prosa de ficção, costumeiramente 

superficial e amiga de efeitos fáceis – e aqui o autor usa o termo retórica no 

sentido pejorativo de eloquência oca. Ele mesmo esclarecerá: 

 

A retórica, enquanto arte do bem dizer ou do persuadir sobre o 
certo ou o conveniente, é indispensável a qualquer discurso – 
não por outro motivo, aliás, era estudada, no antigo Trivium, 
com a lógica e a gramática –, mas o exagero no emprego de 
procedimentos enfáticos e/ou termos pomposos, longe de 
convencer, entedia e irrita o leitor, que intui, com sabedoria, o 
vazio sob o texto ornamentado (p. 147). 

 

Ou aqui, nessa comparação presente no primeiro capítulo da obra, 

acentuará o caráter superficial de nossa literatura romântica: 

 

Jamais encontraremos nos românticos nacionais, apenas para 
citar um exemplo, a genialidade de Friedrich Schlegel, profundo 
estudioso de Shakespeare e Goethe, crítico literário excepcional, 
introdutor, na Europa, de filosofias e religiões orientais. Schlegel 
recuperou os valores clássicos da poesia grega, defendeu a 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

173 

necessidade de uma literatura universal [...]. Schlegel libertou a 
ironia do seu caráter de mero chiste ou travessura linguística, 
elevando-a à condição de comportamento filosófico diante da 
arte e da vida, pois, em sua opinião, só a ironia pode redimir um 
mundo baseado em falsas verdades. 
Os nacionalistas certamente retrucarão que, se seguirmos esse 
raciocínio – o de que nossos românticos não são geniais –, 
teremos de jogar no lixo grande parte da literatura brasileira, não 
apenas a romântica; e que, agindo dessa forma, desvalorizaremos 
nosso patrimônio cultural. Tais afirmações, no entanto, são 
sofismas. Trata-se, isso sim, de colocarmos os românticos 
brasileiros onde realmente devem estar – e não utilizarmos, em 
nome do ufanismo, critérios condescendentes de julgamento; 
prática, aliás, cada vez mais comum entre nós (p. 25-26). 
  

Quanto ao fio histórico – embora o livro não seja, stricto sensu, de 

história da literatura – consiste, como bem notou Ronald Robson, em uma 

contraposição entre duas “escolas”: a da afetação eloquente oriunda de José 

de Alencar e a do ironismo e da contenção retórica derivada de Manuel 

Antônio de Almeida e seu Memórias de um sargento de milícias. O lado positivo 

será o de Almeida – de onde sairá, inclusive, Machado de Assis. A ironia 

destes últimos desconfia da verbosidade e do simulacro de mundo que ela 

constrói; com isso, os ironistas apresentam uma visão do social mais lúcida 

e penetrante, uma expressão mais aguda, desviando nossas letras de sua 

tendência ao superficialismo. Não se trata, porém, de uma polaridade 

maniqueísta: no próprio Alencar o autor sabe reconhecer traços meritórios. 

E, o que a princípio pode parecer curioso, Machado, por seu niilismo, 

receberá sutis piparotes. 

Uma crítica judicativa nos convida a um duelo – saudável – com o 

crítico. E é natural que ora aplaudamos ora nos chateemos com as 

avaliações que ele emite. Assim, como qualquer leitor apaixonado que 

conheça minimamente a literatura nacional, tenho meus pontos de 

concordância e de discordância com Rodrigo Gurgel. Por exemplo, a 

dureza com que ele trata Graça Aranha me parece justíssima, mas o mesmo 

eu não diria de sua avaliação sobre o Inocência de Visconde de Taunay. Os 
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elogios a Inglês de Sousa me deram esperança de que o talentoso autor 

paraense seja reavaliado em nosso cânone, mas a crítica a O Cortiço me 

pareceu dura ao ponto de ser injusta. Enfim, perspectivas, circunstâncias, 

vieses distintos – tudo muito natural. Aqui e ali, fiquei com a impressão de 

que o critério moral suplantou, mesmo que por questões de milímetros, no 

coração do crítico, o critério estético: é o caso das críticas a Machado e a 

Aluísio Azevedo, por exemplo.  

Um último mérito do livro, que não posso deixar de citar, é ter 

trazido a debate autores negligenciados do cânone nacional. Alguns eu 

sequer ouvira falar, mas pelo menos um deles eu tenho certeza de que 

mereceria melhor sorte: João Francisco de Lisboa. Que o segundo volume 

que nos foi prometido de Muita retórica, pouca literatura chegue a nós o mais 

breve possível. 
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/artigo 

 UM VIAJANTE  MELANCÓLICO 
NO MEIO DE SUAS ÓRBITAS: 

um estudo sobre Os Anéis de Saturno 
de W. G. Sebald 

 Patricia Maria dos Santos Santana  

 
 

 
Resumo: O escritor alemão W.G. Sebald mostra em Os anéis de Saturno uma narrativa 
melancólica que une ficção, fato e fotografia.  Marcado com lentas digressões, o livro 
não apresenta uma história central e sim, diversas histórias contadas pelo narrador 
viajante.  Preocupado em não falsificar a história. o narrador nos mostra ao longo da 
obra  um paralelo consistente e híbrido entre fato e ficção, unindo, assim, esses dois 
pontos para mostrar a teoria benjaminiana que todo relato histórico exprime apenas um 
relato de vencedores, ou seja, um relato da barbárie. 
Palavras-chave: História. Ficção. Fotografia. Sebald. 
 
Abstract:  The German writer W.G.Sebald presents in the book The rings of Saturn a 
melancholy narrative which joins fiction, fact and photography.  Marked by slow 
digressions, the book doesn’t have a central plot but many histories told by a traveler 
narrator. Concerned not to falsify History, the narrator shows us through the book a 
consistent and hybrid parallel between fact and fiction, linking, this way, these two 
points to show Walter Benjamin’s theory that every historical report only express a 
winners’ report, it means, a barbarian report. 
Key words: History. Fiction. Photography. Sebald. 
 
 

 
 

Un  libro de  esta índole  es necesariamente incompleto;  
cada nueva edición es el núcleo de ediciones futuras(...) 

(Jorge Luis Borges - El  libro de los seres imaginarios)  
 
 

É  que  a  história  de  cada  indivíduo, de  cada sociedade e do  
mundo  inteiro  não descreve  um arco que se expande cada vez 

 mais e ganha em beleza, mas uma órbita que, uma vez atingido 
 o meridiano, declina rumo às trevas. 

(W. G. Sebald – Os Anéis de Saturno) 
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Winfried Georg Maximilian Sebald nasceu em 18 de maio de 1944 na 

cidade de Wertach, na Alemanha, morrendo precocemente em 14 de 

dezembro de 2001, na Inglaterra, em acidente de carro após um ataque 

cardíaco.  Seu livro Os Anéis de Saturno é um relato melancólico que une 

ficção, fato e fotografia. Marcado com lentas digressões, não apresenta uma 

história central e sim, diversas histórias contadas pelo narrador viajante que 

procura visitar e pesquisar sobre locais importantes do passado para ele. 

São muitas as histórias que o narrador nos mostra ao longo da obra, sempre 

fazendo um paralelo consistente e híbrido entre fato e ficção. O narrador 

personagem conduz os relatos e se a trama parece inexistente como um 

todo, no final percebemos que ela está no profundo sentimento de busca 

de compreensão do narrador. 

 O texto “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov”, de Walter Benjamin (1994), traz uma reflexão sobre o 

desaparecimento do narrador na história da civilização. O autor discorre 

sobre a importância da narrativa e traz algumas observações bastante 

pertinentes sobre informação, experiência e sabedoria. Benjamin parte do 

trabalho de Leskov para defender a tese de que a arte de narrar histórias 

está em extinção, uma vez que a guerra fez com que os combatentes 

ficassem mais pobres na experiência de comunicação. O autor afirma ainda 

que as melhores narrativas escritas são “as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, 1994, p. 198). Esses narradores se dividem em dois tipos: o 

narrador que vem de longe e o narrador que vive sem sair de seu país, 

conhecendo bem a tradição.  No entanto, Benjamin lembra que a extensão 

real do reino narrativo só pode ser compreendida se levarmos em conta a 

interpenetração desses dois tipos. O narrador de Sebald no livro é o que 

vem de longe e conhece bem as tradições por pesquisá-las.  Ele está em 

crise e não é à toa que é mostrado de forma catatônica no começo da obra, 

após já ter percorrido sua viagem, mostrada no livro em flashback. É um 

http://infoeducacaousp.blogspot.com.br/2008/04/resenha-o-narrador.html
http://infoeducacaousp.blogspot.com.br/2008/04/resenha-o-narrador.html
http://infoeducacaousp.blogspot.com.br/2008/04/resenha-o-narrador.html
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narrador em oposição ao narrador onisciente do romance moderno. Ao 

contrário do narrador que tudo sabe, o de Sebald narra de acordo com os 

fatos e verdades que procurou conhecer e aprender. 

As fotografias empregadas reforçam a ideologia do autor em torno 

das representações do real e da memória.  O livro estabelece conexões 

constantes entre texto e imagem. As imagens não aparecem apenas como 

meras ilustrações, pois possuem um significado coerente e consistente no 

contexto da obra, não podendo, assim, descartá-las durante a leitura.  Com 

o surgimento da fotografia e do cinema nos séculos XIX e XX, 

respectivamente, podemos afirmar que a imagem recebeu o estatuto de 

documento que ostenta até hoje, passando a designar a ela um imenso valor 

de autenticidade.  Todavia, questões são levantadas: se a imagem é a 

representação do real, até onde esse real pode ser desviado e distorcido pela 

mão do artista responsável pela imagem? Até onde pode haver uma 

manipulação?  Vejamos o que Susan Sontag nos aponta: 

 

(...) O que está escrito sobre uma pessoa ou fato é, 
declaradamente, uma interpretação, do mesmo modo 
que as manifestações visuais feitas à mão, como 
pinturas e desenhos.  Imagens fotografadas não 
parecem manifestações a respeito do mundo, mas sim, 
pedaços dele, miniaturas da realidade que qualquer um 
pode fazer ou adquirir. 
As fotos que brincam com a escala do mundo, são 
também reduzidas, ampliadas, recortadas, retocadas, 
adaptadas, adulteradas. (SONTAG, 2004, p.14-15) 

 

 

 A escritora e fotógrafa condena a fotografia e diz que ela é ilusória, 

apesar do status realístico que a ela atribuem.  Diz que uma foto não pode 

ser lida sem contexto. Todavia, Sebald era um homem preocupado com o 

que os textos, as fotos, os quadros podem produzir com a intenção de 

falsificar a história, daí seus “textos imagéticos”.  Ele acredita que 

fotografar a parte não apresenta dialética, pois o visível não é, 
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necessariamente, o real; é preciso pensar e mediar o real senão não teremos 

o concreto ou o certo. O visível é, de fato, uma sombra. Fotografar é uma 

aparência de apropriação e se a intenção é essa, então que seja a favor de 

uma causa nobre. Assim, as fotos nas obras de Sebald nunca aparecem 

desamparadas. 

O narrador de Os Anéis de Saturno é uma espécie de alterego de 

Sebald. A escrita sebaldiana se constitui fortemente nessa maneira de 

mesclar imagens ao texto, talvez como uma forma de mostrar um certo 

descontentamento com o que a palavra pode, de fato, alcançar. Através da 

escrita do autêntico, do real, Sebald torna, assim, o texto ficcional, um texto 

verossímil por sua capacidade de apresentar a realidade em suas páginas 

através de biografias e de fatos que ocorreram. As fotografias marcam  uma 

certa descrença na possibilidade de narrar o real.  A palavra não é suficiente 

para Sebald e a fotografia, sozinha, não conta nada.  Segundo Walter 

Benjamin (1994), após a Primeira Guerra Mundial perde-se a capacidade de 

fazer uma concepção linear e totalizante dos acontecimentos e dos 

testemunhos de reconstrução do passado, daí uma desconfiança naquilo 

que é contado.  Com certeza, Sebald é um autor que reúne características e 

atitudes benjaminianas, que incluem pesar, melancolia e angústia diante do 

progresso do mundo, traços inerentes às escritas dos dois escritores apesar 

dos tempos distintos de vida de cada um.  Porém, Sebald procura expor os 

fatos e extrair o teor de verdade deles sem uma banalização do mal para 

desmontar o continuo petrificado, o progresso. O que foi petrificado pela 

cultura nos traz conformismo e o autor procura nessa dialética de montar 

imagens e fragmentos puxar a percepção e desmitificar a arte de falsificar a 

história. Sebald puxa o fiozinho da história, da memória e do passado  e  

traz a verdade à tona. Analisa do ponto de vista da ruína para fazer 

contraponto na contramão do industrialismo capitalizado. Seu efeito 

estético está na redução do ritmo da leitura para focar o olhar nos detalhes.  

O mergulho do homem no falso progresso o torna oprimido e 
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fantasmagórico. Tanto Walter Benjamin quanto Sebald pensam o futuro 

como acumulação das ruínas e da barbárie do passado. 

A respeito do título da obra, a escolha não poderia ter sido mais 

coerente. Saturno é um planeta frio, congelado. Seus anéis são fragmentos 

ao redor do planeta; na verdade, poeiras cósmicas presas e que são 

incapazes de se soltar. Segundo estudiosos, conforme mais eles aprendem 

sobre a composição dos anéis de Saturno, maiores são os questionamentos 

dos cientistas sobre as origens desses anéis. Na Mitologia, Saturno é o 

próprio tempo que tudo consome, não nos deixando esquecer a 

responsabilidade que temos com a própria vida.  Podemos afirmar, assim, 

que o título serve como metáfora ao que encontramos na obra, ou seja, 

histórias paralelas que representam as poeiras que giram na humanidade e 

em torno do conhecimento do narrador frio como Saturno, mas consciente 

da importância do tempo que consome tudo. 

Os Anéis de Saturno nos mostra o diário de um viajante que cruza a pé 

a costa leste da Inglaterra. A história desse narrador torna-se fio condutor 

de evocações de pessoas e culturas do passado e do presente nas diversas 

cidades pelas quais passa. Retoma histórias de personalidades.  Fala da 

horrível história da colonização do Congo Belga, sobre a pesca de arenques, 

quadros  e bichos da seda. Vemos em Sebald a ação do império britânico 

em suas inúmeras colônias; a Irlanda separatista. Menciona a pista de pouso 

para aviões da Primeira e Segunda Guerras em Norfolk, a guerra do ópio, 

as intervenções na China. Descreve as lindas casas de antigas famílias 

destruídas pela guerra ou apenas pelo tempo. Fala de cidades cujo apogeu 

se esgotou séculos atrás. Mostra que a História e a vida íntima estão 

entrelaçadas pela calamidade. Mostra a transitoriedade da existência. O 

narrador do livro atravessa as pequenas cidades interioranas no momento 

de ruína e de decadência. Esse narrador segue os rastros do caos desses 

lugares para avaliar essa destruição que surge como o avesso do tão 
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estimado progresso. W.G. Sebald explora aqui o universo que o homem 

pensou e construiu para se dedicar, depois, a destruí-lo: 

 

E de fato essa esperança cumpriu-se até certo grau, 
pois poucas vezes me senti tão desobrigado como na 
época, vagando horas e dias a fio pela faixa de 
território em parte só parcamente povoada que se 
estende pelo interior através da costa. De outro lado, 
porém, parece-me agora que a velha superstição, 
segundo a qual certas doenças da alma e do corpo se 
infundem em nós de preferência sob o signo da 
Canícula, tem provavelmente sua justificativa. Seja 
como for, na época que se seguiu me ocupei tanto 
com a lembrança do agradável senso de liberdade 
quanto com horror paralisante que me acometia em 
diversos momentos, em face dos traços de destruição 
que, mesmo nessa região longínqua, remontavam até o 
passado distante.  Talvez tenha sido por causa disso 
que, exatamente um ano após o dia em que dei  início 
à minha viagem, fui levado num estado de quase total 
imobilidade ao hospital de Norwich, capital da 
província, onde então, ao menos em pensamento, 
comecei a redigir estas páginas. (SEBALD, 2002, p. 
13-14).  
 

 
Menciona esse trecho no primeiro capitulo do livro e, digamos, 

talvez seja esse o capítulo mais importante e revelador de toda a obra. É o 

capítulo que mostra as conexões, metáforas e paralelos que estão por vir.  

Neste capítulo, Sebald revela o seu interior exatamente como Gregor Samsa 

de Kafka, demonstrando uma perplexidade e paralisação diante da vida e 

dos fatos.  No hospital, o esforço que faz para chegar a janela é comparável 

ao do personagem principal de Metamorfose que se descobre um inseto e não 

consegue ficar de pé em seu próprio quarto.  Vemos um narrador 

impotente diante do mundo. 

Também no primeiro capítulo encontramos uma citação sobre o 

livro do argentino Jorge Luis Borges, O livro dos seres imaginários, que faz todo 

o sentido para os personagens que encontramos ao longo do livro de 
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Sebald.  A relevância desse livro não está no próprio livro desenvolvido por 

Borges, e sim na intenção do trabalho que parece estimular a obra Os anéis 

de Saturno. O livro de Borges é um livro fabuloso no qual o autor lista e 

descreve animais  e outros personagens imaginários de mitologias de 

diversas culturas.  Sebald se apropriará dessa ideia, porém mostrando em 

seu livro os mais diversos seres que podemos encontrar e que vão além de 

nossa simples imaginação. E eles são passivamente narrados lá no livro. 

Não porque são risíveis, deformados, anormais, fantásticos, mas sim 

porque sofreram mudanças bruscas em suas vidas por causa dos rumos 

medíocres das mesmas ou do progresso. Thomas Browne, digamos, seria 

uma das principais criaturas de sua coleção de seres encontrados no seio 

social. Particularmente, Browne é de grande interesse ao narrador; ele foi 

um médico inglês que se desiludiu com a medicina e supostamente assistiu 

a dissecação do cadáver que originou a tela de Rembrandt, “A Lição de 

Anatomia do Dr. Tulp”.  Browne possuía um amplo conhecimento em 

diversos campos como religião, ciência e esoterismo e também possuía um 

compêndio, o Pseudodoxia Epidemica, no qual “dissipa preconceitos e lendas 

amplamente difundidos, trata de todo tipo de seres, tanto reais quanto 

imaginários” (SEBALD, 2010, p.31). Assim, Os Anéis de Saturno funciona 

como uma extensão dos personagens das obras de Borges e Browne 

intensificando o fato de que tudo e todos são “infinitas mutações da 

natureza, que ultrapassam todo limite da razão” (id.ibid.). Com isso, Sebald 

monta o seu próprio livro de seres, sem nenhuma catalogação em ordem 

alfabética como os livros de Borges e Browne já citados. Monta um livro de 

seres cujas vidas e modelos de vida podem ser facilmente encontrados na 

sociedade dita civilizada, uma vez que suas histórias foram extraídas dessa 

mesma sociedade. Basta andar e procurar por esses seres como fez o 

narrador do livro.  Em diversos casos nem precisa ir muito longe, basta 

fixar o olhar.  
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Outros personagens se somam ao time de seres inimagináveis como 

a codorna demente de Somerleyton; William Hazel, o jardineiro atento aos 

bombardeios contra a Alemanha; os arenques mortos fosforescentes; o 

excêntrico Le Strange que deixou seus bens à cozinheira que, por exigência 

do próprio, mudamente o acompanhava nas refeições; Bioy Casares; Jacob 

van Ruisdael; Johann Maurits e os índios dançarinos do Brasil; Franz 

Ferdinand e Gavrilo Princip; as crianças famintas de Kozara que comeram 

o papelão com suas identificações e seus passados; Roger Casement em sua 

luta e consciência; Conrad em sua vida de buscas; Kuang-hsu e a imperatriz 

viúva Tz’u-hsi; Algemon Charles Swinburne; Michael Hamburger e a 

grande identificação do narrador com ele; Stanley Kerry; Mister Squirrel e 

sua enorme vontade de ser ator, apesar da falta de memória; Edward 

FitzGerald e William Browne; a triste, reclusa e, aparentemente, louca 

família Ashbury; os Williams, senhor e criado, que moravam na cozinha de 

uma mansão e morreram no mesmo dia; Catarina de Siena; Raymond 

Quilter;  Alec Garrard e seu templo que jamais ficará pronto devido a sua 

busca pela perfeição; Charlotte Ives e o visconde de Chateaubriand.  Todos 

estão presentes no livro para ratificar a “nossa história feita quase toda de 

calamidade” (p. 291). Todos nos dão pistas sobre a derrocada inevitável da 

vida ou da civilização. Reforçam a tristeza e a transitoriedade da vida. 

Todos ficaram presos em torno do tempo devastador, de um malvado 

Saturno, como meras poeiras cósmicas em seus anéis.  

Sebald lança o passado no presente. Adepto do misticismo da 

transparência, sempre se mostra preocupado em não falsificar a história e a 

representação, tudo isto para não prejudicar o efeito critico.  Talvez esse 

seja mesmo o ponto mais relevante de toda a obra do autor, mais até que a 

construção atípica de seus romances no trato texto/imagem. Suas 

digressões puxam o fio da memória e estabelecem uma relação poderosa 

entre história e realidade social. História esta que é vista por Sebald como 

massacre durante todo o tempo. O livro acaba misturando histórias 
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individuais com a história coletiva, tomando notas biográficas para fazer 

uma ponte com um passado que somente pode ser conhecido 

profundamente quando se há uma procura ao fundo de vidas. Sebald gosta 

de relacionar o sistema histórico a tudo e mostrar que o funcionamento de 

uma parte atinge claramente o todo. Ao resgatar episódios pouco 

conhecidos ao lado de eventos já revelados pelos historiadores, o autor 

coloca todos os fatos em um mesmo nível de importância, mostrando, pois, 

a inutilidade da nossa existência. De forma ímpar, ele chama a nossa 

atenção para as marcas da barbárie deixadas pelos que se intitulam 

civilizados e procura sustentar seus argumentos nas histórias que retirou 

dos lugares e dos povos oriundos de tais terras: 

 

O grande narrador tem sempre as suas raízes no povo, 
principalmente nas camadas artesanais. Contudo, 
assim como essas camadas abrangem o estrato 
camponês, marítimo e urbano, nos múltiplos estágios 
do seu desenvolvimento econômico e técnico, assim 
também se estratificam de múltiplas maneiras o 
conceito em que o acervo de experiências dessas 
camadas se manifesta para nós.   (...)  independente do 
papel elementar que a narrativa desempenha no 
patrimônio da humanidade, são múltiplos os conceitos 
através dos quais seus frutos podem ser colhidos. 
(BENJAMIN, 1994, p. 214) 

 

Podemos dizer que, em Os Anéis de Saturno, o narrador autor não 

mostra uma militância, um comprometimento político no texto talvez  para 

não empobrecer o lado estético de sua escrita.   Sebald tem muita sedução, 

possui prosa brilhante, combinações e misturas impressionantes de 

materiais. E, principalmente, ele diz ao que veio.  Mostra que não adianta 

mais chorar o leite derramado em um mundo caótico, cínico e sem 

salvação. Age contra a arte de falsificar a história e de não se respeitar a dor 

dos outros, numa maneira própria e peculiar que o tornou um dos mais 

geniais escritores da contemporaneidade. Diferente de Benjamin que queria 
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politizar a arte, Sebald não o faz.  Sebald é melancólico, sem esperança. 

Assim ele consegue rever tudo.  Nas montagens de percepções presentes 

no livro, o autor faz a sua leitura da verdade negativa do todo. Critica o 

documental, o progresso, o avanço e a barbárie, porém  não aponta 

nenhuma saída porque, para ele, lutar contra tudo isso é vão.  Afinal, assim 

caminha a humanidade... 
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 O SI QUE DESEJA INSCREVER-SE: 
a memória do corpo na poesia gullariana 

Francisco Hudson Pereira da Silva  

 

 

RESUMO 
A ditadura militar brasileira estabeleceu na memória e no corpo de muitos sujeitos, até 
aqueles que nada viveram dessa época, lembranças que ultrapassam o trivial desejo de 
esquecimento, uma vez que ocupam lugar incômodo ao lado de suas vidas, quer 
queiram ou não. Assim, a perseguição virou matéria memorialística e, por conseguinte, 
matéria literária. No encalço de algumas dessas questões, este artigo versará acerca do 
lugar de fala de Ferreira Gullar e da sua obra Poema Sujo no que diz respeito ao instante 
tratado anteriormente: a ditadura militar. Para tanto, três eixos serão importantes no 
decorrer de nosso texto, a saber: o exílio, o testemunho e a memória, aspectos 
indispensáveis para compreendermos algumas questões poetizadas pelo autor que utiliza 
a metáfora do corpo para tratar dessas experiências que se fincam no corpo, assim como 
em sua memória. 

Palavras-chave: Ferreira Gullar. Memória do corpo. Poema Sujo. Narrativa de si. 
Testemunho. 

 

ABSTRACT 

The Brazilian military dictatorship marked the memory and body of many people, even 
of those that have not lived through this time period - with recollections that are 
stronger than their will for obliviousness, for these memories are placed uncomfortably 
by their lives. Thus, the years of persecution turned into journalistic matter and 
consequently into literary matter. Following some of these issues, this paper will discuss 
the place that the voice of Ferreira Gullar and his work “Poema Sujo” occupy in the 
historic instant of the military dictatorship. Therefore, three axes will be of acute 
importance for the work here presented, they are: the exile, the testimony and the 
memory, essential aspects to comprehend some of the issues the author poetized, using 
the body as a metaphor to touch these experience that are carved into the body as well 
as in the memory. 
 
Keywords: Ferreira Gullar. Memory of the body. Poema Sujo. Self Narrative. 
Testimony. 
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A arte existe porque a vida não basta. 

Ferreira Gullar 

 

INTRODUÇÃO 

 

Muito embora tenha havido um grande boom artístico após Mário de 

Andrade e a Semana de Arte de 22, nem todos foram tão influentes e 

conseguiram tanta projeção em suas formas inovadoras de criar quanto 

Torquato Neto, na música; Nelson Rodrigues, no teatro; e Ferreira Gullar, 

na poesia. Nomes como os que agora foram citados tornaram-se inspiração 

para as produções em suas respectivas áreas. Seja pela transgressão, seja 

pelas novas formas de dizer [o já dito], esses artistas tornaram-se ícones e 

sua produção refletiu um novo paradigma sobre as artes do século XX no 

Brasil. Dentre eles, falaremos de Ferreira Gullar, maranhense abençoado 

com um olhar sensível e escrita contestadora. 

Esse Gullar do qual nos referimos é aquele do Poema sujo, escrito 

entre maio e agosto de 1975, quando vivia de forma clandestina em Buenos 

Aires. Era, com certeza, um período bastante conturbado para o poeta que, 

desde 1971, encontrava-se exilado do Brasil por questões políticas. Acusado 

pelo governo militar de subversivo por pertencer ao Partido Comunista 

Brasileiro, foi, de repente, obrigado a afastar-se de sua família, amigos e 

emprego para esconder-se da perseguição promovida pela ditadura. 

Percorreu, por isso, vários países: URSS, Chile, Peru e, finalmente, 

Argentina (FULY, 2005), lugar onde, cansado da perseguição e do risco 

constante de ser descoberto, preso e torturado (quem sabe até morto), 

perdeu de vista as esperanças que se escondiam por detrás do medo. 

Portanto, no intento de tecer algumas considerações sobre esse autor 

e sua mais conhecida obra, Poema Sujo, deter-nos-emos a seguir para tratar 

de algumas questões, a nosso ver, cruciais no poema-narrativa: o exílio, o 

testemunho e a memória. O primeiro deles traz à tona a necessidade de se 

(re)pensar a condição primeira daqueles que partiram involuntariamente, os 

seus motivos, os seus medos, mas também as suas descobertas do mundo 

para além das cortinas cinzentas do Brasil. Depois pensaremos, então, nessa 

voz não oficial que, na necessidade de falar sobre si e sobre suas 

experiências, em uma busca terapêutica, põe-se no lugar de narrador da 
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História, a história que ninguém conheceu, que ninguém narrou, que 

ninguém soube porque é uma história pessoal, nascida da experiência, do 

desejo de ser ouvido. Por fim, chegada a hora de analisar a poesia 

gullariana, pensaremos como esse jogo de situações, cenas, sensações, 

despertam no autor um retorno a sua infância, quando era inocente demais 

para ser acusado de transgressor do Estado, memórias de São Luís do 

Maranhão, terra ignota para o restante do país, mas que gestou honroso 

filho. 

 

 

Imagem 1 – Estação Ferroviária de São Luís (1950) 

Fonte: http://www.estacoesferroviarias.com.br/ma-pi/fotos/sluiz9561.jpg 

 

1 A imaginação do inimaginável: Literatura e Política 

 

Em “O narrador”, texto clássico para aqueles que enveredam no 

estudo da narrativa, Walter Benjamin suscita uma discussão bastante 

instigante sobre aquilo que mais à frente seria retomado por outros autores: 

a experiência. Para nós, essa discussão será interessante para introduzirmos 

algumas questões que, como já fora anunciado, será pertinente a nossas 

indagações: o testemunho. 
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O autor, ao estudar a obra de Nikolai Leskov, faz menção à ascensão 

do romance como gênero literário que põe de lado a prática da narrativa 

oral, esta por sua vez com fins de transmissão da experiência. O cerne de 

sua discussão seria justamente o valor atribuído ao narrador a partir da 

prática do narrar. Para Benjamin, o verdadeiro narrador seria aquele que 

narra suas experiências. O que não ocorre no romance, vez que, segundo o 

autor, este trabalha muito mais no domínio da ficção do que no da 

experiência. O valor da experiência seria crucial para a manutenção do valor 

estético da narrativa, pois esta partiria de uma suposta verdade engendrada 

na literatura. 

A prática da transmissão da experiência interessaria para as gerações 

vindouras por conservar o vivido a partir da transmissão – o narrar. 

Portanto, a memória estaria intrinsecamente ligada à atividade do narrar, 

vez que o verdadeiro narrador seria, afinal de contas, o tecelão da memória, 

cujo ofício daria continuidade ao ser-fazer mitológico de Mnemosyne, 

deusa da reminiscência, musa da poesia épica. Nesse aspecto, Mnemosyne, 

figura em torno da qual se reuniriam as figurações da memória, congregaria 

duas práticas imbricadas à totalidade da memória: a rememoração e a 

reminiscência, sendo a primeira aquilo que se lembra, recorda; e a segunda, 

de caráter mais coletivo, aquilo que se perpetua pela tradição, pelos rastros 

que se prolongam (BENJAMIN, 1994). 

Portanto, o verdadeiro narrador, atrelado à experiência, é aquele que 

vive, que testemunha o acontecimento. Em Benjamin, é possível perceber a 

conceitualização de “testemunho” sem, no entanto, relacioná-lo ao termo. 

Para este autor, a verdade está naquele que vivencia o acontecimento e não 

naquele que ficcionaliza, imagina o fato, ou narra a experiência de outrem. 

Cabe, no entanto, uma indagação: somente à testemunha ocular é possível 

narrar o fato e somente à sua voz é possível atribuir o valor de verdade? 

Jacques Le Goff (2003), em outro momento, renova essa discussão 

ao tratar daquilo que pode ser considerado como registro da memória. Em 

uma discussão acerca do conceito de documento e monumento, relembra 

que por muito tempo atribuiu-se ao documento a legitimidade do discurso, 

o real, a verdade; considerando, deste modo, para todo elemento ficcional, 

ou seja, não condizente com os fatos tais quais ocorreram, como 

monumento. Assim, incita uma discussão célebre sobre o valor contido 

nesses documentos, não seria o documento também um monumento, vez 

que também é produto de uma intervenção humana que negocia o processo 

de regulação e manutenção da memória coletiva? 
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Tanto Benjamin quanto Le Goff fazem discussões conexas aos 

nossos objetivos: qual o valor de verdade contido no testemunho? Para 

compreender e nos aprofundarmos um pouco mais nesta questão, 

aproximar-nos-emos do contexto da ditadura militar brasileira para 

compreendermos o papel do testemunho (tanto daquele que vivenciou, 

quanto daquele que narra as experiências de alguém) na construção de uma 

memória social e esta em sua repercussão na organização da base individual 

tanto da memória quanto da identidade de um sujeito.  

 

1.1 Militares no poder 

 

No período de 1964 a 1985, o Brasil foi governado por um regime 

militar, no qual a direção das Forças Armadas assume o controle de vários 

setores do poder público. Cinco generais sucederam-se na presidência da 

República: Castelo Branco, Costa e Silva, Médici, Geisel e Figueiredo. 

O regime militar foi fortemente autoritário. Interrompeu o diálogo 

democrático do governo com a sociedade e estabeleceu um estado de 

tensão entre as diversas camadas sociais. Cassou o direito de voto do 

cidadão para as eleições ao poder Executivo e limitou esses direitos em 

relação ao poder Legislativo. Impôs censura aos meios de comunicação. 

Muitos brasileiros foram perseguidos, exilados, torturados ou mortos pela 

polícia política ligada ao autoritarismo. 

Abandonado o nacionalismo reformista do governo Goulart, o 

regime militar adotou um modelo de desenvolvimento econômico baseado 

numa tríplice aliança: a burocracia técnica (militar e civil); o capitalismo 

internacional e a burguesia empresarial nacional. Esse modelo caracterizou-

se pela modernização da economia, pela concentração de renda nas classes 

altas e médias e pela marginalização da classe baixa (FAUSTO, 1994). Um 

desenvolvimento sem conquistas sociais amplas, vez que a economia ia 

bem, mas o povo não usufruiu desta riqueza alcançada. 

O plano econômico no governo Médici, chamado de “milagre 

brasileiro”, foi marcado por relativo sucesso, tendo como base o aumento 

da produção industrial, o crescimento das exportações e a grande utilização 

de empréstimos do exterior. Em compensação, o governo adotou uma 

rígida política de arrocho salarial, diante da qual os trabalhadores e os 

sindicatos não podiam reagir. 
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Entretanto, segundo Fausto (1994), o “milagre” durou pouco tempo, 

pois não se baseava num crescimento autossustentado. O desenvolvimento 

brasileiro estava diretamente condicionado a uma conjuntura internacional 

favorável e à tomada de empréstimos de bancos estrangeiros. Ao 

desaparecer essa situação favorável, com o aumento do preço do petróleo 

no mercado internacional (1973), a economia brasileira sofreu grande 

impacto. A inflação começou a subir e a dívida externa cresceu de forma 

assustadora. 

Essa caracterização econômica foi de grande importância para o 

estabelecimento do regime militar, no entanto, foi a implantação dos Atos 

Institucionais o que provocou enorme descontentamento frente ao restante 

do país. O AI-5, que conferia ao presidente da República poderes totais 

para reprimir e perseguir as oposições, despertou instintos revolucionários 

em grupos por todo o país, principalmente aqueles dos grandes centros, 

liderados por intelectuais das mais diversas áreas sob a bandeira do 

marxismo e do comunismo. 

Com o AI-5, o presidente podia fechar o Congresso Nacional, as 

Assembleias Legislativas e as Câmaras de Vereadores; legislar em todas as 

matérias durante o fechamento dos órgãos parlamentares; intervir nos 

estados e nos municípios, sem as limitações previstas na Constituição; 

suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo prazo de 10 anos 

e cassar mandatos eletivos federais, estaduais ou municipais; demitir, 

aposentar, remover funcionários públicos; restringir as liberdades 

individuais e suspender a garantia do habeas corpus (FAUSTO, 1994). 

Tamanho era o poder ditatorial conferido ao presidente da 

República, que se excluíam de qualquer apreciação judicial todos os atos 

por ele praticados em conformidade com o AI-5. Deste modo, utilizando o 

AI-5, o governo prendeu milhares de pessoas em todo o país, fechou o 

Congresso Nacional por prazo indeterminado e cassou os mandatos de 

deputados federais, estaduais, vereadores e prefeitos. 

Os donos do poder não se contentavam em justificar a 
repressão cultural e a imposição da censura em nome 
dos objetivos políticos do regime. Declaravam-se, 
também, arautos do povo brasileiro, falavam em seu 
nome, denominaram o movimento golpista de 
“revolução”, visando a inculcar a ideia de que ele foi 
desejado pelo povo e feito com sua participação. 
(MALARD, 2006, p.39) 
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Neste cenário de repressão, a reação foi imediata. Os intelectuais 

logo armaram-se contra o regime militar, no entanto, com a polícia e o 

exército ao seu lado o confronto era desigual, restando apenas o confronto 

ideológico, indireto, pois era necessário driblar a censura, porque a voz já 

não poderia ser alteada com liberdade. O silêncio era ordem. A literatura foi 

uma das grandes contestadoras do regime político, que ao lado da música, 

ergueu as principais trincheiras da “guerra” contra a ditadura militar 

brasileira. 

A década de 60 caracterizou-se pela predominância de um espírito de 

contestação político-cultural, principalmente entre os jovens. 

Inconformados com os modelos autoritários de família e de governo, 

muitos jovens disseram não ao sistema social dominante e tentaram criar 

um modelo alternativo unindo-se aos intelectuais e às bandeiras 

comunistas. Diversos grupos, entre eles os artistas, os estudantes, os 

hippies, os negros, os homossexuais, as feministas – estas com importante 

papel durante a ditadura –, os socialistas saíram às ruas em todo o mundo 

para reivindicar mudanças. As marcas indeléveis dessa época sujeitaram 

novas formas de viver os tempos modernos na emergência da ditadura, 

umas vez que a voz fora silenciada e os espaços se dissolveram em 

memórias, em distância, em exílio. 

 

1.2 A literatura engajada 

 

Segundo Malard (2006), algumas obras tiveram grande destaque 

nesse contexto, entre elas: O Senhor Embaixador e Incidente em Antares, de 

Érico Veríssimo; Dona For e seus dois maridos, de Jorge Amado; Bar Don Juan, 

de Antonio Callado; O exército de um homem só, de Moacyr Scliar; Os sinos da 

agonia, de Autran Dourado; Fazenda Modelo, de Chico Buarque. As alegorias, 

algumas vezes, eram tão rebuscadas que nem mesmo os críticos eram 

capazes de compreender as reais intenções em torno das quais era criada a 

obra. Destarte, nem sempre é possível, em uma leitura, mesmo que 

detalhada, perceber a voz do autor-contestador, a não ser que se observem 

as marcas mesmas do autor que aponta seus dizeres e suas 

intencionalidades. 
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Outros autores, entretanto, cansados do embate contra a censura e 

de dedicar-se à escrita de textos que não seriam publicados, recuaram em 

uma escrita de tempos passados, obras em que o lirismo remonta a um 

tempo nostálgico, ao paraíso perdido, aquele que se tornara mito literário 

com John Milton. Esse retorno a um tempo passado, lamentando a 

situação atual, era uma forma de protesto. Negar o presente encapsulando-

se em um tempo anterior e idealizado. 

Neste contexto de insatisfação, principalmente no período entre 

guerras, os escritores e outros críticos passaram a analisar o papel do ofício 

literário dentro de uma sociedade. Portanto, o autor viu-se na instigante 

necessidade de comprometer a sua obra a uma ação ligada ao imediatismo, 

como forma de, ao escrever, tentar dominar essa realidade que lhe escapa às 

mãos e que, ao contrário, chega-lhe como um chicote ao animal. 

O engajamento da literatura, em especial durante os regimes 

ditatoriais na América Latina, configurou não apenas uma tendência de 

escrita, como também uma discussão que contempla uma relação mais 

densa que abarca o próprio conceito de literatura, questionando a função 

primeira da arte: um fim em si mesmo ou um compromisso social? Benoit 

Dennis (2002, p.31), assim como Sartre, assevera algumas questões sobre 

essa literatura tida como engajada ao dizer que, “no sentido estrito, o escritor 

engajado é aquele que assumiu, explicitamente, uma série de compromissos 

com relação à coletividade, que ligou-se de alguma forma a ela por uma 

promessa e que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua reputação”. 

Nas palavras desse autor, em conformidade ao pensamento de 

Sartre, a literatura vem assistir a uma urgência que serve a seu tempo, de 

modo que uma boa literatura é aquela que cumpra uma função social, ou 

seja, que defende os benefícios de uma coletividade. No entanto, esse 

engajar-se sartreano é uma escolha voluntária (DENNIS, 2002) e essa 

escolha acarreta em novo olhar acerca do texto literário, lê-lo não exige 

apenas empunhar o texto, mas a mescla dual entre vida e obra do autor de 

maneira que se tornem um só. 

Nesse ínterim, àqueles escritores e críticos que não optavam pela 

escrita engajada, restava-lhes uma escrita subjetiva, debruçada no próprio 

mundo do texto, no qual apenas o texto era capaz de dizer seus 

sentimentos; já na escrita engajada, a obra é uma extensão do autor e vice-

versa, de maneira que um completa o sentido de leitura do outro 

(TEIXEIRA; CARNEIRO, s/d). Estão imbricados nessa relação de 
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direcionamento da leitura, a partir dos motivos que apontaram para uma 

escrita. Os críticos que não optavam pela crítica sociológica de cunho 

marxista que efervesciam as tensões sociais refugiavam-se em uma leitura 

estruturalista, mergulhando em aspectos internos da obra, relacionando-os, 

compreendendo-os, mas sem comprometê-los na disputa que emergia 

(COSTA LIMA, 2003). 

Costa (2007) trata da literatura engajada relacionando-a ao conceito 

de mimesis no intuito de perceber como a representação do mundo e a 

representação do sujeito por meio da linguagem opera uma dinâmica 

criadora do mundo, do real, pois compreende a realidade como uma 

construção. Portanto, o escritor de que trata Sartre não é aquele que se 

presta a observar o mundo, mas aquele que se empenha em transformá-lo 

pela linguagem: 

Desvendar o mundo não se articula com 
contemplação, vincula-se à transformação. 

A prosa do escritor sartreano liga-se à realidade por 
um comprometimento social. Escrever é proporcionar 
ao leitor uma experiência de desvendamento de si e do 
mundo. É a liberdade dos leitores, para o escritor 
“engajado”, que fará existir a sua obra, por isso ele se 
dirige a ela. Na produção de uma obra, o ato criador é 
um “momento incompleto e abstrato” — produtor e 
receptor entrecruzam-se, dialogam; ambos se 
necessitam — contudo é o leitor que passa a ter um 
papel importante na configuração do sentido de uma 
obra. Deste é solicitada uma certa generosidade: a 
doação de “toda a sua pessoa” com seus sentimentos, 
valores... (COSTA, 2007, p. 173) 

 

A autora retoma alguns conceitos que valem ser discutidos para 

compreendermos o diálogo entre o engajamento ao autor/leitor e a prática 

discursiva. Fala, então, de “liberdade dos leitores”, mas essa afirmação nos 

soa um tanto simplória, principalmente quando de algum lugar ecoa uma 

voz foucaultiana que nos faz pensar sobre essa liberdade. Nem o escritor 

nem o próprio leitor são livres, visto “que não se tem o direito de dizer 

tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que 

qualquer um, enfim, não pode falar de qualquer coisa” (FOUCAULT, 1999, 

p.9). Essa prisão discursiva de que trata o autor vem nos ser útil ao 

pensarmos nesse contexto turbulento da ditadura: os motivos que levaram 
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ao enfrentamento das partes, os discursos defendidos, as formas de ver o 

mundo (as leituras), as formas de representá-lo (na escrita), todos esses atos 

são resultantes de um processo que não confere ao leitor nem mesmo ao 

escritor essa liberdade, na verdade é muito mais uma tensão, disputa 

mesmo, que faz com que os lados negociem, não necessariamente de forma 

polida, os discursos a serem veiculados, criando verdades e estabelecendo 

imaginários. 

Toda criação, pela linguagem, é produto de uma relação de 

condicionamento discursivo que põe em jogo os operadores subjetivos e 

objetivos do meio. Deste modo, justamente a partir deste pensamento 

sartreano e foucaultiano é que pensamos a relação entre a escrita engajada 

como esse lugar de “guerra”, é pela linguagem (poética e literária) que o 

autor assume seu lugar de discurso e defende-o, reproduzindo um referente 

discursivo (dialógico e/ou polifônico) ou mesmo negando-o. Assim, a voz 

do poeta é uma voz que aponta para um lugar de fala e este lugar de fala 

localiza-o em um espaço e um contexto histórico que atribui a esta fala um 

valor testemunhal. 

Contemporaneamente, a noção de testemunho vincula-se à chamada 

“literatura do Holocausto”, como a narrativa de Primo Levi e a poesia de 

Paul Celan. Na América Latina, destaca-se um amplo e variado conjunto de 

textos voltados à memória e à denúncia de fatos reveladores do viés 

autoritário, discriminatório e excludente de nossas sociedades. Essa 

literatura testemunhal é caracterizada por alguns traços que caracterizam 

este “gênero”, como, por exemplo: registro em primeira pessoa; 

compromisso com a verdade; desejo de justiça; vontade de resistência 

(enfrentando a realidade ou mesmo refugiando-se dela como forma de 

negação); valor ético sobre o valor estético; representação de um evento 

coletivo; forte presença do trauma; sintomas de ressentimento; vínculo 

estreito com a história; condição de minoridade; etc


. Portanto, faz-se 

necessário pensar o conceito de testemunha não apenas como aquele que 

viveu o fato em si, mas também todos aqueles que se dedicam a fazê-lo, 

pois a literatura, por si só, já tem um teor testemunhal (SELIGMANN-

SILVA, 2003), entendendo, assim, que: 

                                                           
 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006; 
SELIGMANN-SILVA, Marcio. História, memória, literatura: o testemunho na era das 

catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003. 

 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

195 

testemunha não seria somente aquele que viu com 
seus próprios olhos, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 
aceita que suas palavras levem adiante, porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e 
por causa do sofrimento indizível, somente esta 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra 
história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, 
p. 57). 

 

Seligmann-Silva (2008, p.71) a esse respeito comenta: 

[...] devemos, com Derrida (1998), ver nesta 
aproximação entre o campo testemunhal e o da 
imaginação a possibilidade mesma de se repensar tanto 
a literatura, como o testemunho e o registro da escrita 
autodenominado de sério e representacionista. Ocorre 
uma revisão da noção de literatura justamente porque 
do ponto de vista do testemunho ela passa a ser vista 
como indissociável da vida, a saber, como tendo um 
compromisso com o real. Aprendemos ao longo do 
século XX que todo produto da cultura pode ser lido 
no seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção 
realista e naturalista que via na cultura um reflexo da 
realidade, mas antes de um aprendizado – psicanalítico 
– da leitura de traços do real no universo cultural. Já o 
discurso dito sério é tragado e abalado na sua 
arrogância quando posto diante da impossibilidade de 
se estabelecer uma fronteira segura entre ele, a 
imaginação e o discurso dito literário. 

 

Pensar o que há de testemunho na literatura significa, a um só 

tempo, pensar as intrincadíssimas teias entre verdade e ficção, entre ética e 

estética, entre história e forma. Percebe-se que a avassaladora existência da 

“literatura de testemunho”, na sua salutar diversidade conceitual, promove 

um inevitável abalo na noção de cânone e de valor literário, além de alterar 

o quadro dos agentes ou produtores de literatura: textos e registros de 

presos, torturados, crianças de rua, favelados, empregadas domésticas, 

prostitutas, sem-teto, índios, enfim, todo um grupo “menor” que agora 
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depõe e se expõe não só em nome próprio, mas também de uma 

coletividade que, em boa parte, ainda continua silenciada. 

Vale ainda acrescentar a noção de escuta no processo testemunhal, 

visto ser uma das grandes características do ato de testemunhar e, acima de 

tudo, do narrar. A escuta é não apenas uma das grandes querelas da noção 

de testemunha, como mencionamos anteriormente ao dialogarmos com 

Benjamin, como também aponta uma profícua contribuição desta “teoria” 

para a categoria do narrar, da terapia analítica, como também da experiência 

ficcional. O ficcional do testemunho é algo que levanta inúmeras questões: 

1) a experiência traumática em si mesma não seria provocadora de um 

enevoamento do fato no registro da memória?; 2) o ato de narrar não 

incluiria de já o ato de ficcionalizar?; 3) como lidar com o esquecimento 

engendrado no ato memorialístico? Enfim, embora levantadas estas 

questões, não nos cabe aqui respondê-las, visto a complexidade dos itens 

que precisaríamos aludir para, no mínimo, deixarmos claro a consistência 

de nossas proposições. 

Portanto, pinçamos a obra Poema Sujo, de Ferreira Gullar, por 

compreendermos que pode ser um bom exemplo para esse panorama da 

literatura que apresentamos aqui. Nesta obra, o olhar memorialístico do 

autor se volta a São Luís, lugar da infância, do retorno, voz que marca a 

alma de um escritor inconformado com seu “não-lugar”.  

 

2 O tempo que se vive na metáfora do corpo-memória: a poesia 

gullariana 

 

Em Poema Sujo, poema-narrativa, é nítido o lirismo de um autor que 

retorna a uma infância na ânsia de negar o presente e se alimentar de 

esperanças. No entanto, negar o presente é tão impossível quanto fingir que 

o passado nunca existiu. Deste modo, marcas frequentes são possíveis de 

serem analisadas para apontarmos este argumento de que nos valemos, por 

esse motivo, deter-nos-emos na imagem poética do corpo-memória para 

guiarmos nossa leitura do poema-narrativa. 

No entanto, não podemos compreender esse caráter memorialístico 

próximo à nostalgia apenas como um lirismo utópico a cantar as belezas de 

uma São Luís dos anos 1930 e 1940, mas como um lirismo que retoma o 

passado em resistência à turbulência de um presente. 
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Os textos de Ferreira Goulart são participantes sejam 
quais forem os temas que ele trabalha: noticiando a 
morte do homem quase anônimo ou prateando o fim 
de Che Guevara, é sempre a mesma voz que sopra em 
cada palavra o hálito da vida. Esse dom generoso 
ditou-lhe o Poema Sujo (1976), em que se tocam, 
imantados pelo discurso da evocação, o puro mito e a 
mais crua mimese. O Poema Sujo é uma longa fala da 
memória, e o seu objeto, real e imaginário, a cidade do 
poeta, São Luís do Maranhão. Memória-saudade e 
memória-desespero. Há tanto dilaceramento nessa 
reconstrução febril do passado que, lido o poema de 
um só lance, cala-se toda veleidade de rotulá-lo 
ideologicamente. A poesia reencontra aqui a sua 
vocação musical de abolir o tempo, não já 
contrafazendo as artes do espaço, mas explorando o 
próprio cerne da duração. (BOSI, 2006, p.507) 

 

No instante da escrita de Poema Sujo, Ferreira Gullar está em Buenos 

Aires, cidade onde vive depois do exílio. 

que eu debruçado no parapeito do alpendre 

via a terra preta do quintal 

e a galinha ciscando e bicando 

uma barata entre as plantas 

e neste caso um dia-dois  

e de dentro e o de fora 

da sala 

um às minhas costas o outro 

diante dos olhos 

vazando um no outro 

através do meu corpo 

dias que vazam agora ambos em pleno coração 

de Buenos Aires 

às quatro horas desta tarde 
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de 22 de maio de 1975 

trinta anos depois  

(GULLAR, 2004, p.251) 

 

O lirismo do poeta retoma na escrita o lugar de onde fala, assim 

como as impressões que lhe rodeiam no ato da criação. A cidade da 

infância está marcada em sua voz, cicatriz no corpo que emerge latente. São 

os dias que correm e vazam do corpo para o mundo e do mundo para este 

corpo. Corpo sacro e profano para onde confluem os dias. Corpo que 

retorna a São Luís como forma de cristalizarmos a infância em uma redoma 

de cristal. Essa necessidade de retorno a um lugar primitivo da memória, a 

infância muitas das vezes, é resultado de uma inconformidade com as 

experiências do presente. Não se retorna a um lugar, lamentado a sua perda, 

quando aquele em que se vive é suficiente para manter-nos firmes e plenos. 

O mito do Paraíso Perdido, estabelecido por John Milton, é sempre a 

presença de um espaço originário que se perdera e que se pretende 

regressar. Resulta sempre em uma experiência angustiante, porque 

nostálgica. E esse lamento é claro quando o poeta retorna ao passado 

lamento o que não se vivera ou o que se perdera no caminho. 

quanta coisa se perde 

nessa vida 

Como se perdeu o que eles falavam ali 

mastigando 

misturando feijão com farinha e nacos de carne assada 

e diziam coisas tão reais como a toalha bordada 

ou a tosse da tia no quarto 

e o clarão do sol morrendo na platibanda em frente à nossa janela 

tão reais que 

se apagaram para sempre 

Ou não? 

(GULLAR, 2004, p.235) 
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Neste lugar, ou mesmo neste “não-lugar”, o poeta busca na memória 

as experiências, mas já não consegue distinguir a realidade da lembrança, 

visto a distância no tempo, no espaço, visto as experiências que se viveu e 

que fizeram com que o passado fosse borrado como uma cinza e sangrenta 

nuvem da guerra. 

E depois de tanto 

que importa um nome? 

[...] 

— Que faço entre as coisas? 

— De que me defendo? 

[...] 

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade 

Sob as sombras da guerra 

A gestapo a wehrmacht a raf a feb a blitzriieg catalinas 
torpedeamentos a quina-coluna os facistas os nazistas os comunistas o 
repórter esso a discussão na quitanda o querosene o sabão de andiroba o 
mercado negro o racionamento o blackout as montanhas de metais velhos 
o italiano assassinado na Praça João Lisboa o cheiro de pólvora os canhões 
alemães troando nas noites de tempestade por cima da nossa casa. 
Stalingrado resiste. 

(GULLAR, 2004, p.237)  

 

Questiona, portanto, a validade de todas essas lembranças depois de 

se ter sofrido tantas coisas, depois de alma ser perfurada pelo horror da 

guerra e, principalmente, depois de ver sua pátria voltar-se contra ele, 

contra seus filhos. Na fúria, pensa a sujeira de sua terra, a sujeira de sua 

vida, do dia após dia. Seu poema, deste modo, torna-se sujo, suas palavras 

se tornam sujas. 

Língua no cu na boceta cavalo-de-crista chato 

Nos pentelhos 

Corpo meu corpo-falo 

insondável incompreendido 

Meu cão doméstico meu dono 
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Cheio de flor e de sono 

Meu corpo-galáxia aberto a tudo cheio 

De tudo como um monturo 

De trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias 

Sambas e frevos azuis 

De Fra Angelico verdes de 

Cézanne 

Matéria-sonho de Volpi 

(GULLAR, 2004, p.240) 

 

Mas é no corpo em que o mundo acontece, seja em sua pureza, seja 

em sua sujeira. È nesse corpo vasto que tudo se conecta, se imprime, no 

qual as coisas passam e encontram um caminho de volta. É nesse corpo-

falo, das ruas escuras, das mulheres fáceis, do gozo e do vazio. É nesse 

corpo-galáxia, que contempla tudo, em que tudo acontece. Tudo está no 

corpo e deve nele marcar sua existência. A fala da infância existe ao lado do 

exilado. O passado inexiste, pois naquele instante do sonho pueril, o espaço 

e o tempo são os presentes, mesmo que o corpo tenha mudado, pois tudo é 

uma grande representação. Deste modo, o corpo é importante porque é 

nele que as coisas acontecem. No corpo, toda experiência é a do presente, é 

a da representação, da ressignificação. 

Corpo que se pára de funcionar provoca 

um grave acontecimento na família: 

Sem ele não há José Ribamar Ferreira 

Não há Ferreira Gullar 

E muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 

Estão esquecidas para sempre 

Corpo-facho corpo-fátuo corpo-fato 

 

Atravessado de cheiros de galinheiro e rato 

Na quitando ninho 
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De rato 

Cocô de gato 

Sal azinhavre sapato 

Brilhantina anel barato  

(GULLAR, 2004, p.239-240) 

 

O universo da representação do corpo marca ainda o sentimento de 

pertencimento. A identificação também está no corpo, na necessidade de 

encontrar um espaço de reconhecimento. O errante, deste modo, simboliza 

aquele que busca e se busca é porque não se encontra. Essa jornada é 

característica da negação. Nega-se não estar de acordo com o que se vive. 

Nega-se o lugar, o sentimento, a pertença. O estar onde não se reconhece 

marca esse “não-lugar” pós-moderno. 

que é que eu buscava ali 

caminhando pelos trilhos 

à toa 

saltando dormentes 

vadeando pelo córrego 

raso de limo sapos garrafas 

cheias de lama canos 

onde moravam peixes-sabão 

andando 

sem rumo entre vagões rodas 

de trem eixos leprosos 

caixas de rolamento 

abandonadas cheias 

de terra ferrugem graxa 

capim coberto de óleo 
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Que me ensinava essas aulas 

de solidão 

entre coisas da natureza 

e do homem? 

(GULLAR, 2004, p. 243, grifo nosso) 

 

Muito embora muitos considerem o poeta como um solitário que se 

afasta do mundo para resgatar lugares considerados por nós “não-lugares”, 

Gullar caminha em sentido contrário. Da experiência para a invenção. Do 

olhar para a criação. Desse modo, o mundo é a grande narrativa que no 

corpo vai impregnando marcas distintas. A solidão, a companheira de toda 

alma angustiada, figura como mestra das experiências, das jornadas da 

individuação. Todo ser que busca sua totalidade e seu reconhecimento é 

amigo da solidão, conhece-a. Paz (1982) diz que o poeta afirma que suas 

imagens nos dizem algo sobre o mundo e sobre nós mesmos e que esse 

algo, ainda que pareça um disparate, nos revela de fato quem nós somos.  

Portanto, o poeta é um desvelador da alma humana. Conhece-a. 

Assim, toda negação do presente é acompanhada de uma negação da 

identidade. Daí a errância do poeta que busca, caminha, anda por aí na 

necessidade de reconhecer algo que não se sabe bem o quê. Neste estado 

de espírito, o tempo parece diferente. 

Quantas tardes numa tarde! 

[...] 

E ver que a vida era muito 

Espalhada pelos campos 

Que aqueles bois e marrecos 

Existiam ali sem mim 

[...] 

E como era grande o mundo: 

Há horas que o trem corria 

Sem nunca chegar ao fim 
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De tanto céu tanta terra 

De tantos campos e serras 

Sem contar o Piauí  

[...] 

Muitos 

muitos dias há num dia só 

porque as coisas mesmas 

os compõem 

com sua carne (ou ferro 

que nome tenha essa 

matéria-tempo 

suja ou 

não) 

(GULLAR, 2004, p.248, grifo nosso) 

 

Essa matéria-tempo de que fala o poeta retoma a experiência da 

duração bergsoniana, tal como Paz, citado por Brito (2006, p.8), comenta: 

O conhecimento da realidade pelos conceitos fragmenta e 
deforma a realidade fluente; aproxima-se do objeto ab 
extrínseco, por meio de símbolos e de abstrações, mas 
lhe escapa a realidade profunda, concreta, verdadeira. 
(...) Por conseguinte, nenhuma língua pode exprimir 
essa realidade apanhada pela intuição, pois a palavra é 
o termo, o sinal do conceito, que mais é que uma 
expressão simbólica, extrínseca, mecânica, das coisas. 

 

Bergson diferencia o tempo medido pelo relógio ou tempo 

espacializado, que se pode contar, do tempo vivo ou durée, sendo este o modo 

como a consciência apreende a  duração de um acontecimento e assim faz a 

distinção entre espaço e duração e conclui que  dessa forma, a duração só 

pode ser objeto de uma intuição metafísica. Para Bergson o tempo existe na 

consciência, enquanto que para santo Agostinho, o tempo existe no 
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espírito, porém para ambos o presente possui em si um passado recente e 

um futuro próximo; e a duração de um acontecimento se dá pelo modo 

como a consciência ou o espírito o apreendem. 

Ainda nessa relação entre memória individual e coletiva, Halbwachs 

(1990) faz uma crítica contundente à noção de memória em Bergson. 

Como é possível manter uma memória pura quando a nossa é 

constantemente influenciada por outras memórias que nos impelem a crer, 

como vozes que ressoam e ocupam espaço em nossa própria memória. 

Quantos de nós não admitimos ser verdade um fato somente pelo fato de 

tê-lo ouvido de outrem? A memória individual não pode ver resgatada 

porque ela está diluída nas vozes que encontrou no caminho, as vozes dessa 

memória coletiva. Halbwachs, portanto, diz que existe uma memória mais 

abrangente – a coletiva – que incorpora as demais – individuais –, mas que 

estas produzem consideráveis mudanças na primeira, como em um 

movimento circular. 

Portanto, a memória do poeta é a memória que o espaço o impeliu a 

lembrar, pois na ânsia de negar o presente, resultado de uma insatisfação 

com a coletividade, tenta recuperar as lembranças de um outro tempo, o 

Paraíso Perdido. Perdido justamente porque compreende que já não existe 

mais aquela cidade de São Luís da infância. Mesmo dentro de si, São Luís 

mudara, porque o poeta mudara. Existem outras vozes que fazem com que 

o rio tenha outra cor, outra textura, outro barulho. Vozes que transformam 

as viagens de trem em experiências novas a cada lembrar. E assim resume 

ao dizer que está na cidade, mas não como o homem que um dia lá morara, 

mas ele está na cidade, assim como a cidade está nele, na condição de quem 

lembra, de quem assume que aquele lugar daquele tempo não existe, apenas 

é recriado em sua imaginação, representando-o. 

O homem está na cidade 

como uma coisa está em outra 

e a cidade está no homem 

que está em outra cidade 

 

mas variadas são os modos 

como uma coisa 

está em outra coisa: 
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o homem, por exemplo, não está na cidade 

como uma árvore está 

em qualquer outra 

nem como uma árvore 

está em qualquer uma de suas folhas 

(mesmo rolando longe dela 

o homem não está na cidade 

como uma árvore está num livro 

quando um vento ali a folheia 

 

a cidade está no homem 

mas não da mesma maneira 

que um pássaro está numa árvore 

não da mesma maneira que um pássaro 

(a imagem dele) 

está/va na água 

e nem da mesma maneira 

que o susto do pássaro 

está no pássaro que eu escrevo 

a cidade está no homem 

quase como a  árvore voa 

no pássaro que a deixa 

cada coisa está em outra 

de sua própria maneira 

e de maneira distinta 

de como está em si mesma 

 

a cidade não está no homem 
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do mesmo modo que em suas 

quitandas praças e ruas 

Buenos Aires, maio/outubro, 1975  

(GULLAR, 2004, p. 291, grifo do autor) 

 

Este último fragmento de Poema Sujo recupera aquilo que temos 

tratado desde o início, o tempo tende a modificar as memórias. A imagem 

memorialística é uma imagem vazia (no sentido de que suas formas são 

imprecisas e produzem uma sensação de ausência de significado, uma 

angústia que nos faz crer na existência de algo, mesmo que não se saiba 

descrever esse algo – um objeto do desejo, o objeto a lacaniano) que, ao ser 

revisitada, ganha novas produções simbólicas, está ela prenhe de sentidos. 

Assim, a distância como elemento geográfico também insere sua 

contribuição na mutação do que é lembrado. A cidade não vive no poeta 

porque a cidade ali representada e por ele lembrada é uma cidade que reside 

na memória, ou seja, é uma imagem memorialística, portanto, carrega em si 

mesma a necessidade de atribuição de sentidos, sentidos esses que se 

determinam por meio daquele que lembra e das condições nas quais lembra 

– o exílio, a ditadura, a iminência da tortura. O espírito romântico lembra-

se de sua amante de forma diferente daquele que compartilha da solidão. 

Assim, mais uma vez a experiência vem aí influenciar na memória, a voz da 

testemunha da cidade é tão ficcional quanto daquele que só a conhece pelas 

fotografias e livros de aventura. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nestas últimas palavras gostaríamos de lembrá-los que falamos do 

exílio pela necessidade de falarmos de um sujeito que precisou sair. As 

circunstâncias exigiam que ele saísse. A ditadura militar massacrou todo 

desejo de ficar. Entretanto, essa necessidade de sair acordou a necessidade 

de falar sobre. Portanto, a voz que fala de sua experiência testemunha um 

espaço-tempo que necessita ser ouvido, pois narrar o sofrimento é uma 

terapia para que se possa continuar a viver. 
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A memória, nesse universo, assume papel principal. Narrar memórias 

não suscita apenas a necessidade de transmitir o conhecimento, mas 

também resgata a necessidade de se pensar as formas como essa história foi 

construída. A fidelidade da narração põe em xeque a tênue linha que separa 

– se é que separa – realidade e ficção sob aquilo que se denomina 

representação, em nosso caso, representação literária. 

Por fim, em Poema Sujo, encontramos uma voz que marca seu lugar 

de fala ao cantar um tempo passado, insatisfeito com a distância, perdido 

nesse “não-lugar” que é Buenos Aires nos anos 1970. Refugiado no 

passado, o lirismo poético engaja-se em uma crítica à condição humana 

frente às guerras, ao massacre nas ditaduras, ao exílio, à sujeira que reside 

na crueldade do mundo. Como testemunho de um tempo algoz, narra a 

experiência do exílio a partir da metaforização do corpo. O corpo-mundo, 

o corpo-tempo, o corpo templo da memória. 
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 NOTA SOBRE A EXPERIÊNCIA 
TEMPORAL HERMENÊUTICA 

DE PAUL RICOEUR EM TEMPO 
E NARRATIVA  

Fábio Galera  

 

 

RESUMO 

Este trabalho pretende refletir e articular alguns pontos relevantes do projeto 

hermenêutico de Paul Ricoeur, elaborado em Tempo e Narrativa. Paul Ricoeur 

compreende a articulação das duas instâncias temporais envolvidas no processo de 

leitura literária, a partir de sua obra Tempo e Narrativa: o tempo humano, presente no 

mundo do leitor, e o tempo configurado na estrutura narrativa. Resinificando a palavra 

mímesis, Ricoeur irá buscar a integração dos três níveis miméticos assumidos para a 

palavra: mímesis I, a referência do que precede a composição poética; mímesis II, a 

dimensão do que se pode chamar mímesis-criação; e mímesis III, que diz respeito à 

dimensão de atividade do leitor ou espectador, no processo de leitura e compreensão. 

Palavras-chave: experiência do tempo; tempo na leitura; hermenêutica; Paul Ricoeur. 

 

ABSTRACT 

This paper aims to reflect and articulate some relevant points Paul Ricoeur’s 

hermeneutic project, which was formulated in Time and Narrative. Paul Ricoeur 

understands the articulation of the two temporal instances involved in the process of 

literary reading from his work Time and Narrative: human time that is in the world of the 

reader, and the time set in the narrative structure. Ricoeur reframes the word mimesis and 

he will seek to integrate the three mimetics levels assumed for the word: mimesis I, 

previous reference of the poetic composition; mimesis II, which is named mimesis-creation, 

and mimesis III, which is named the very activity of the reader or viewer in the process of 

reading and understanding. 

Palavras-chave: experience of time, time reading, hermeneutics, Paul Ricoeur. 
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Antes de mais nada, gostaria de assumir e anunciar previamente 

algumas limitações sobre minha exposição. Certamente, com o título A 

experiência do tempo na leitura: uma interpretação da hermenêutica temporal de Paul 

Ricoeur, não terei a pretensão de apresentar todos os desdobramentos que o 

tratamento desta temática exigiria. Ao longo dos três volumes abrigados 

pelo nome Tempo e Narrativa, da introdução às conclusões da obra, o autor 

percorre um itinerário que exigiria uma longa demora em suas paragens, 

devido à riqueza e à amplitude de reflexão que ali se encontram. Sendo 

assim, está modesta exposição não será capaz de abraçar toda a grandeza de 

suas questões. 

Está previsto em nosso título que a experiência do tempo humano 

será compreendida a partir de uma perspectiva específica de realização: a 

leitura. Sendo assim, em função de uma economia própria a esta 

apresentação, e ainda em função de interesses pessoais, será necessário 

estabelecer alguns cortes significativos na totalidade dos desdobramentos 

da obra de Paul Ricoeur. Assim, o que pretendo destacar de Tempo e 

Narrativa deverá estar relacionado com a sua compreensão da dimensão 

humana do tempo no ato da leitura, entendendo a leitura como o dado 

fenomenológico fundamental da investigação. Com isso, ainda será 

ressaltada a evidente importância do modo como Ricoeur pensou a 

hermenêutica em sua obra. 

Iniciando sua reflexão sobre o tempo pelas Confissões de Santo 

Agostinho, livro XI, Ricoeur pretende introduzir a sua tese de que uma 

tematização puramente fenomenológica do tempo sempre irá ocasionar 

novas aporias. Sua defesa indica a impossibilidade de apreensão reflexiva do 

tempo. Segundo as palavras de Ricoeur, a chave de suas reflexões está 

situada na tese do caráter aporético da reflexão sobre o tempo1. Ele afirma que 

                                                           
1
 RICOEUR, 2012a, p. 15. 
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“não há em Agostinho nenhuma fenomenologia pura do tempo. E talvez 

nunca venha a haver depois dele”2. 

Colocando aparte as questões que poderiam ser levantadas diante 

desta certeza deveras audaciosa, adjetivo que o próprio autor atribui à sua 

assertiva, esta será a tese central e permanente que percorrerá todos os seus 

subsequentes desdobramentos: “a especulação sobre o tempo é uma 

ruminação inconclusa cuja única réplica é a atividade narrativa. Não que 

esta resolva por suplência as aporias. Se as resolve, é num sentido poético e 

não teórico do termo.”3. Ricoeur completa sua explicação dizendo que a 

narrativa, ao responder à aporia especulativa do tempo, é capaz de esclarecer 

a aporia, “mas não de resolvê-la teoricamente.”4. 

Ricoeur assume a tarefa de pensar a conhecida passagem de 

Agostinho, presente no capítulo XIV, de onde serão geradas todas as 

aporias relativas à teorização do tempo: “Que é, pois, o tempo? Se ninguém 

me perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não 

sei”5. Esta questão envolve a dificuldade de pensar o ser do tempo, o não 

ser do tempo e ainda a medida do tempo. 

Após esse momento inicial da obra Tempo e Narrativa, onde identifica 

uma série de aporias no pensamento agostiniano sobre o tempo, depois de 

analisar e apresentar sua releitura da Poética de Aristóteles, passando por 

suas análises que investigaram a possível relação entre a história e a 

narrativa de ficção, e ainda depois de pensar o modo específico de 

realização do tempo na narrativa, já em seu terceiro volume, Ricoeur 

retorna à questão aporética do tempo. Só que agora, Ricoeur irá partir da 

                                                           
2
 Ibid. 

3
 Ibid., p. 16. 

4
 Ibid. 

5
 Ibid., p. 17. 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

212 

reflexão de outros grandes pensadores de nossa tradição, que buscaram 

tratar deste fenômeno, o tempo. Ele dedica a primeira seção da obra para 

realizar um minucioso estudo sobre o tempo a partir de Aristóteles, 

Husserl, Kant e Heidegger. A finalidade de tal retomada pretende tornar 

indubitável o caráter aporético do tempo, em cada um dos pensadores. 

Desta forma, o autor demonstra que não será possível tratar da 

questão do tempo sem incorrer sempre novamente, em cada um dos casos, 

a novas e mais complexas aporias. Diante disso, pode-se afirmar que a 

solução encontrada para resolver o problema das aporias do tempo será a 

narrativa. Esta pressuposição está exposta no início de sua obra, quando 

afirma que o “mundo exposto por toda obra narrativa é sempre um mundo 

temporal”6. Aí teremos a circularidade entre tempo e narrativa. Conforme 

Ricoeur, “o tempo se torna tempo humano na medida em que está 

articulado de maneira narrativa; em contraposição, a narrativa é significativa 

na medida em que desenha as características da experiência temporal.”7. 

De modo geral, podemos identificar na obra Tempo e Narrativa dois 

problemas centrais a serem solucionados. Sob seu âmbito, poderão ser 

tratadas todas as outras questões que se tornam objeto de preocupação de 

Ricoeur. O primeiro problema diz respeito à circularidade existente entre o 

tempo e a narrativa, ou seja, sua preocupação recairá sobre o modo como será 

realizada a mediação ou ligação que irá nos proporcionar refletir sobre o 

tempo a partir da narrativa, e ainda refletir sobre a narrativa a partir da 

produção do tempo, tornando este visível. Este problema terá como 

elemento mediador a dinâmica da composição da intriga8, reinterpretada a partir 

de Aristóteles. Ricoeur elabora uma releitura dos conceitos centrais da 

                                                           
6
 Ibid., p. 9. 

7
 Ibid. 

8
 Ibid., p. 95. 



[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903 - ano V - número 18 - teresina - piauí - agosto de 2013] 
 

213 

Poética de Aristóteles para promover a circularidade entre o tempo e a 

narrativa. 

O segundo problema diz respeito à circularidade entre as três 

dimensões da mímesis propostas por Ricoeur. Na verdade, ambos os 

problemas se encontram entrelaçados de tal modo que a solução do 

segundo (o encadeamento das três mímesis) irá corresponder à solução do 

primeiro (a circularidade entre tempo e narrativa). Conforme Ricoeur, toda 

a sua estratégia gira em torno da subordinação do segundo problema ao 

primeiro: “É construindo a relação entre os três modos miméticos que 

constituo a mediação entre tempo e narrativa.”9. Dito de outra forma, 

conforme o próprio autor, “o argumento do livro consiste em construir a 

mediação entre tempo e narrativa demonstrando o papel mediador da 

composição da intriga no processo mimético.”10. 

Para esclarecer o ponto exato que me interessa compreender nesta 

pesquisa sobre o fenômeno do tempo na leitura, é preciso deixar bem clara a 

localização a ser observada diante de sua circularidade. O sentido da busca 

que move a investigação pode ser explicitado pela necessidade de 

compreender a integração das três dimensões da mímesis, propostas por Ricoeur. 

Conforme Ricoeur, pode-se indicar a realização do tempo em três planos: o 

plano em que o tempo está em seu estado prefigurado, correspondente à 

mímesis I; o plano do tempo configurado, que corresponde à mímesis II; e o 

plano da refiguração, que se torna claro pela mímesis III. 

Considerados esses três planos, podemos ainda indicar dois pontos 

essenciais de ligação entre os planos de realização temporal mencionados, 

que irão reunir os três tempos, as três mímesis: um ponto em que o tempo 

passa do plano prefigurado para o plano configurado, o que pode ser 

                                                           
9
 Ibid. 

10
 Ibid. 
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demonstrado pela integração entre as dimensões de mímesis I e mímesis II; e o 

ponto em que o tempo passa, por sua vez, de seu plano já configurado para o 

plano refigurado, demonstrado pela integração entre as dimensões de mímesis 

II e mímesis III. Esses dois pontos de interseção incorporam as três fases ou 

estágios da mímesis. É justamente a integração desses três momentos 

miméticos que Ricoeur chama círculo da mímesis. 

Na verdade, a releitura e tripartição do conceito de mímesis, 

formalizado agora em mímesis I, II e III, como o próprio Ricouer afirma, é 

uma brincadeira séria. Entendo que a nomenclatura deve ser assumida como 

brincadeira, porque essa inovação nos remete ao fato de a palavra em seu 

contexto não conceder a possibilidade interpretativa para tal divisão – o que 

poderia ser encarado por nós hoje como uma invenção anacrônica. Por 

outro lado, essa tripartição deve ser encarada como uma reformulação séria, 

pois a atenção daqueles que pensaram a mímesis só se dirigiu para a sua 

dimensão linguística, ao longo da história da recepção do termo. Isto 

significa que a tripartição deve ser tornada como um tema digno de 

reflexão, porque justamente sua recepção até aqui só fez enclausurar a 

dinâmica da mímesis práxeos. É exatamente para o resgate da dinâmica 

tensional entre texto e mundo (ou poderíamos dizer também texto e vida) que 

os empenhos de Ricoeur são dirigidos. Sua reflexão tende para uma 

reinterpretação dessa possível falta para com a mímesis. 

Dito isto, torna-se claro agora o ponto específico do círculo mimético 

que interessa ser iluminado pela investigação: o local do círculo que 

pretendo tratar é o ponto de contato entre a mímesis II e a mímesis III, a 

interseção que corta e liga os dois tempos em questão (o tempo 

configurado pelo autor na obra e o tempo refigurado pelo leitor, 

incorporado à práxis). Esse ponto é realizado exatamente no ato da leitura. 

O leitor será o operador fundamental desse ponto de contato. 
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Neste sentido, a dificuldade a ser enfrentada para que o círculo seja 

realizado diz respeito à necessidade de fazer convergir o tempo da ficção e o 

tempo da história. Assim, é preciso entender o fenômeno da experiência do 

tempo na leitura como uma integração das duas produções temporais: o tempo 

engendrado na dimensão histórica e o tempo engendrado na dimensão narrativa. 

Um outro passo importante para se pensar a ligação entre tais tempos, 

conforme Ricoeur, refere-se à indagação sobre o aspecto da realidade 

presente na ficção. Acredito que este seja o passo essencial para a realização 

do cruzamento temporal. Assim como Ricoeur havia pensado longamente 

sobre o traço que confere ao discurso histórico seu estatuto de verdade, ou 

o que faz com que o discurso histórico apareça como passado real11, deve-se 

pensar agora esse mesmo traço de realidade pela ótica da ficção. Dito por 

outras palavras: se anteriormente foi colocado em questão o modo como o 

passado real se faz presente no discurso histórico, agora, a contrapartida 

nos obriga a pensar para aonde o discurso ficcional nos envia. Ricoeur 

desqualifica rapidamente a possibilidade de pensar em seu contrário, a 

irrealidade da ficção, posto que tal atitude nos faria sucumbir ante a total 

dissimetria existente entre a perspectiva própria de cada uma das 

abordagens (real versus irreal). O caso agora é, pois, pensar a relação entre 

o mundo do texto e o mundo do leitor. Esse será um grande passo. 

A partir deste contexto, sob a guarda do tema aqui em questão (a 

experiência do tempo na leitura), pretendo ressaltar um dos pilares fundamentais 

que irá proporcionar, segundo Ricoeur, a recuperação da experiência 

humana do tempo em seu círculo hermenêutico: o conceito de aplicação, 

herdado de nossa tradição hermenêutica e recuperado por Gadamer. Esse 

componente essencial à hermenêutica durante o pietismo, movimento de 

renovação da fé cristã do século XVII, a aplicação (subtilitas applicandi), 

associada à compreensão (subtilitas intelligendi) e à interpretação (subtilitas 

                                                           
11

 Id., 2012c, p. 267. 
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explicandi), irá transformar o tempo universal em tempo humano, através da 

mediação da leitura. A partir dessa retomada de Gadamer, associando a 

compreensão, a interpretação e, sobretudo, a aplicação, Ricoeur irá fundamentar a 

integração de mímesis II e mímesis III. 

Cabe apenas lembrar que o conceito de aplicação está naturalmente 

associado ao ato da leitura, pois, segundo Ricoeur, a aplicação será efetuada 

através da atividade da leitura: “é somente pela mediação da leitura que a 

obra literária obtém a significância completa [...]”12. Porém, conforme o 

próprio autor assume, as questões relacionadas à aplicação ou apropriação, 

conforme afirma ter tratado em outra obra, não é uma tarefa simples. Em 

todo caso, para o tratamento de suas reflexões, deve-se pensar a aplicação 

segundo a realização efetiva da leitura. 

É certo que não será tarefa fácil pensar a problemática da 

hermenêutica como aplicação. No entanto, para empreender qualquer 

tentativa de realizar tal tarefa, devemos tomar como pressuposto o que 

Gadamer afirma sobre a relação entre a compreensão e a aplicação: “na 

compreensão, sempre ocorre algo como uma aplicação do texto a ser 

compreendido à situação atual do intérprete.”13. Conforme Gadamer, 

O intérprete [em nosso caso o leitor] que se confronta 
com uma tradição procura aplicá-la a si mesmo. Mas 
isso tampouco significa que, para ele, o texto 
transmitido seja dado e compreendido como algo de 
universal e que só assim poderia ser empregado 
posteriormente numa aplicação particular. Ao 
contrário, o intérprete não quer apenas compreender 
esse universal, o texto, isto é, compreender o que diz a 
tradição e o que constitui o sentido e o significado do 
texto. Mas para compreender isso ele não pode ignorar 
a si mesmo e a situação hermenêutica concreta na qual 

                                                           
12

 Ibid., p. 269. 

13
 GADAMER, 2011, pp. 406-407. 
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se encontra. Se quiser compreender, deve relacionar o 
texto com essa situação.14 

A partir dessa citação de Gadamer, é possível retornar à fala de 

Ricoeur no ponto em que ele diz que “o que é interpretado num texto é a 

proposição de um mundo que eu poderia habitar e no qual poderia projetar 

as capacidades que me são mais próprias.”15. Isto que é dito nos faz pensar 

que o conceito de aplicação associado à sua hermenêutica deve promover 

uma confrontação, entendida como síntese, daquilo que se interpreta num 

dado texto (um mundo), com a minha capacidade de apropriar esse mundo 

à situação real. 

Em A Metáfora Viva, Ricoeur já havia abordado a problemática 

existente na relação entre o real e a linguagem ao tratar de sua dimensão 

metafórica sob a ótica da referência linguística e extralinguística. Nessa 

obra, o autor havia projetado a necessidade de libertar o texto literário de 

seu enclausuramento linguístico. Pensando a necessidade de propor um 

outro modo de referenciação da linguagem metafórica, que escapasse à 

compreensão da auto-referência ou da impossibilidade total da referência 

metafórica, Ricoeur reinterpreta diversos teóricos da área da linguística e da 

crítica literária. Após refletir sobre a função poética da linguagem e sua referência 

duplicada, uma das seis funções da linguagem, criadas pelo linguísta russo 

Roman Jakobson (1896-1982), Ricoeur sentencia a ruína da referência 

metafórica: “Não é a referência duplicada que a corrente dominante da 

crítica literária, tanto norte-americana como europeia, considera, mas 

radicalmente a ruína da referência [...]”16. 

                                                           
14

 Ibid., p. 426. 

15
 RICOEUR, 2012a, p. 138. 

16
 Id., 2000, p. 343. 
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Ainda em A Metáfora Viva, ao reinterpretar Northrop Frey e sua 

concepção de referência poética hipotética, Ricoeur já havia dado o primeiro 

passo para a aplicação hermenêutica que seria tratada em Tempo e Narrativa, 

O poema, diz ele [Frey], não é nem verdadeiro nem 
falso, mas hipotético. Mas “a hipótese poética” não é a 
hipótese matemática; é a proposição de um mundo de 
modo imaginativo, fictício. Assim, a suspensão da 
referência real é a condição de acesso à referência num 
modo virtual.17 

Imediatamente após essa fala, ainda no mesmo parágrafo, Ricoeur lança as 

questões fundamentais que serão tratadas em Tempo e Narrativa com 

maior demora: 

Mas o que é uma vida virtual? Pode existir uma vida 
virtual sem um mundo virtual no qual seria possível 
habitar? Não é função da poesia fazer nascer outro 
mundo – um mundo outro que corresponda a outras 
possibilidades de existir, a possibilidades que sejam os 
nossos mais próprios possíveis?18 

Desta forma, em A Metáfora Viva, Ricoeur opera a abertura do texto 

literário, libertando-o de seu fechamento imposto pelo estudo das 

estruturas imanentes ao texto. Apesar disso ainda faltava dar mais alguns 

passos para trazer a aplicação para a cena mimética, conforme sua avaliação 

em Tempo e Narrativa:  

Dissemos, naquela oportunidade, que o mundo do texto 
marcava a abertura do texto para seu “fora”, para seu 
“outro”, na medida em que o mundo do texto 
constitui com relação à estrutura “interna” do texto 
uma intenção absolutamente original. Mas deve-se 
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 Ibid., p. 350. 

18
 Ibid., 
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reconhecer que, isolado da leitura, o mundo do texto 
permanece uma transcendência na imanência. Seu 
estatuto ontológico permanece em suspenso: em 
excesso relativamente à estrutura, em expectativa de 
leitura. É somente na leitura que o dinamismo de 
configuração termina seu percurso. E é para além da 
leitura, na ação efetiva, instruída pelas obras 
consagradas, que a configuração do texto se transmuta 
em refiguração.19 

Para concluir esta breve apresentação, posso me perguntar qual será, 

pois, o vínculo de toda essa explanação com a questão da hermenêutica, 

particularmente uma hermenêutica que qualificamos em nosso título como 

temporal? 

O que chamei de hermenêutica temporal pretende traduzir o fenômeno 

particular de interpretação proposto por Ricoeur nos três volumes da obra 

Tempo e Narrativa, onde anuncia a capital importância exercida pelo leitor no 

processo interpretativo, entendido como o agente operador fundamental da 

leitura. Este processo hermenêutico irá considerar a inserção do leitor na 

dinâmica circular da tripla mímesis, o que fará dele a hora e o lugar da 

refiguração do tempo, transformando o tempo ficcional, configurado na obra, 

em tempo humano. Conforme o próprio autor sugere, a hermenêutica 

empregada em tal sentido deve tornar vivo o conjunto das operações 

envolvidas na produção das obras narrativas. Assim, “é tarefa da 

hermenêutica reconstruir o conjunto das operações pelas quais uma obra se 

destaca do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada por um 

autor a um leitor que a recebe e assim muda seu agir.”20. 

Parece que sua maior inquietação é religar as três instâncias (autor-

obra-leitor) que foram separadas e tornadas incomunicáveis logo após a 
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 Id., 2012c, pp. 269-270. 

20
 Id., 2012a, p. 94-95. 
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hermenêutica romântica. Isso parece ficar evidente em sua fala ao defender 

a atividade de refiguração temporal/narrativa da obra literária: 

O postulado subjacente a esse reconhecimento da 
função de refiguração da obra poética em geral é o de 
uma hermenêutica que visa menos restituir a intenção 
do autor por trás do texto do que explicitar o 
movimento mediante o qual um texto abre um mundo 
de certa forma adiante de si mesmo.21 

Assim, se quisermos assumir a real tarefa de uma hermenêutica literária, que 

se contraponha às práticas da semiótica ou das ciências do texto, devemos 

estar cientes de que tal hermenêutica, segundo Ricoeur, “preocupa-se em 

reconstruir todo o arco das operações mediante as quais a experiência 

prática dá a si mesma obras, autores e leitores.”22. 
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