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PORTUGUES:
LINGUAGENS

Uma conversa com William Roberto Cereja
por Adriano Lobao Aragao

fotos RAFAEL ALBUQUERQUE

William Roberto Cereja ¢ ganhador do Prémio Jabuti de 1999, com o livro didatico
co-escrito com Thereza Cochar Magalhaes, Gramatica - Texto, Reflexao e Uso. Tem
artigos publicados por importantes veiculos de midia no Brasil, como Folha de S. Paulo
e Gazeta Mercantil. Graduado em Portugués pela Universidade de Sao Paulo (USP),
com Mestrado em Teoria Literaria pela mesma institui¢ao de ensino e Doutorado em
Linguistica Aplicada e Estudos da Linguagem pela Pontificia Universidade Catolica de
Sao Paulo (PUC-SP), Cereja ¢ professor da rede particular de ensino de Sao Paulo e
autor de diversas obras didaticas. Autor das obras didaticas: colegao Portugués: Linguagens
— 1% a0 9? ano do Ensino Fundamental ¢ Ensino Médio (3 volumes e volume tnico);
colegdo Todos os Textos — 6° a0 9° ano do Ensino Fundamental; cole¢ao Gramatica Reflexiva
— 6% a0 9° ano do Ensino Fundamental; Gramatica Reflexiva — volume tnico (Ensino
Medio); Literatura Brasileira — volume tnico; Gramadtica: texto, reflexao e uso; Panorama da

Literatura Portuguesa; Texto e Interagdo.

ADRIANO LOBAO ARAGAO | A colecao Portugués: Linguagens possui uma
jornada de mais de duas décadas de ampla adogao para uso em salas de
aula espalhadas por todo o pais. A que o senhor atribui tamanha aceitagao?

WILLIAM ROBERTO CEREJA | Na verdade, desde a primeira edigao da colecdo,
inicialmente voltada apenas ao ensino medio, ja sao 27 anos. Durante todo esse tempo,

a obra se reinventou e se renovou varias vezes, acompanhando as mudangas que vinham
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ocorrendo nos estudos de linguagem, nas universidades brasileiras, bem como
as novas propostas de ensino de Portugués trazidas pelos Parametros Curriculares
Nacionais. ensino de Lingua Portuguesa. Se olharmos a atual edi¢ao com a primeira
edi¢ao, veremos que na atual quase ja nao ha mais nada da primeira. A reformulacao
¢ importante porque permite atualizar textos que envelhecem; atualizar conceitos,
de acordo com as novas teorias ou novos enfoques; inserir conceitos novos, nunca
antes trabalhados na educagao basica, e assim por diante. Acredito que os professores,
em todos anos, perceberam essa busca constante dos autores e, por isso, confiaram a

nossa obra a sua opgao.

ADRIANO | Como enfrentar o desafio de elaborar material didatico
voltado para um pais tao extenso e culturalmente diversificado como o
Brasil?

WILLIAM | Viajamos muito pelo Brasil e conhecemos muito da realidade educacional
do pais, tanto das escolas publicas quanto das privadas. O dialogo com professores nos
permite ver o ensino de Portugués sob uma perspectiva mais ampla. De qualquer
modo, procuramos seguir as orientagdes gerais do MEC em relagao a conteudos e
metodologia, que se estendem a qualquer escola. Mesmo assim, claro que sempre vai
faltar, numa obra escrita para todo o pais, um elemento da cultura ou da realidade local,
o que ¢ uma pena. Alias, em relacao a diversidade de textos, provenientes de varios
pontos, essa ¢ a principal dificuldade dos autores, independentemente do lugar em que
eles vivam. E acredito que ndo seja uma dificuldade apenas de autores didaticos, mas
de toda pessoa que trabalhe com produgao cultural. Tentamos superar essa limitacao
incluindo na obra textos provenientes de diferentes Estados, mas mesmo assim ¢
dificil. Por exemplo, por vezes queremos incluir uma reportagem ou um editorial
de um jornal de outra regiao para trabalhar esses géneros. Encontramos os textos na
Internet, mas a qualidade dos textos deixa muito a desejar e, por isso, os textos nao
podem servir como exemplo desses géneros jornalisticos. As vezes, o jornal nem tem
editorial... Tentamos incluir autores provenientes de diferentes Estados, mas mesmo
isso ¢ complicado. Por exemplo, os grandes cronistas mineiros como Drummond,
Rubem Braga, Fernando Sabino — viveram todos no Rio de Janeiro e suas cronicas
exprimem muito mais os ares desta cidade do que de Minas. Muita produgao cultural
— poetas locais, com publicagdes independentes; compositores regionais, de pequena
circulagdo — nao chega ate os autores didaticos. As vezes, quando chega, ¢ dificil ate
conseguir autorizagao do autor, pois ninguém tem o contato dele. Enfim, sio muitos
os problemas. De qualquer modo, ha um principio basico que norteia a obra: acima
da questao regional, o critério nimero 1 para a inclusio de um texto na obra ¢ a
qualidade dele, independentemente de sua origem. O texto deve falar com criangas
e jovens de todo o pais, deve ter um conteudo significativo, transformador, senao nao

SE€rve.
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ADRIANO | Diante das inevitaveis atualizagGes e reformulagdes, o que
permanece, digamos, intocavel? E ao longo desses 27 anos de Portugueés:
Linguagens, o que mudou no autor William Cereja?

WILLIAM | Inevitavelmente, ganhei idade (risos) e também mais seguranca e
expericncia para desenvolver minha atividade. Meu texto hoje ¢ mais fluido e a tarefa
de escrever para publicos variados (ensino médio e fundamental 1, por exemplo) ja nao
¢ tao dificil como foi no passado. Outra mudanga importante ¢ que hoje sempre penso
o ensino de lingua portuguesa na vertical, mesmo quando estou trabalhando focado
numa obra voltada a um determinado segmento. Desenvolver um projeto vertical
de lingua portuguesa, como ¢ o caso da colegao Portugués: Linguagens, permite ver e
pensar o ensino de Portugués como um todo, como um processo. A escolha de géneros
ou de contetidos gramaticais, por exemplo, exige essa visao vertical, a fim de que os
contetidos nao sejam repetidos de forma aleatoria. Se ha retomadas, ¢ porque elas sao

4 . . . '
necessarias e, por isso, devem ser planejadas. Enfim, acho que agora estou numa fase

boa da vida para comegar a escrever livros didaticos (risos).

foto RAFAEL ALBUQUERQUE

William Cereja durante evento em Goiania, em 2016
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ADRIANO | Um tema bastante discutido e controverso ¢ a proposta de
reforma do Ensino Médio. Qual o seu posicionamento em relagio a isso?

WILLIAM | A proposta da reforma ainda nao esta pronta e, por isso, fica dificil
comentar. Acredito que ha necessidade, sim, de uma reforma do ensino meédio. De
fato, os contetidos devem ser mais significativos para os jovens dos dias de hoje,
que estao muito ligados a tecnologia e muito cedo entram no mercado de trabalho,
principalmente os estudantes da escola publica. Porém, a mudanga no curriculo e ate
o aumento no nimero de aulas nao garante que o adolescente permanega na escola.
O governo tem vendido a ideia de que um curriculo mais ajustado a necessidade do
jovem — alguns querem adquirir uma profissao ja no ensino medio e ir trabalhar,
e outros pretendem continuar os estudos e ir para a universidade — vai resolver o
problema do ensino meédio, mas isso ¢ falso. Os problemas de abandono do ensino
meédio em nosso pais estao relacionados a repeténcia. Os alunos da escola publica,
por trabalharem durante o dia, por estarem cansados e com sono, e por encontrarem
um realidade escolar pouco estimulante (professores mal pagos e desmotivados,
classes lotadas, greves, falta de professores, etc.) acabam desistindo da escola. Eu
mesmo fui um estudante que fiz o ensino médio noturno, depois de trabalhar todo
o dia num banco. Sei bem o que ¢ essa realidade e vi inimeros colegas desistindo da
escola por causa desse quadro. Acredito que, para resolver o problema da evasao e da
repeténcia escolar no ensino medio seja preciso desenvolver um programa especial
para o estudante-trabalhador que envolvesse governo-empresas-escolas: carga
horaria menor (por exemplo, 15 ou 20 horas por semana), flexibilidade de horarios
(de acordo com as exigéncias da escola), integragao real entre o trabalho e a escola,
etc. Enfim, o estudante seria tratado com dignidade, como um ser em formagao e
cujos estudos devem ser prioridade. Creio que um contexto como esse, de respeito
e estimulo ao estudante-trabalhador, juntamente com um curriculo estimulante ¢ o
uso de tecnologias da informagao (o que ainda quase nao existe nas escolas publicas),

poderia criar um novo ensino meédio no pais.

ADRIANO | Como se deu o inicio do trabalho com Thereza Cochar
Magalhdes?

WILLIAM | Nos nos conhecemos em 1985. Tinhamos uma amiga em comum, que ja
era autora didatica, que nos convidou para desenvolver um projeto de ensino medio
pela Editora Atual, que estava abrindo uma espécie de concorréncia de 10 equipes,
que enviaram o projeto e alguns capitulos. Ganhamos a concorréncia e comegamos o
trabalho, mas, com o passar do tempo, essa amiga acabou desistindo. Ficamos eu e a

Thereza.
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foto RAFAEL ALBUQUERQUE

Palestrando para professores em Goiania, em 2016

ADRIANO | A relagdao entre didatica e tecnologia costuma ser algo
recorrente. O modelo de escola predominante no Brasil, atualmente,
supre a dinamica dessa relagao?

WILLIAM | Estamos vivendo um momento transitorio, em que o livro impresso
convive com o digital. Mas o uso do digital ainda ¢ muito incipiente. Ha muito que fazer e
que melhorar. Hoje trabalhamos basicamente com objetos digitais, e ndo propriamente
com um livro digital, que converse o tempo todo com outras linguagens e midias. Mas
estamos nos preparando para esse livro do futuro. Infelizmente, o governo, que chegou
a abrir inscrigao de objetos digitais e chegou a compra-los, desistiu dessa iniciativa.
Claro que isso esta relacionado com a crise economica... Com essa decisao, todas as
editoras frearam o investimento no digital. Alem disso, nas escolas publicas, ¢ crénico
o problema da falta de equipamentos adequados e de manutengao deles. Nas escolas
particulares, a realidade ¢ muito diversificada. Ha pouquissimas escolas que trabalham
apenas com o digital; algumas usam o impresso e o digital, e usam bem, mas a maioria
ainda nao usa ou usa muito pouco. Ainda ha certo preconceito em relagcao ao uso de
digital nas aulas, e os professores, alem de precisarem se familiarizar mais com as
ferramentas, precisam também passar a planejar suas aulas com o uso do digital. Ele
nao pode ser algo esporadico. Isso leva certo tempo, mas esse caminho me parece

inevitavel com o passar dos anos.
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space oddity

a terra esta para o satelite

como a agua para a atmosfera
tudo gravita — a vida — equi
libra-se ainda que se esquive

o cometa do meteoro | as rotas
de colisao explicitam certa par
cela de perigo e medo a que
todos os corpos celestes se
submetem entre o caos e a
calma, dicotomicos | o som nao
propaga o ruido esta extinto
quando se orbita no frio deste
vastissimo tapete dito infi

nito | que impeto teria pro
longado tao largo o nada tao es
cassa a massa quando comparada
ao absoluto tubo nulo onde tu

do esta indubitavelmente contido ?
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e entao n’algum vortex do espaco,
b A . /4

n algum vértice do vacuo

pairara ainda o traje,

em perfeito estado (ou quase )

algum tecido puido ( ou integro )

indo, como uma nau a deriva,

sa0 mastros os bracos em cruz

e conforme a imagem se condensa

n’algum lugar da SUA imaginagao

que a investiga langando um

flutuante olhar de telescopio

para proximo da escotilha

( os multiplos estagios no

quadro a quadro — como no

zoom in mutuo e lento de um

monoculo de encontro a outro )
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GRAVIDADE ZERO

3 poemas de Alexandre Guarnieri

ilustragao de Joniel Veras

astronauta de marmore

Look out your window I can see his light

If we can sparkle he may land tonight

Don'’t tell your poppa or hell get us locked up in fright

[...] There’s a starman waiting in the sky
Hed like to come and meet us
But he thinks he’d blow our minds

David Bowie, “Starman”, 1972

a procura de algo familiar

e humano ( um rosto? ),

buscaria descobrir se ha

la dentro o cadaver inconsutil

de um pioneiro desgarrado

ou tao somente constatar-lhe

o pesaroso oObito e agora

bem de perto, mas tao perto

que a SUA respiragao quase

nubla o vidro da abertura,

por onde, do outro lado do pano
(essa fronteira final — a da leitura ),
VOCE possa captar-lhe algum
tremor no marmore das palpebras,
e ao fitar do morto a petrea face

— cara a cara — a perscrutar

o segredo de sua ultima metafora,
entao, de subito, no susto,

o olho deste heroi ( apenas

o astronauta morto )

REABRA
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gravidade Zero

o peso outrora ancorado ao rigido piso
segundo o contetido programatico ou

o indice onomastico da gravidade de newton,
tudo que esteve plantado ( sobre a fiagao

de raizes invisiveis ) nalgum planisferio
supostamente inescapavel ( ou quase )

agora danca (flutuaem cameralenta)
pelo espago das camaras artificialmente
oxigenadas no grandioso galeao suspenso
cujo nome nos falha ( fosse pequod,

hispaniola ou nostromo )

como se tudo que agora voa ( a solta )

reclamasse um enxerto ( adesivo ou aderivel )

de velcro ou ima magneético para fixar-se

as paredes concavas de taneis salas passagens

e todas essas “aparigdes” nao fossem, nelas mesmas,

as proprias coisas, mas meras copias fantasmagoricas,
('seria o efeito-tarkovski apenas observavel

na orbita de solaris, suas enseadas transformadas:

aguas ~ as ondas do continuo tsunami ~ mais nada ?)
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como se o tempo estancasse

dentro dos musculos atrofiados

¢ a falta da gravidade fosse, em si,
uma deficiéncia rara, o mal do espaco,
e precisasse ser irremediavelmente
extirpada, combatida ali, diante

do surreal cenario: o cristo orbital

de salvador dali, ou seus relogios derretendo

¢ a inica imagem

acionada na memoria para aplacar
essa estranheza ( porque ha o esfor¢o
para naturalizar ao olho humano
uma realidade suspensa em que tudo
parece livrar-se ou estar a deriva )
fosse esse bale subaquatico assistido

num documentario de éguas—vivas

( e outros monstros marinhos,
entre sereias e viboras ) encomendado

para alunos de oceanografia

Alexandre Guarnieri

(carioca de 1974) ¢ poeta e historiador da arte. Foi premiado em 2015 pelo 57° Prémio Jabuti por seu segundo livro
de poemas “Corpo de Festim” (2014). Estreou em livro com “Casa das Maquinas” (2011). Foi um dos organizadores da
antologia Escriptoni- ta (2016). Desde 2012, integra o corpo editorial da revista eletronica Mallarmargens. Mantém uma
parceria criativa com o multiartista Ale- xandre Dacosta, juntos sdo os [versos alexandrinos]. Fa de David Bowie, leu
muito gibi de super-heroi, viu muito filme sci-fi, ouviu rock e jazz. Continua fazendo todas essas coisas, alem de escrever

poemas sobre.
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PAULO SAYEG
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VIAGEM A UM
DESERTO INTERIOR

3 poemas de Leila Guenther
ilustragoes de Paulo Sayeg

aletra a

Foi pela forma com que se urdiram as letras
que o amor comegou, eles o comprovam.
Certo estava aquele texto
a afirmar que no inicio era o verbo.
A carne, os cheiros, o toque, as sensagdes agucadas pelas palavras
que pairam sublimes e altivas acima das lides, da
[destrui¢ao do tempo, das criangas se avolumando
[barulhentas ao redor,
ensinam o que ¢ uma biblioteca: um ato de amor.
E como ela perdura, ainda que os incendiarios de
[Alexandria continuem a espreita.
O corpo acabara, o som morrera na boca, antes de vir
[a luz,
os cachorros, as arvores e os passaros perecerao,
os filhos tomarao seus caminhos como veias
[desligadas das arterias
e até aquela casa, onde passei os melhores momentos
[de meu exilio,

. . ! .
se extinguira um dia.

Mas nela habita uma carta

para que os outros vivam.

E a ciéncia do futuro a decifrara
assim como um dia decifrou

Os papiros do Egito.
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construindo a paisagem

Usando a natureza

Para imitar a arte

a -
- G

- -_--.--d'--"_'_". e
- s

Reduzindo o cascalho s

A abstracio

e . A . A _ —r
Petrificando a distancia ; -g:—iuf;

e R

Para sustentar o tempo
Assim engendra a cabega raspada que o sol cresta

De nenhum ponto do espago se veem as quinze partes: "

Uma esta sempre escondida atras do todo o

Em Ryoan—ji

Nao ha nada mais vivo do que as pedras
E para quem as dispoe

4 ~ 4 /. . . .
Jando ¢ possivel sair do jardim

Sem perturbar a ordem do arado
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o) peixe

Ha um peixe que me olha

De dentro de um aquério distante

Desceu os rios

Atingiu os mares

Singrou o Atlantico

Surgiu numa praia de pedra do Pacifico
Que — afinal —

/
E a mesma égua

PAULO SAYEG

De todos os oceanos

_,/:5‘ A}/l___f-_j‘:‘f"’] Rios lagos fontes olhos
[

| Ele me examina com sua fixidez
De porcelana
Como se contemplasse

A matéria que compartﬂhamos

Mas ele é cego

Leila Guenther

Nasceu em Santa Catarina, em 1976. Publicou os livros de contos O voo noturno das galinhas (Atelié Editorial, 2006),
traduzido para o espanhol (Borrador Editores, 2010) e recém-editado em Portugal (Nova Delphi, 2015), e Este lado para
cima (Sereia Ca(n)tadora, Revista Babel, 2011).Participou das antologias Quantas histérias: Contos baseados em narrativas
de Guimaraes Rosa (Garamond, 2006), Capitu mandou flores: Contos para Machado de Assis nos cem anos de sua morte (Geragao
Editorial, 2008), dentre outras. Viagem a um deserto interior (Ateli¢ Editorial, 2015) foi selecionado no Programa Petrobras
Cultural e finalista do Prémio Jabuti 2016.
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DO RIO

1 poema de Wanda Monteiro

ainda trazes nos olhos
o luzir da égua que te acordou

lembras?

tu

a menina afagando a quase manha na pele do rio

todo lamen - todo espanto
espelhados na clara tez

de tua face

cravada em teus pes
pequena raiz
coberta da pouca terra
umida-nascente

verde leito onde abriste a tua carne para a vida

o tempo guarda—te no liquido gesto

e o rio corre em teus olhos
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teus olhos miram invisivel rio
nele
palavras
que nunca disseste

nadam Ccomo peixes cegos

nadam famintas
morrendo a rnl'ngua

de tua coragem de dizé-las

no leito
um eu nunca dito
naufraga
reverberando teus assombros

e socobros
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IT1

teus olhos minguados

padecem do estio dessa tarde

sol
bebe
gota

gota

teu

rio

deita-te no chao da noite
colhe a chuva de teu sereno

quem sabe tu possas chorar sobre tua madrugada
a carne orvalhada doi menos

d6i menos

d6i menos
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IV

do ventre de tua rosa tardia
nasce um tempo
de espera
solidao

siléncio

um tempo de plantar no pouco de tua terra

uma semente de rio

€spcra pelo rio nascer
ainda que nessa espera

um frio minuano

atravesse-te o COrpo na angﬁstia
de que possas nao germinar
nem crescer

nem florescer
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no canto de uma derradeira estacao

tu que habitas essa ilha de memoria
terra de parto
vida
e
morte
margeando saudade na areia
olha
procura por debaixo das coisas mitudas
os sentidos partidos ao meio pelo tempo
recusa a morte
corrente-leito-de-espera
do rio que ja nao ¢
aceita a vida
manhas
do rio que sera
o agora nao ¢ chegada

¢ partida

Wanda Monteiro
Escritora e poeta, nascida as margens do Rio Amazonas, em Alenquer, no Para, Brasil. Reside ha mais de 25 anos no Rio

de Janeiro, mas s6 se sente em casa quando pisa no leito de seu rio. Advogada e mae de trés filhos, nunca se afastou de
sua vocagao literaria. Além de escrever, exerceu a atividade de revisora e de produtora editorial durante muitos anos.
Autora de O Beijo da Chuva (poesia, Editora Amazénia, 2009); Anverso, (poesia, Editora Amazonia, 2011); Duas Mulheres
Entardecendo (Romance, escrito em parceria com a escritora Maria Helena Latini, Editora Tempo, 2011); Aquatempo

(poeisa, Editora Literacidade, 2016). Contato: monteiro. wanda(@gmail.com
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-DMO CAMPOS

PREFACIO
PARA UM LIVRO
NAO PUBLICADO

Alex Sampaio Nunes

SOU UM HOMEM INFELIZ.

Agora ¢ assim: vivo sobressaltado. O personagem deste pequeno
livro ¢ intenso, tdo intenso que nao se conteve em seu criador e foi
duramente concretizado nesta obra. Esse personagem me faz declinar do
basico: o sono ¢ um exemplo. A insonia vem atraves dele. Na angustia,
rendo-me e ponho-me a escrever tao duramente e tao diretamente que
chego a ter medo.

Perdi o controle. O personagem me venceu.

Pergunto-me diversas vezes se isso ¢ um processo natural. Qual
¢ o escritor que nao se rende ao seu personagem? Quem se colocaria,
livremente, a escrever uma ficgdo? Respondo por mim: fui coagido. O
personagem nao me deu alternativa. Para ele, nao bastava existir em minha
imaginagao. Tanto me torturou que eu fui incapaz de conte-lo.

Ele ndo me permite que eu seja tranquilamente s6 eu; tampouco
quer ser parte de mim. Ele quer ser inico e nao me permite a paz. Tanto
me venceu que agora ele ¢ Unico. E eu? Eu tenho que quebrar minha
existeéncia, ja que ele se desprendeu de mim, mas eu, por ser o criador,
nao consigo me desprender dele.

Mostrei minha obra para poucos amigos e eles me disseram que a
obra esta rapida, fulminante, que tudo ¢ climax. E assim porque eu nao
tive liberdade. A obra esta a maneira do personagem. Ele quis assim.

Nem mesmo sei se algum dia a publicarei, mas, coagido, nao tenho

escolha e escrevo — tamanha ¢ a minha submissao.

Alex Sampaio Nunes

Nasceu em Teresina, Piaui, em 1987. Bacharelou-se em Direito pela UFPI em 2012. Especializou-se em Direito e Processo
do Trabalho pela Universidade Anhanguera (Uniderp) em 2013. Atualmente ¢ servidor plblico federal, exercendo a

fungao de Assistente de Juiz no Tribunal Regional do Trabalho da 6 regidao (TRT6), Pernambuco. Autor de Ressuscito na

cidade suicida, a ser publicado em 2017.
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AINDA
EXISTE
FLA-FLU

Fernando Miranda

HO]JE, 30 de abril de 2017, joga-se a primeira final do Carioca,
entre Flamengo e Fluminense. Ha 22 anos, se enfrentavam num jogo
decisivo, que se tornou famoso pelo gol de barriga de Renato Gatcho.
O Brasil era tetracampedo do mundo, e Romario e Branco, campedes
mundiais, estavam em campo — ambos pelo Flamengo, embora Branco
tivesse viajado para os EUA, em 94, como jogador do Fluminense. Hoje,
o Brasil ja ¢ penta, com o acréscimo dos 1x7 contra a Alemanha, na tltima
Copa do Mundo, disputada justamente por aqui. E o que mais?

Nestes 22 anos, o futebol mudou tanto, que seria impossivel fazer um
resumo de dois ou trés paragrafos para abarcar as diferengas. Se naquele
1995 tinhamos, por exemplo, o canal de TV a cabo recém surgido, hoje o
mesmo canal se ampliou em trés, alem da chegada dos seus concorrentes.
O estadio, cujo nome segue sendo Maracana, passou por duas reformas,
na verdade, duas metamorfoses, uma para os Jogos Panamericanos de
2007, outra para a Copa do Mundo de 2014. Quem observar as imagens
daquele Fla 2x3 Flu, vera pessoas de p¢, pulando — geralmente nos gols do
Flamengo —, proximas ao gramado, praticamente no nivel do gramado, e
separadas por um fosso. Era a geral, da qual geragdes mais novas, ocupadas
com outras coisas — com suas vidas — talvez nem tenham conhecimento. E
quantos lembrardo as arquibancadas de cimento, sem assento, recebendo
uma capacidade que, nos olhos de hoje, seria sobre-humana? As inovagoes
taticas e principalmente a atenc¢do dedicada ao condicionamento fisico dos
jogadores alterou muito o estilo de jogo, alem de uma abertura de mercado
que passou a englobar nao apenas a Europa, mas também mundo arabe,
Japao e, recentemente, a China, fazendo com que as equipes brasileiras
dispusessem — esta a impressao — de muitos jogadores ou muito novos ou

muito velhos.
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Este ultimo aspecto recorda o que acontecia com a Europa daquela
¢poca, quando a consolidagdo da Unido Europeia alterava as regras de
limite de estrangeiros por time, o que beneficiou os paises mais ricos. Na
verdade, a regra em si permaneceu, e apenas trés estrangeiros podiam
atuar por cada equipe. O que mudara foi quem passava a ser considerado
estrangeiro, uma vez que alemaes nao eram mais estrangeiros na Espanha,
franceses ndo eram mais estrangeiros na Italia, e assim por diante. Basta
pensar no classico Milan, dos trés holandeses (Van Basten, Gullit e Rijkaard),
x Internazionale, dos trés alemaes (Brehme, Matthdus e Klinsmann), na
passagem dos anos 80 para os 90. Desse modo, mais latino-americanos,
mais africanos e at¢ mesmo os orientais comegaram a ser contratados pelas
equipes europeias, que hoje em dia sdo, at¢ mesmo as dos clubes pequenos,
verdadeiros selecionados internacionais.

Na esteira das transagoes, também o Brasil aumentou o niamero de
atletas estrangeiros, e se Hugo de Leon erguendo a taga pelo Grémio nos
anos 80 foi uma marca, se o gol de Romerito, dando o titulo brasileiro ao
Fluminense de 84 foi uma marca, hoje até times menores possuem algum
atleta de outro pais da America do Sul. Do Carioca de 95, em que nao me
recordo de nenhum estrangeiro, temos, so entre os grandes de 2017, treze
jogadores (em calculo que fago de cabega, com risco de ter esquecido
alguém). Se incluirmos Loco Abreu, do Bangu, passamos a 14 jogadores, o
que nos permite entrar em campo com time titular e as trés substitui¢oes
possiveis.

Isto tudo nao ¢ apenas uma recolha de dados, porque indica muito
mais do que esta dito. Indica um mundo que realmente desapareceu, e
outro que emergiu, muitas vezes longe da nossa percep¢ao imediata.

E muito mais para ser dito estaria ao lembrar que naquele 1995 o
CD ainda tinha ares de novidade — o meu primeiro CD player veio em
96, e na ¢poca se alimentava o costume de alugar os albuns, alem de se
recorrer a lojas especializadas quando se tratasse de determinados estilos
menos abrangentes. Agora, nesta final de 2017, os CDs ja celebram seu
caminho para um possivel esquecimento. Se a industria permanece, ela
nao ¢, porem, o centro de um fluxo que atravessa a internet, em diversas
esferas. Esta internet que naquele 95 era impensavel, pelo menos no
grande publico, e que logo passaria pela sua fase de conexao discada, chats,
portais, até chegar ao universo hodierno das redes sociais e de uma vida
que se organiza virtualmente. Passagens de aviao, de trem, bilhetes de
cinema, teatro, shows, eletrodomeésticos, roupas e sabe-se la mais o que

podem ser comprados por cadastro e preenchimento de alguns numeros.
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Os resultados dos jogos chegam instantaneamente, pelo celular, e a
lembranga do placar indicando os resultados dos outros jogos da rodada
soa pre-historia para jovens que, nascidos no ano daquele Fla x Flu, hoje
completam vinte e dois anos e caminham por um mundo da vida que
os adolescentes daquela ¢poca nao previam sequer em filmes de ficgao
cientifica.

O Brasil via, em 95, o inicio do primeiro mandato de um presidente
eleito a se completar no tempo estabelecido e, 22 anos apos, ja se encontra
em um mandato interrompido. A entdo promissora Unido Europeia
convive agora com a saida da Inglaterra, com a insatisfagao de muitos dos
seus membros, e com uma avalanche de imigrantes, pelos mais diversos
motivos, nao apenas pelas guerras. Se naquela final ainda tinhamos em
mente os conflitos na antiga Iugoslavia, a queda do Muro de Berlim, o
colapso sovietico, hoje mal podemos pensar que entre nos e aqueles eventos
houve os ataques das Torres Gémeas e que o “tema da vez” ¢ escolhido por
agéncia de noticias capazes de mobilizar milhdes de pessoas espalhadas
pelos mais diversos cantos deste planeta, bastando algumas imagens, uma
retorica batida e uns poucos segundos.

E poderiamos passar horas lembrando do mundo que ja deixou de
existir, ainda que muitos se agarrem, por ideologia ou melancolia, a ele.
E se ousarmos olhar para frente, saberemos perguntar sobre que mundo
nos espera na proxima vez em que Flamengo e Fluminense decidirem um

campeonato?

Fernando Miranda
Nascido em 6 julho 1979, doutorando em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense,

mestre em Literaturas pelas universidades Nova de Lisboa, Tiibingen (Alemanha) e Bergamo (Italia).
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HISTORIA DE UM
VAQUEIRO PERTO
DO AMOR

Joao Pinto

ESTA HISTORIA conta a minha Ansia de vaqueiro, doido de um amor inesperado;
ja que a mulher do desejo tinha fugido com outro homem talvez numa noite na cela de
um cavalo azulao.

Mas, hoje, o que conto a vocés ¢ sobre esse amor, de uma noite, chovia quando
me encontrava no quarto da filha do meu Padrim. O quarto dava vista ao carnaubal
com a lagoa e ao redor o capim, uma maravilha de limpar a vista.

De manha ao nascer a vida ali, as gargas, as curicas, os xexeus acordavam a
gente ainda com os nossos favos cheios de sono.

Ao falar da Doquirinda, a dona do quarto, era uma mulher espetacular com os
seus seios portentosos, pelos cabelos na cintura, o olho singelo nas duas cavas da vista
e as coxas bem arrumadas.

Doca era comentada por todo mundo, uma manchete espalhada de boca a boca
que alguem tivesse lido num jornal e foi passando. Mas como sou analfabeto, deixarei
o jornal sobre a mesa do patrao que so a ele pertence.

Vou folhear as minhas paginas numa angustia, que até¢ hoje nao consigo esquecer.

Houve um tempo que a carnatiba fez maravilha no mundo. Meu Padrim entao
aproveitou o momento para encher sua casa de pedreiros e carpinteiros e de uma
hora para outra a casa ganhou mosaicos na varanda e os tacos pelos quartos. E era
numa varanda dessas ao lado que muita gente ficava esparramado para escutar Luiz
Gonzaga, numa vitrola nos discos de vinis. E, no centro dessa gente, ficava meu Padrim
especulando a cera no mercado e por perto a filha, a moga de encantos primaveris na
paisagem por todo o lado. Falava pouco e curtia sua vida com varias gaiolas cujos cantos
assoviavam nas manhas de domingo.

A mae morreu numa manha de abril quando meu Padrim jamais pensava
nessa tragedia. Mas a sementinha de olhos azuis sobreviveu ao parto. Cresceu com as
vitaminas da cozinha e virou um espigao de beleza, bem definida; uma boa proposta
para quem quisesse casar, mas aparecer uma forma ideal para ela que era o negocio.

Por esses tempos meu Padrim deu uma grande festa para comemorar o bom

momento da cera, o dinheiro andava facil. E o caboco no carnaubal era disponivel e
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mal pago. Cheio de andrajos a0 morar num barracao cheio de morcegos e
vida cheia de quizilia.

Congregou os amigos, enviou convites, e sua casa ficou cheia das
falas, a festa durou trés dias. Passaram pela mao do agougueiro dois bois,
muita comida e bebida, alguém trouxe a sanfona e o pandeiro, os casais
dangavam dentro de um luar cheio de pinga e cigarro.

O velho inaugurou um pau-de-sebo no meio do patio e na ponta
um lengo branco com o retrato da filha, o vitorioso que arrancasse o pano
ganharia um par de bois e um beijo da filha

A menina, criada entre cactos e as cascavéis, era o sertao mais
atraente, que qualquer rapaz nas encostas sonhava deitar com ela para ser
herdeiro de tudo. A fazenda era um canto da fartura.

Foram tantos inscritos que o pai, num momento de inspiragao,
soltou entre as pessoas quem arrancasse o retrato dela teria chance de
noivar com a filha. Mas a filha descartou ao dizer em publico: O pai ¢ um
brincalhao em cheio, diverte-se por qualquer coisa, dai ter feito o pau-de-
sebo, mas nao ¢ ruim os pretendentes sonharem comigo. E brincou que se
aparecesse um principe talvez a piada do pai tornasse coisa real.

Naquele dia, a festa significava o maior divertimento da gente,
a nossa poesia com muita comilanga. E comega tudo. Subiu no pau-de-
sebo um bogal chamado ZéTranqueira, que tinha um bigode fino ocultado
no canto da boca, vaias e assovios; subiu o Luiz do Vale, um bonitao que
sO existia no chapéu-de-couro, montado num cavalo achatado cujas patas
tiravam faisca do chdo, vaias; subiu também eu derretido de paixao pela
dona da festa com meus 20 anos de suor e aboios, as vaias se duplicaram.

Al meu Padrim conclamava mais gente para subir no pau-de-sebo.
Ainda ha algum rapaz? E relanceava a vista entre a multidao. Nisso surgia
um cavaleiro que ninguém dava uma peteca por ele, de jaqueta preta e
calga colada. Nunca ningueém soube de onde esse sujeito era. Eu subo,
disse o enigmético apalpando o pau. O Padrim consentiu, mas passou a
fazer mal juizo dele, Parece um maricas, maricas s0 gosta mesmo ¢ de
trepar em pau.

O Padrim ria e entornava um copo na boca, mas o maricas
parece que tinha nos pés cola arabica, colava os pés no pau liso, subia sem

demonstragio de queda, s6 olhava para o retrato, at¢ o sanfoneiro deitou
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sua rabeca nas pernas e espiava com interesse, e logo mais houve aquela
explosao de gritos e palmas no momento em que arrancava com valentia
o pano branco.

De repente Doquirinda viu-se amarrada a calga colada do maricas,
era bater os olhos nela e ver a sujeita que capitulava a figura estranha
daquele homem. Até os cascos do cavalo dele eram medonhos e pisavam
o chdo num rumor estrondoso quando tinha aparecido de repente ao lado
do pau-de-sebo.

O rosto do Padrim mudou de cor, as maos suavam, gritou entao,
Traga 0 maricas e os bois. Foi quando O rapaz atravessou o pétio e foi
ao alpendre, fez um gesto de respeito ao Padrim. Desse maricas sala um
macho bem talhado que deixou Doquirinda num peixe flechado por sorte.
Ele tomou as maos dela emocionado e falou: Te beijar ¢ muito pouco para
mim. O pai logo se juntou a conversa, De onde vocé ¢, Nao importa a
minha origem, importa o meu desempenho na competigao, Entao tome
uma pinga comigo, Pai, que modos sao estes, recriminava a filha. Nao
posso, bebida me deixa esquentado, também mande levar os bois para o
seu curral de volta pois dispenso eles.

Logo ele se ajoelhou, tomou uma das maos da garota e beijou,
Posso falar um particular? Doquirinda saiu de um banco para uma parte
do alpendre, assim a conversa nervosa: Topa deixar a tua familia? A moga
talvez se sentiu um curio perdido com a proposta. Tremia muito. Volto
de madrugada e te levo, Acho arriscado, Quem nao arrisca nao petisca,
Mas meu pai ¢ homem de respeito na regiao, Mas chegou a hora da tua
mudanca.

Essas foram algumas palavras que ouvia com tanta raiva. Dai pra
frente foi o que se sucedeu, ele saltou no cavalo, e quando desapareceu da
festa, a sua figura esguia e apertada das roupas virou o dilema do Padrim
com toda controvérsia no ar.

A chuva se derramava nas bicas, metia a chave na porta do quarto,
grande escuridao na zona de conflito. E me lembrei da conversa que tinha
tido com dona Chagas pela manha, a empregada deles. Vocé gostava dela,
vaqueiro? Eu sei, mas era um amor que nada de certeza poderia te dar
por causa da tua condigao. Via dona Chagas nesse momento devolver a

chave do quarto a gaveta do armario na cozinha. Foi de la que depois tirei.
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Mas dona Chagas ela fugiu, nem teve consideragao com o meu Padrim,
imagine com um vaqueiro que nem choupana tem para morar, Ah, isso é
verdade, também nao faz mal alimentar, pois no fundo quem nao alimenta
nao pode ser poeta.

De vez em quando os relampagos riscavam com pequenas luzernas
que calam e batiam no lengol da cama dela. Dai pra frente comecei a
beijar tudo que havia pelo quarto. Numa ansia desmedida. E ao fazer isso
cavalgava com as patas do meu cavalo atras da bezerra fujona. Tirei do
guarda-roupa a rede dela, a varanda tocava pelo taco, deitei-me, que sol-
a-sol macia, meus amigos. Logo mais estando ali, ouvi alguém empurrar a
porta e entrar também no cenario.

Fez-se um siléncio no alpendre da casa do vaqueiro e alguem
perguntava: Quem era, vaqueiro, Nao sei, Joca, mate a charada no final da
historia. Fiquei de orelhas em pé. A chuva retina nas telhas.

Pulei da rede enquanto o invasor aproximava a mao aos objetos que
havia tocado. Me salvei debaixo da cama; a respiragdo bem pouca e uma
emocgao dos diabos. Dai ouvi uma voz bem lamentosa. Esqueceram de
fechar a porta, com certeza os dois estdo brocos. Quem estaria broco,
seria eu ou dona Chagas? Eu estava ali no quarto pela primeira vez, no dia
seguinte iria deixar a casa do meu Padrim.

O sujeito puxou o tamborete da penteadeira, depois um ruido de
pinga no copo; tambem fumava. Dai a pouco ele deu um soco na mesa,
e comegou a chorar. Essa ingrata nem teve coragao, mas voce amanha vai
saber da minha noticia, so entdo desconfiei que era o Padrim que havia
se recolhida ao quarto pra prantear a sua desilusao. Cuidei dela desde
os cueiros, lavei a bunda, coloquei talco entre as pernas por causa das
assaduras.

Depois da fuga da Doca a fazenda entrou em crise. Cada um
chorava seu choro inesperado, mas o meu era por um amor quase
impossivel. O Padrim ia secando mais garrafas, tempos depois voltou da
viagem fracassada. Saiu numa tarde num cavalo cilhado, todo um cavaleiro
medieval das carnatibas, um chapéu de palha, na cinta um revolver, logo
atras um capanga com as munigdes e as provisdes da viagem, em busca do
seu santo graal, dizia. Vou atras da minha Doca. Frequentou as estalagens

desertas; o paraiso das tentativas e cobriu-se de poeira e fome, perguntando
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sempre. Alguém viu essa moga? O retrato pendurado no pescogo, Nao
senhor, todos diziam, depois de varios meses voltou, como um pescador
cuja tentativa do anzol nunca visgava o peixe.

A barba cresceu; virou alcoolatra. O solugo aumentava com as
batidas na mesa, o copo se enchia, logo mais o espelho da penteadeira
quebrou, varios socos na mesa novamente, levantou-se com dificuldade,
talvez troncho, ou bambo, atravessou a porta e devolvia a porta ao trinco
com violéncia.

La fora a chuva batia, era ver o conjunto radiante de uma chuva.
O vulto saia, pulei de volta a rede, na rede da Doca me encontrava casado,
quem numa hora dessas nido cria uma mulher com os peitos duros e o
batom. Dormi por pouco tempo aos sobressaltos, teria sido o pai mesmo
ao violar os objetos que tanto cobigava. Ha anos eu a imaginava s6 minha
na tela arida do sertdao com meus espinhos de vaqueiro. Grandes lagrimas
me rolaram naquele momento, fechei os olhos, agora ndo queria estar
perto da chuva mas dentro dela.

Mais tarde acordei, o dia ja clareava num céu que tinha se salvado
com a chuva, foi quando ouvi um disparo de um rifle 44, que vinha de
algum lugar da casa, em seguida vieram os gritos pela casa, pulei da rede
e sai correndo pelo corredor. O que foi isso dona Chagas, perguntava a
domestica com igual veneno de espanto, Também nao sei, ela me dizia,
toda trémula, a cara mais mofina do mundo, Entao vamos atras do Padrim
la para o quarto dele, E melhor a gente passar primeiro pelo quarto da
Doca, Nao, de la ja venho, Ah, entao foi vocé quem tirou a chave da gaveta,
Tirei mesmo e nao me arrependo embora uma pessoa tenha entrado la
depois que entrei, E quem era, Nao sei, agora pouco importa isso, Mas
o que vocé fez foi feio, rapaz. O dona, deixa eu viver do meu jeito de

homem que ama.

Jodo Pinto

Piauiense, migrou para o Amazonas, morou no interior do estado. Foi professor na rede estadual de ensino ao lecionar
lingua e literatura brasileira. Enquanto lecionava, escrevia seus trés livros de contos (Luzes Esvaidas, O ditador da terra do
sol, ¢ Contos de uma aula no vermelho, este aborda as mazelas da sala de aula). E casado com Elis Regina Rebelo e tem trés
filhos. Aposentado, nesse momento escreve seu primeiro romance As pedras doentes da rua do fio, obra que destaca como

tema principal o mal de Alzheimer. E formado em Letras pela Universidade Federal da Pararba.
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STRES MARIDOS
DE DONA FLOR

Vinicius Canhoto

“Quem ¢ o terceiro a andar sempre a teu lado?

Quando conto, estamos juntos, somente vocé e eu”.

T. S. Eliot

1 Meu primeiro marido veio nos dias de descobrimentos,
de teares partidos e caravelas perdidas, de horas todas calculadas.
Veio para o almogo, quando eu esperava por bardes. Entrou
pela porta da frente e amou-me com modos, com metodo, na
mesa girante, na sala de estar, suave e cartesiano, amou-me com
inocéncia, em meus olhos de menina, nos destinos tracados
por esquadros e compassos, amou-me por intermedio de
bussolas e rotas maritimas que indicavam minha casa, amou-me
manufaturando-me e narrando todas as riquezas da historia do
mundo. Chamava-me de rainha. Mas ele nao sabia negociar, nao
sabia esconder sua ambi¢ao, nao sabia conviver dentro de minha
alma bucolica com meus homens, meus servos da gleba. Era um
burgués que circum-navegou minha matéria-prima, rasgou o veu
sentimental que envolvia toda minha familia e desatou meus lagos
feudais, arrancou minha raiz da terceira margem do rio para me
levar a cidade ciclopica. Ensinou-me o mecanismo da liberdade,
a matematica da igualdade, as engrenagens da fraternidade, os
segredos do martelo e da bigorna, a mao invisivel, o ter e o
haver. Disse-me que a vida ¢ uma moeda. Tive medo do pouco
de cobre e vidro que tomei por ouro e diamante, do mar de
venenos importados em que me afogava, e perguntei: “O que
esta fazendo? MilhGes de vasos sem nenhuma flor. O que esta
fazendo? Um relicario imenso deste amor”. E ele se foi, deixando
todos seus regalos, as velas, as vasilhas, o enxoval, tudo aquilo
que um burgués nao poderia levar para o ceu.

Eu que ndo era mais que um grito, um rosto que se
olhava nos relogios e nao se reconhecia, me olhei no espelho e

tirei de meu rosto a mascara que me sorria.
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Meu segundo marido veio nos dias de solidao, de mandalas
partidas e buzios perdidos, de horas todas mercenarias. Veio para o
cha das cinco, quando eu esperava por missionarios e mercadores.
Entrou pela porta dos fundos e amou-me com paciéncia, com
regras, na roleta, na sala de jogos, curinga e vadio, amou-me no
cara-e-coroa, em meu rosto de mulher, nos destinos lidos nas
linhas da mao, amou-me em sequéncias que contavam vinte-e-
um, amou-me ganhando e espoliando-me em todos os zeros da
historia do mundo. Chamava-me de perdida. Mas ele nao sabia
blefar, nao sabia manter sua sorte, nao sabia viver dentro de minha
alma azarada com meus homens, meus proletarios psicografados.
Era um jogador que me dominou como um domino, apostou meu
coragao nos cassinos, jogou-me a vida como se langasse dados,
arriscou meus sentimentos no par-ou-impar, preferiu meu corpo
como se escolhesse, num cara-ou-coroa, entre o vermelho e o
negro, colocou minhas pétalas em caga-niqueis. Convidou-me
para jogarmos juntos em Paris e que la me faria ver as estrelas
em pleno dia e depois de dois meses o dilGvio. Disse-me que um
més de vida assim era melhor que toda a minha existéncia. Tive
medo de arriscar, de pagar caro demais, mas paguei o prego da
permanéncia, enquanto ele ia e vinha das casas de jogos, me contava
suas perdas e ganhos, até que perguntei: “O que esta mostrando?
Milhoes de cartas sem nenhum valor. O que esta mostrando? Um
baralho imenso deste amor”. E ele se foi, deixando cartas de amor,
dados viciados, valetes virgens, um vazio pela casa e tudo aquilo
que um jogador nao poderia levar para o purgatorio.

Eu que nao sabia perder, uma rainha de espadas a voar nas
asas de ases num jogo em que perder se fez o melhor destino, vi

meu castelo de cartas cair e chorei.
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Vinicius Canhoto

Meu terceiro marido veio nos dias de lentidao, de
espelhos partidos e anjos perdidos, de horas todas semelhantes.
Veio ao anoitecer, quando eu esperava por dragdes. Entrou pela
janela e amou-me sem leis, sem regras, no leito, no quarto de
alcova, abrupto e selvagem, amou-me na angustia, em meus seios
de mae, nos destinos invisiveis de olhos eternos entre lagrimas,
amou-me com os gritos de monstros desmedidos que habitavam
meus abismos, amou-me matando-me como o fogo vive a morte
da terrae o ar vive amorte do fogo e a agua vive amorte doarea
terra vive a morte da agua. Chamava-me de imortal. Mas ele nao
sabia sentir, nao sabia ser humano, nio sabia conviver dentro de
minha alma triste com meus homens, meus mercenarios. Era um
vampiro que mordeu minha carne, beijou-me a boca com sabor
de fruta mordida, saciou sua sede em meu veneno, sugou meu
calor até secar minha saliva, bebeu-me ate me fazer transpirar,
suicidou-se em meus espinhos. Ignorou meus amores d’antes, o
uivo do bicho pré-historico que andava, alma penada, a existir
conosco, o choro do trovador medieval que cavalgava suserano-
decapitado a cantar a nostalgia de uma renascenga morta. Disse-
me que era preciso sermos modernos como o amor. Era a Gltima
pagina de minha vida. Deixei, entao, o medo, a sombra da dor,
nao apaguei a luz, mas fechei os olhos sob seu corpo efémero, que
nas maos do sol se despedia, enquanto eu me perguntava: “Por
que esta amanhecendo? Peco o contrario pelo sol se por. Por que
esta amanhecendo? Se ndo vou beijar seus labios quando vocé
se for”. E ele se foi, deixando seus suspiros de ambar, sonhos,
olhares, seu sangue que correu em minha veia, seu cheiro que
morou em meus pulmoes, suas asas que sacudiram minha miséria
e tudo aquilo que um vampiro ndo poderia levar para o inferno.

Eu que vivi a efemeridade e vi em minhas rugas as
assinaturas e as marcas das paixoes que o destino me legou,
receio ser morta por uma gota de chuva. No entanto, banho-me
no rio do esquecimento para apagar as palavras do livro dos dias

escritas em minha pele.

Doutorando em Filosofia pela Universidade Federal de Sao Paulo e autor de Livro do Esquecimento.
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BELEZA

Walther Moreira Santos

EU SOU CARPINTEIRO porque meu pai ¢ carpinteiro, porque o pai
dele foi carpinteiro, e o pai do meu pai tambem. A vida aqui ¢ triste, dura e
arida como a areia do deserto; porém boa. Trabalho e comida nio faltam.
Faziamos arcas, cangas; hoje, talhamos cruzes. Os romanos nao param
de crucificar. Crucificaram Zebedeu, acusado de roubar; crucificaram
Martha, acusada de feitigaria. (O ventre amaldigoado de Martha so gerava
fémeas.) Ontem, crucificaram um hebreu sobre o qual nao pesava nenhum
crime, falta ou pecado. Um que se dizia o Messias. Falam que também era
carpinteiro, o mesmo oficio que o nosso. Eu gostaria de saber que tipo de
arte ele entalhava. Se, ao contrario da maioria de nos, fabricava algo alem
de cruzes.

Meu pai cospe no chao, um messias carpinteiro? Mas sera o fim dos
tempos?!

Nisso ele nao acredita. Nao se crucifica um messias, eu penso. E
se 0 pobre homem nao era o enviado de Deus, por que condena-lo a tal
agonia? Os romanos tém uma logica perversa. Em caso de dtvida: la vém
os pregos. Os romanos mandam crucificar homens, mulheres e criangas.
Voltando da carpintaria, certa vez, pude ver toda uma familia crucificada.
Geralmente os mais pobres, os judeus ou alguém com o infortinio de
possuir um inimigo poderoso.

Meu pai cospe no chao, agora crucificam carpinteiros!

Mas sera o fim dos tempos?

Quanto aos romanos, comem, vomitam, fornicam e vao

encomendando cruzes. Apesar dos pesados impostos, prosperamos. Pode-
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se notar que meu pai, um homem que nunca sorriu, apesar do “fim dos
tempos”, esta satisfeito. Os romanos so nao mandam para a cruz seus
escravos, o mais sensato ¢ revende-los no mercado ou para as minas de
cobre. Quando um dos seus escravos comete um crime, rapidamente eles
o imputam ao primeiro que passa pela rua. (Os romanos tém horror ao
prejuizo.) Segue-se entao um julgamento sumario, ao qual o povo assiste
com visivel prazer e excitagao, tomando partido ora dos acusadores, ora
dos acusados. Por aqui, a Justica nao pode mais que a sombra de uma
mosca.

Meu pai cospe no chao, nao ha gentalha pior na face daTerra que os
romanos! Quem tem boca vaia Roma!

Sou carpinteiro. Meu filho sera carpinteiro. Perdi a arte da arca,
perdi a arte da canga. Meu filho sera apenas um entalhador de cruzes. Nos
dias de hoje, lavrar a madeira ¢ como provar, a todo o momento, um vinho
amargo e triste — que maos haverao de apreciar o talhe preciso de uma
cruz? As maos dos suplicados? Nosso suor, nossa honra e nossa arte foram
reduzidos ao que ha de mais baixo em nosso oficio.

“O pequeno nao leva jeito com as ferramentas”, diz meu pai. “Vai
acabar como soldado de Cesar, ¢ o fim dos tempos!”

O menino machucaamao e chora. “Tenta outra vez”, ordeno. “Enxuga
o choro”, eu digo. E vejo que comecei a cuspir no chao. Exatamente como
meu pai. O pequeno atira o formao ao chao. “Tome isto!”, dou-lhe uma
bofetada. Ele corre para a campina.

“Onde ja se viu crianga desrespeitar os mais velhos desse jeito?”
pergunta-se meu pai. Olho o vulto desaparecer por entre a poeira: um
desenho livre. E sorrio (por dentro) como meu pai deve ter sorrido
comigo um dia.

Meu pai cospe no chao, que fedor!

A cidade fede horrivelmente devido a putrefagio dos corpos
dependurados e contamos com a morte para que a vida nos traga suas
maiores benesses; mas nao ¢ uma beleza 0o modo como nossas bolsas estao

cheias e nossa mesa farta?

Walther Moreira Santos
Autor de Um certo rumor de asas (romance, Prémio Casa de Cultura Mario Quintana e Fundagao Cultural da Bahia); Helena
Gold (novela, finalista Prémio Portugal Telecom); O ciclista (romance, Prémio José¢ Mindlin, Prémio Cidadao de Curitiba e

um dos 10 melhores livros de 2008 pelo Prémio Sao Paulo de Literatura); entre outros.
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CRUEL

Comeédia em um ato de Jacinto Benavente
Traduzida por Rodrigo Concgole Lage

Estreada' no TEATRO LARA” na primeira secao do Teatro Artistico
e representada depois no TEATRO ROMEA’

ELENCO
PERSONAGENS ATORES
No Lara No Romea
CASILDA.............. Srta. Blanco* Srta. Loreto Prado’
PEPE................... Sr. Benavente Sr. Chicote®
MANUEL............. M. Sierra’ Nart
ATO UNICO

Um gabinete sem moveis. Porta ao fundo e a esquerda.Varanda a direita.

Dois bats grandes8 e uma cadeira

' A comédia estreou no Lara, no dia 12 de dezembro, juntamente com a pega Cenizas, de Ramoén del Valle-Inclan.,

*  Teatro construido em Madris, no ano de 1879, por iniciativa particular do empresario e senador Candido Lara Ortal; tendo sido
inaugurado no dia 3 de setembro de 1880. Outras pegas de Benavente também estrearam neste teatro: El marido de la Téllez (1897),
Los intereses creados (1907), La losa de los sueiios (1911), La ciudad alegre y confiada (1916), La Inmaculada de los Dolores (1918), La honra de

los hombres (1919) e Al amor hay que mandarlo al colegio (1950).

* Localizado em Murcia, foi inaugurado no dia 25 de outubro de 1862, pela rainha Isabel II. Jacinto Benavente também estreou

varias pecas neste teatro.
*  Josefina Blanco, cujo nome completo ¢ Josefa Maria Angela Blanco Tejerina (1878 - 1957), foi uma atriz espanhola. Outra pega de
Benavente em que atuou, em 1899, foi a La comida de las fieras.

*  Loreto Prado Medero (1863-1943) foi uma atriz espanhola.
¢ Possivelmente esteja se referindo ao ator mexicano Armando Soto La Marina (1909-1983), que era popularmente conhecido
como “El Chicote”.

Talvez seja Gregorio Martinez Sierra, que atuou na mesma noite como o personagem Padre Rojas, da pega Cenizas.

®  Bail mundo, segundo o dicionario da RAE, ¢ um badl grande e muito fundo, frequentemente com compartimentos.
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CENA UNICA
MANUEL e depois PEPE ¢ CASILDA

MANUEL (Terminando de fechar e amarrar um dos baus: depois se dirige a porta da esquerda.)

Senhorito’! Senhorito! Mando trazer a comida?

PEPE (Dentro.) Que hora sao?

MANUEL Seis e meia. (Casilda e Pepe aparecem.)

CASILDA T3o tarde?

PEPE Sim, traze-a tu mesmo. Ja sabes o que te dissemos. E que subam pela bagagem.
CASILDA Duas horas, nada mais!

PEPE Duas horas!

CASILDA Parece um sonho mau. Dentro de duas horas separados. Quem sabe se para

sempre! Nao, para sempre nao, Pepe de minha vida; diz-me que nao, jura-me que nao.

PEPE Para sempre! Que coisas dizes! Seria preciso que morréssemos os dois. Com

um bastava, mas quem pensa nisso?

CASILDA Ha que pensar em tudo. Faz um ano, quando nos conhecemos, faz um
meés, quando ainda éramos tao felizes, tampouco pensavamos em que haviamos de nos

separar tao cedo.

PEPE Pois olhe, devemos pensa-lo. A verdade ¢ que entdo nao teriamos sido tao
felizes. As poucas notas de mil pesetas que eu havia salvado dos agiotas, nao podiam
dar corda por mais tempo a nossa felicidade. Isso sim, temos vivido felizes, sem pensar

em nada que nao fosse nosso afeto.

CASILDA Temos sido uns loucos. Gastavamos sem tino... Eu fui muito caprichosa,

confesso, mas tu devias fazer-me compreender...

PEPE Eu, sim. Com a autoridade de que dao quarenta mil duros'® desperdigados em

°  Seforito em espanhol. Tem, entre outros, o sentido de filho de um senhor ou pessoa jovem a que serve um criado.

' Duro ¢ 0 nome da moeda de cinco pesetas. Quarenta mil duros equivalem a duzentas mil pesetas. A peseta foi a
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trés anos.
CASILDA Nao dao autoridade, mas dao experiéncia.

PEPE A experiéncial Muito cedo chega, e menos triste porque chega para os dois... Mas
antes... se eu houvesse desencantado com minha experiéncia tua louca imprevisao...

Nio te pese'', temos sido felizes.
CASILDA Temos sido!

PEPE Ha recordagbes de um tnico dia feliz que valem por toda a vida. A recordagao ¢
muito mais doce que a esperanca, sobretudo mais positiva. A esperanga ¢ sempre uma
interrogagao. O que sera? Sera? E a recordagao, nao. Foi, tem sido, ¢ nossa, vive em

4 4 ~ A .
nos, ¢ sempre a mesma... Por que me olhas tao seria?

CASILDA Sabes que nao me agrada esse entusiasmo pelas recordagdes? Se eu soubesse

que s0 ia ser uma recordagio para ti nesta auséncia. ..

PEPE Minha esperanga, minha tnica esperanga!... Duvidas de minha afei¢ao?
CASILDA Nao sei... mas me parece que nao sentes como eu nossa separagao... Pensas
muito... tentas consolar-me, te incomoda que eu me aflija muito... Se me quisesse
como eu a ti, te alegrarias ao ver-me morrendo de tristeza.

PEPE Que atrocidade! Porque te quero nao quero te ver triste. Eu ndo entendo a
afei¢ao desse modo. Para nao te ver sofrer, tu vejas, seria capaz de preferir que nao me

uisesse, que nao te importasse separar-te de mim.
q | P P

CASILDA Isso nao ¢ querer. Ha duas maneiras de ndo querer: uma ¢ nao querer e outra

querer assim, como tu dizes, razoavelmente.
PEPE Agora vai duvidar de meu afeto?

CASILDA Sim, sim duvido... porque nao sentes como eu. Nao chorou como eu ao ver

sair um a um os moveis de nossa casinha, ao ver estas paredes frias.

PEPE Ja te disse que deviamos ter ido a um albergue e passar ali estas Gltimas horas.

moeda da Espanha entre 1869 e 2002. Foi substituida pelo euro.

""" Do verbo pesar, no sentido de arrepender-se ou doer-se de alguma coisa.
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CASILDA O vés, o ves? Nao sentes como eu, eu nao queria sair daqui ate o ultimo

instante... e voltarei amanha... e voltarei todos os dias.

PEPE Até que se alugue o quarto.

CASILDA E sempre que estiver desalugado subirei para vé-lo.

PEPE Teu afeto esta aqui, dentro de minha alma, e nada fica entre as paredes deste
quarto alugado, e nada se foi com os moveis alugados também. Querias que, como a
ti, o levar cada cadeira me custasse um mar de lagrimas e um desmaio o sofa.
CASILDA Nao zombes, respeita meus sentimentos.

PEPE Mas tu acreditas que eu ndo sinto? Ah! Se pudesses penetrar em meu coragao;
mas devo parecer mais forte que tu. Que fazer se nossa separacao ¢ inevitavel! Havia
outro remedio?

CASILDA Quem sabe se teria sido melhor o que pensamos no primeiro momento!
Morrer juntos!

PEPE Sim, ¢ verdade, teriamos evitado estes dias horriveis.

CASILDA Oito noites passo sem fechar os olhos. Pensando sempre no mesmo...
PEPE E eu procurando te distrair e mais triste do que tu.

CASILDA Sim, meu pobrezinho, me queres muito, muito, ndo me esqueceras um so
momento, me escreveras todos os dias umas cartas muito longas, e tao logo possas dé
uma escapada.

PEPE Oh! Assim que puder.

CASILDA Muito em breve, de verdade?

PEPE Mulher! Ja sabes que meu tio ¢ muito severo, que tem uma opinido muito ruim
de mim, e que se me leva ao seu lado como secretario particular, ¢ porque me acredita
capaz de me regenerar. Enquanto se anda mal de dinheiro, ja se sabe, a regenerar-se.

Agora, todos nos regeneramos.

CASILDATudo isso esta muito bem... e eu tampouco pego que faltes a tua obrigacao. ..

E preciso que faga meérito com teu tio... ¢ a tnica pessoa que pode te proteger. Agora
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vai de Governador e te leva de secretario... se te portas bem... amanha lhe fazem
ministro, e entdo... te coloca em Madrid, e voltamos a ser felizes, porque Madrid
¢ muito grande, e o que estaria muito mal visto numa provincia, aqui... nem se
A . 4 . ~ ~
Ve sequer... Aqul... estou segura de que até teu tio tao severo tem suas confusoes.

Indubitavelmente... um viivo em boa idade ainda.

PEPE Meu tio?... Meu tio, aqui e na provincia de seu comando... Nunca se separa de

sua esposa morganatica'’.

CASILDA Ah! Por isso tu nao podes me ter ali ao seu lado, e teu tio...
PEPE Eu acredito, como tu nao és minha cozinheira. ..

CASILDA Ah! Va com o tio! E depois vem a pregar moralidade.

PEPE Nao, o que prego ¢ formalidade, o que ndo ¢ o mesmo.

CASILDA E corrente'?. Por cada més de formalidade podes permitir-te uma escapatoria

de uma semana... Sobre tudo para o que teras que fazer na secretaria de teu tio...

PEPE Sim, ¢ uma provincia muito tranquila... ndo ha Capitania geral'®, nao ha
Universidade... nem sequer se joga... de modo que ndo podem amotinar-se porque

nao lhes suprimem nada.

CASILDA Que vida mais aborrecida deve ser aquela... e se visse, como temo, o teu
aborrecimento... Quando me conheceste estavas também muito aborrecido... até
pensavas em casar-te... sim, me o disseste... Como que se eu houvesse sido outra...
Mas fui tao franca contigo... A franqueza ¢ a tnica virtude que se pode ter quando nao
se tem outra. Compreenda que me teria sido muito facil enganar-te... Em primeiro
lugar, eras muito vaidoso... e os vaidosos acreditam tao facilmente que sao em tudo os

primeiros. ..
PEPE Eu nunca tive essa vaidade. A prova ¢ que me resignei a ser o ultimo. ..

CASILDA Isso sim, o Gltimo...

PEPE E ateé isso também me parece vaidade.

"”" De condigdo social inferior. Casamento morganatico ¢ aquele no qual um nobre casa com alguém de posigio social

inferior.

3" Corriente no original. Palavra dificil de traduzir pela variedade de sentidos do termo.

.
" E a zona territorial na qual o Gapitao-Geral exerce a administragao.
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CASILDA Essa pode ter.

7
PEPE E meu consolo. Todas as mulheres que me quiseram, pouco ou muito, me
asseguraram o mesmo. «Nao ¢és o primeiro, mas seras o ultimo.» Sera essa minha

graga, como a dos décimos da loteria®... (Entra Manuel com uma bandeja e nela servico

de pratos, talheres, etc.)

MANUEL O criado subira em seguida.

CASILDA Que horas sdo?

MANUEL Sete.

CASILDA Uma hora, nada mais!

PEPE Uma hora!

(Casilda rompe a chorar. Manuel chora também.)

PEPE Casilda! Tu também!

MANUEL Ai, senhorito! Quando alguém da com amos tao bons como vocés. ..
CASILDA Pobre Manuel!

MANUEL Ao melhor cai um em umas casas... Eu gragas a Deus, quase sempre tenho
servido so a senhores, ou a pessoas como voces... SO duas vezes servi em casas de
matrimonios'® ou de familias, e acreditem vocés, ¢ uma confusao.

CASILDA De modo que sentes deixar-nos...

MANUEL Ora, se o sinto!... Por vocé tanto como pelo senhorito... Compreendo que

voce esteja tao afetada... Ja vé vocé como estou e ndo era tanto! Vocés comem aqui?
PEPE Comer!... Sim, aqui.

MANUEL Traga a mesa da cozinha. E a tmica que ficou.

O décimo é a décima parte de um bilhete de loteria. O apostador escolhe 5 namero dentro de cada décimo e pode

apostar num minimo de 1 e num maximo de 10 décimos.

'*  Local para a realizagao de casamentos.
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PEPE Nao ha mais cadeiras do que esta?...

MANUEL Nada mais.

PEPE Tambeém poderiam esperar um pouco.

MANUEL Disseram que se fazia noite e que nao era coisa de fazer outra viagem amanha.

PEPE Bom, bom. (Sai Manuel e logo entra com uma mesa.) Para a comida que vamos

fazer...

CASILDA A tltima!

PEPE A tltima, ndo! Mulher tu tens a mania de que tudo seja a tltima.

CASILDA Sente-se... Ainda que seja sem vontade deves tomar algo... sdio muitas
horas de viagem, e as lanchonetes de estagao sao horriveis. Me recordo que na tltima

viagem... Ris porque também digo a ultima?

PEPE Nao, rio, porque a ltima viagem, como tu dizes, a fizemos juntos.... e me recordo

daquele tinel tao comprido...

CASILDA E daquela senhora grossa que vinha conosco... e levou um beijo em cada

bochecha... Gragas ao que a fizemos crer que éramos recéem-casados. ..

PEPE Mas nio te sentas?... Cabemos os dois... Toma um pouco de presunto... esta

muito bom.
CASILDA Vejo que nao perdeu o apetite.

PEPE Apetite! Nervoso, minha filha... Estava te ouvindo e comia distraido, sem saber

o que fazia...

CASILDA Nao, se eu me alegro... E ali a ver se te cuidas... e ndo tresnoitas'’... ja sabes

que te faz muito mal...
PEPE Me deitarei cedinho e lerei...

CASILDA Isso, Iés. A ti que agrada tanto ler deitado... Podes acabar o romance que

7" Passar a noite acordado.
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comegaste a ler quando nos conhecemos.

PEPE Sim, sim. Mas, vés isto? Mas nao estou comendo como um bruto? Bem dizem:
o corpo ¢ um animal. E fome nervosa, nio ha davida... O mesmo me aconteceu uma
vez em que tive um desafio'®. Em minha vida tenho comido tanto.

CASILDA Antes do desafio?

PEPE Nao, depois; mas ainda estava emocionado.

CASILDA Queres que tragam outra coisa? Manuel!

PEPE Nao, nao. Me faria mal. Se tenho um n6 aqui!

CASILDA Mas ndo ¢ o da gravata, porque a colocou sem fazer. Vem aqui.

PEPE Mas nao o fizeste tu mesma, antes?

CASILDA Sim, mas depois se desfez.

PEPE Ah, sim!

CASILDA (Fazendo o lago.) Ai! la dizer o ultimo, mas vai zombar.

MANUEL Senhorito, o criado, que vem pela bagagem.

CASILDA Que horas sao?

MANUEL A hora.

CASILDA A hora! Ai, Pepe de minha alma! (Chora.)

PEPE Nao chores assim. Queres que renuncie a tudo... que ndo me va? Seria uma
loucura... Mas, que importa uma loucura a mais? Se tu queres fico... fico. Manuel,

despede ao criado.

CASILDA Nio, Pepe... Ja estou tranquila... Eu sei me sacrificar... Tenho me sacrificado

tantas vezes!

" No sentido de competigio.
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PEPE Vamos, nao chores, (A Manuel, que chora.) Quer ficar calado, estupido? Qualquer

um diria que estas mais emocionado que eu.

CASILDA Vou pér o chapeéu... Farei o ultimo esforgo.
PEPE Se te empenhas... Mas ndo devias vir a estagao.
CASILDA Deixa... deixa-me. Ateé o ultimo. (Sai.)
MANUEL Pobre senhorita! Lhe custa uma enfermidade.

PEPE Es muito sensivel, Manuel. Toma antes que saia a senhorita. Quando o trem ja

tiver partido, lhe dés esta carta de minha parte.

MANUEL Valha-me Deus! O que ¢ o querer! A mesma ideia que a senhorita... Me

encarregou de que nao a desse a voc¢ ate que o trem fosse sair.

PEPE Uma carta da senhorita! Traz.

MANUEL Vocé nao diga nada. Sera para que voce se console pelo caminho.

PEPE Traz... Que ¢ isto?

CASILDA (Sai) O qué lés? Minha carta!

PEPE Sim.

CASILDA Manuel!

MANUEL Senhorita, vocé nao se zangue.

CASILDA Nao.

PEPE Tem outra para ti. Podes 1¢-la... Coincidimos... Certamente... nio se vive em
intimidade tanto tempo sem chegar a pensar o mesmo. Olha, olha... quase as mesmas
frases... «E preciso ter juizo... Ja ¢ hora de que acabem asloucuras. .. Nunca esquecerei. ..

/
Recordarei por toda a vida... Meu futuro... Minha conveniéncia...» E engracado.

CASILDA Ah! Tu acreditas que eu nao havia entendido antes que ndo te importava

separar-te de mim...
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PEPE Isso te prova que eu ao menos nao fingia. Mas tu podias ter economizado tantas
lagrimas, podiamos ter passado estes dias alegremente... nos teriamos separado como
dois bons amigos... E nao ter dado este aparato de despedida cruel a nossa separagao. ..
quando, felizmente para os dois, o carinho de um nao ha sobrevivido uma hora ao do

outro...
CASILDA E nao te parece agora muito mais cruel nossa despedida?

PEPE Tanto, que agora ¢ sincero meu sentimento ao despedir-me de ti. Sera minha
vaidade a que sofra... mas agora vou mais triste. Sempre quer um mais do que se

afigura. ..

CASILDA E sempre queremos menos a um... Por isso o temor de sermos enganados
nos antecipa a enganar. .. Te juro: sempre me custou mais légrimas enganar do que ser

enganada. .. Mas ha que estar pronto antes de tudo... e prontos para da-la...

PEPE Sim; renunciamos ao sublime papel do que nunca se engana de puro enganado...

do que ama... porque ama; sem saber... sem querer saber nunca si ¢ correspondido.

FIM

Jacinto Benavente

Jacinto Benavente y Martinez nasceu em Madri, no dia 12 de agosto 1866, tendo falecido na mesma cidade no dia

julho 1954. Alem de ter sido um dos mais importantes dramaturgos espanhois do século XX, foi poeta, cronista, conti. a,
diretor de teatro, roteirista e produtor de cinema. Escreveu mais de 170 pecas. Ganhou o Nobel de Literatura de 1922.

Rodrigo Concgole Lage

Graduado em Historia (UNIFS]). Especialista em Historia Militar (UNISUL). Professor de Historia da SEEDUC. Com
artigos e resenhas publicados em revistas académicas do Brasil e do exterior e com tradugdes publicadas em revistas
nacionais. Tem também artigos publicados no jornal Poiésis - Literatura, Pensamento & Arte de Araruama-R].
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DESPEDIDA
CRULEL

Comedia en un acto de Jacinto Benavente

Estrenada en el TEATRO LARA en la primera sesion del Teatro Artistico
y representada después en el TEATRO ROMEA

REPARTO
PERSONAJES ACTORES
En Lara En Romea
CASILDA.............. Srta. Blanco Srta. Loreto Prado.
PEPE.........coooii.. Sr. Benavente Sr. Chicote.
MANUEL.............. M. Sierra Nart.
ACTO UNICO
Un gabinete sin muebles. Puerta al foro y ala izquierda.
Balcon a la derecha. Dos batiles mundos y una silla
ESCENA UNICA

MANUEL y despues PEPE y CASILDA

MANUEL (concluyendo de cerrar y atar uno de los baules: después se dirige a la puerta de la izquierda.)

iSefiorito! jSehorito! ;Mando traer la comida?
PEPE (Dentro.) ;Qué hora es?
MANUEL Las seis y media. (Casilda y Pepe salen.)

CASILDA ;Tan tarde?
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PEPE Si, traela ti mismo. Ya sabes lo que te dijimos.Y que suban por el equipaje.
CASILDA ;Dos horas nada mas!
PEPE ;Dos horas!

CASILDA Parece un mal suefio. Dentro de dos horas separados. jQuién sabe si para

siempre! No, para siempre no, Pepe de mi vida; dime que no, jirame que no.

PEPE ;Para siempre! jQué cosas dices! Seria preciso que nos murieramos los dos.

Con uno bastaba, ;pero quién piensa en eso?

CASILDA Hay que pensar en todo. Hace un afio, cuando nos conocimos, hace un
mes, cuando todavia éramos tan felices, tampoco pensabamos en que habiamos de

separarnos tan pronto.

PEPE Pues mira, debimos pensarlo. Verdad es que entonces no hubié¢ramos sido tan
felices. Los pocos billetes de mil pesetas que yo habia salvado de los usureros, no
podian dar cuerda por mas tiempo a nuestra felicidad. Eso si, hemos vivido dichosos,

sin pensar en nada que no fuera nuestro carino.

CASILDA Hemos sido unos locos. Gastabamos sin tino... Yo he sido muy caprichosa,

lo confieso, pero t debiste hacerme comprender...

PEPE Yo, si. Con la autorid de que dan cuarenta mil duros derrochados en tres anos.
CASILDA No dan autoridad, pero dan experiencia.

PEPE ;La experiencia! Demasiado pronto llega, y menos triste porque llega para
los dos... Pero antes... si yo hubiera desencantado com mi experiencia tu loca
imprevision... No te pese, hemos sido felices.

CASILDA ;Hemos sido!

PEPE Hay recuerdos de un solo dia dichoso que valen per toda la vida. El recuerdo es
mucho mas dulce que la esperanza, sobre todo mas positivo. La esperanza es siempre
una interrogacion. ;Queé sera? ;Sera?Y el recuerdo, no. Fue, ha sido, es nuestro, vive

em nosotros, es siempre el mismo... ;Por qué me miras tan seria?

CASILDA gSabes que no me gusta ese entusiasmo por los recuerdos? Si yo supiera que
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solo iba a ser un recuerdo para ti en esta ausencia...

PEPE ;Mi esperanza, mi Unica esperanza!... ;Dudas de mi carifio?

CASILDA No se... pero me parece que no sientes como yo nuestra separacion...
Reflexionas mucho... tratas de consolarme, te molesta que yo me aflija demasiado... Si
me quisieras como yo a ti, te alegrarias al verme muerta de pena.

PEPE ;Que atrocidad! Porque te quiero no quiero verte triste. Yo no entiendo el carino
de esse modo. Por no verte sufrir, mira t0, seria capaz de preferir que no me quisieras,

que no te importase separarte de mi.

CASILDA Eso no es querer. Hay dos maneras de no querer: una no querer y otra

querer asi, como tu dices, razonablemente.
PEPE ;Ahora vas a dudar de mi carino?
4

CASILDA Si, si dudo... porque no sientes como yo. No has llorado como yo al ver salir

uno a uno los muebles de nuestra casita, al ver estas paredes frias.
PEPE Ya te dije que debiamos habernos ido a una fonda y pasar alli estas tltimas horas.

CASILDA ;Lo ves, lo ves? No sientes como yo, yo no queria salir de aqui hasta el

ultimo instante... y volver¢ mafiana... y volvere todos los dias.

PEPE Hasta que se alquile el cuarto.

CASILDA Y siempre que este desalquilado subire a verlo.

PEPE Tu carifio esta aqui, dentro de mi alma, y nada queda entre las paredes de este
cuarto alquilado, y nada se fu¢ con los muebles alquilados tambien. Querias que como
a ti el llevarse cada silla me costara un mar de lagrimas y un soponcio el sofa.
CASILDA No te burles, respeta mis sentimientos.

PEPE ;Pero ta crees que yo no siento? jAh! Si pudieras penetrar en mi corazon; pero
debo parecer mas fuerte que th. jQué hacer si nuestra separacion es inevitable! ;Habia

otro remedio?

CASILDA Quicn sabe si hubiera sido mejor lo que pensamos en el primer momento!
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iMorir juntos!

PEPE Si, es verdad, nos hubiésemos evitado estos dias horribles.

CASILDA Ocho noches llevo sin pegar los ojos. Pensando siempre en lo mismo...
PEPEY yo procurando distraerte y mas triste que tu.

CASILDA Si, jpobrecito mio, me quieres mucho, mucho, no me olvidaras un solo
momento, me escribiras todos los dias unas cartas muy largas, y en cuanto puedas
haces una escapada.

PEPE ;Oh! En cuanto pueda.

CASILDA Muy pronto, ;verdad?

PEPE ;Mujer! Ya sabes que mi tio es muy severo, que tiene muy mala opinion de
mi, y que si me lleva a su lado de secretario particular, es porque me cree capaz de
regenerarme. En cuanto se anda mal de dinero, ya se sabe, a regenerarse. Ahora todos
nos regeneramos.

CASILDA Todo eso esta muy bien... y yo tampoco pido que faltes a tu obligacion...
Es preciso que hagas méritos con tu tio... es la nica persona que puede protegerte.
Ahora va de Gobernador y te lleva de secretario... si te portas bien... manana le hacen
ministro, y entonces... te coloca en Madrid, y volvemos a ser felices, porque Madrid
es muy grande, y lo que estaria muy mal mirado en una provincia, aqui... ni se ve
siquiera... Aqui... estoy segura de que hasta tu tio tan severo, tiene sus trapisondas.

Por fuerza... un viudo en buena edad todavia.

PEPE ;Mi tio?... Mi tio, aqui y en la provincia de su mando... Nunca se separa de su

esposa morganatica.

CASILDA ;Ah! Conque tu no puedes tenerme alli a tu lado, y tu tio...
PEPEYa lo creo, como que ti no eres mi cocinera. ..

CASILDA ;Ah! ;Vaya con el tio! Y luego viene a predicarte moralidad.

PEPE No, lo que predica es formalidad, que no es lo mismo.
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CASILDA Corriente. Por cada mes de formalidad puedes permitirte una escapatoria

de una semana... Sobre todo para lo que tendras que hacer en la secretaria de tu tio...

PEPE Si, esunaprovinciamuy tranquila...no hay Capitania general,no hay Universidad...

ni siquiera se juega... de modo que no pueden amotinarse porque les supriman nada.
CASILDA Que¢ vida mas aburrida debe ser aquella... y si vieras como temo a tu
aburrimiento... Cuando me conociste estabas también muy aburrido... hasta pensabas
en casarte... si, me lo dijiste... Como que si yo hubiera sido otra... Pero fui tan franca
contigo... La franqueza es la tinica virtud que se puedes tener cuando no se tiene otra.
Comprende qne me hubiera sido muy facil engafarte... En primer lugar, eres muy
vanidoso... y los vanidosos creen tan facilmente que son en todo los primeros...
PEPE Yo nunca tuve esa vanidad. La prueba es que me resigné a ser el ultimo...
CASILDA Eso si, el altimo...

PEPEY hasta eso me parece también vanidad.

CASILDA Esa puedes tenerla.

PEPE Es mi consuelo. Todas las mujeres que me han querido, poco 6 mucho, me han
assegurado lo mismo. «No eres el primero, pero seras el Gltimo.» Sera esa mi gracia,

como la de los decimos de la loteria... (Entra Manuel con una bandeja y en ella servicio de

platos, cubiertos, etc.)

MANUEL El mozo subira en seguida.
CASILDA ;Qu¢ hora es?

MANUEL Las siete.

CASILDA Una hora jnada mas!

PEPE ;Una horal

(Casilda rompe d llorar. Manuel Ilora también.)

PEPE ;Casilda! ;TG tambien!
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MANUEL ;Ay, sefiorito! Cuando uno da con amos tan » buenos como ustedes. ..
CASILDA ;Pobre Manuel!

MANUEL A lo mejor cae uno en unas casas... Yo gracias a Dios, casi siempre he
servido a sefiores solos, 0 a personas como ustedes... Solo dos veces servi en casas de
matrimonios 6 de familias, y creanme ustedes, es un belen.

CASILDA De modo que sientes dejarnos...

MANUEL ;Vaya si lo siento!... Por utsted lanto como por el seforito... Comprendo
que este usted tan afectada... Ya ve usted como estoy y no era tanto uno! ;Comen
ustedes aqui?

PEPE ;Comer!... Si, aqui.

MANUEL Traere la mesa de la cocina. Es la tinica que ha quedado.

PEPE ;No hay mas sillas que esta?...

MANUEL Nada mas.

PEPE También pudieron esperar un poco.

MANUEL Dijeron que se hacia de noche y que no era cosa de hacer otro viaje mafana.

PEPE Bueno, bueno. (Sale Manuel y a poco entra con una mesa.) Para la comida que

vamos a hacer...

CASILDA ;La tltima!

PEPE ;La Gltima, no! Mujer ti tienes la mania de que todo sea lo tltimo.

CASILDA Siéntate... Aunque sea sin ganas debes tomar algo... son muchas horas de
viaje, y las fondas de estacion son horribles. Me acuerdo en el Gltimo viaje... ; Te ries

porque digo también el Gltimo?

PEPE No, me rio, porque el ultimo viaje, como tu dices, lo hicimos juntos... y me

acuerdo de aquel tinel tan largo. ..
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CASILDA Y de aquella sefiora gruesa que venia con nosotros... y se llevo un beso en

cada moflete... Gracias a que la hicimos creer que eramos recien casados. ..

PEPE ;Pero no te sientas?... Cabemos los dos... Toma un poco de jamon... esta muy

bueno.
CASILDA Veo que no has perdido el apetito.

PEPE ;Apetito! Nervioso, hija mia... Te estaba oyendo y comia distraido, sin saber lo

que hacia...

CASILDA No, si yo me alegro...Y alli a ver si te cuidas... y no trasnochas... ya sabes

que te hace mucho dano...
PEPE Me acostaré¢ tempranito y leere...

CASILDA Eso, lees. A ti que te gusta tanto leer acostado. .. Puedes acabar la novela que

empezaste a leer cuando nos conocimos.
PEPE Ya, ya. Pero, ;ves esto? ;Pues no estoy comendo como un bruto? Bien dicen: el

cuerpo es un animal. Es hambre nerviosa, no hay duda... Lo mismo me paso una vez

que tuve un desafio. En mi vida he comido tanto.

CASILDA ;Antes del desafio?

PEPE No, después; pero todavia estaba emocionado.

CASILDA ;Quieres que traigan otra cosa? {Manuel!

PEPE No, no. Me haria dano. ;Si tengo un nudo aqui!

CASILDA Pues no es el de la corbata, porque le llevas sin hacer. Ven aca.
PEPE ;Pero no lo hiciste td misma antes?

CASILDA Si, pero luego se deshizo.

PEPE jAh, si!

CASILDA (Haciendo el lazo.) jAy! Iba a decir el ltimo, pero vas a burlarte.
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MANUEL Senorito, el mozo, que viene por el equipaje.

CASILDA ;Qu¢ hora es?

MANUEL La hora.

CASILDA ;La hora! Ay, Pepe de mi alma! (Llora.)

PEPE No llores asi. ;Quieres que renuncie a todo. que no me vaya? Seria una locura...
Pero, ;que importa una locura mas? Si ta quieres me quedo... me quedo. Manuel,

despide al mozo.

CASILDA No, Pepe... Ya estoy tranquila... Yo s¢ sacrificarme... {Me he sacrificado

tantas veces!

PEPE Vamos, no llores, (A Manuel, que llora.) ;Quieres callarte, estipido? Cualquiera

diria que estas mas emocionado que yo.

CASILDA Voy a ponerme el sombrero... Hare el Gltimo esfuerzo.
PEPE Si te empefias... Pero no debias venir a la estacion.
CASILDA Deja... dé¢jame. Hasta lo tltimo. (Sale.)

MANUEL ;Pobre sefiorital Le cuesta una enfermedad.

PEPE Eres muy sensible, Manuel. Toma antes de que salga la sefiorita. Cuando se haya

marchado el tren, le das esta carta de mi parte.

MANUEL iVélgame Dios! ;Lo que es el querer! La misma idea que la senorita... Me

encargo que no se la diera a usted hasta que fuera a salir el tren.

PEPE ;Una carta de la sefiorita! Trae.

MANUEL No diga usted nada. Sera para que se consuele usted por el camino.
PEPE Trae... ;Qué¢ es esto?

CASILDA (Sale.) ;Qué lees? {Mi carta!
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PEPE Si.

CASILDA ;Manuel!

MANUEL Senorita, no se enfade usted.
CASILDA No.

PEPE Tiene otra para ti. Puedes leerla... Hemos coincidido... Por fuerza... No se
vive en intimidad tanto tiempo sin llegar a pensar lo mismo. Mira, mira... casi las
mismas frases. .. «Es preciso tener juicio...Ya es hora de que acaben las locuras... Nunca

olvidare... Recordare toda la vida... Mi porvenir... Mi conveniencia...» Es gracioso.

CASILDA ;Ah!T1 crees que yo no habia conocido antes que no te importaba separarte

de mi...

PEPE Eso te prueba que yo al menos no fingia. Pero ti te podias haber ahorrado tantas
lagrimas, podiamos haber pasado estos dias alegremente... nos hubieramos separado
como dos buenos amigos...Y no haber dado este aparato de despedida cruel a nuestra
separacion... cuando por suerte de los dos el carifio del uno no ha sobrevivido una hora

al del otro...
CASILDA ;y no te parece ahora mucho mas cruel nuestra despedida?

PEPE Tanto, que ahora es sincero mi sentimiento al despedirme de ti. Sera mi vanidad
la que padezca... pero ahora voy mas triste. Siempre quiere uno mas de lo que se

figura. ..

CASILDA Y siempre le quieren a uno menos... Por eso el temor de ser engaﬁados nos
antecipa a engafar... Te lo juro: me ha costado siempre mas légrimas engafiar que ser

engaﬁada. .. Pero hay que ser listos ante todo... y por darla de listos...

PEPE Si; renunciamos al sublime papel del que nunca se engafia de puro engafiado...

del que ama... porque ama; sin saber... sin querer saber nunca si es correspondido.

FIN
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resenha

CADA COISA,

EUCANAA FERRAZ

c :l‘ .al Eucanaa Ferraz
COopNil

[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903- a

Adriano Lobao Aragao

De Francis Ponge a Arnaldo Antunes,
diversos poetas desenvolveram obras e
poemas centrados em coisas, objetos,
cada um a sua maneira, uns buscando a
descricao milimetrica das coisas, outros
buscando transcendé-las via metafora;
uns buscando ver o ser humano enquanto
coisa, outros buscando ver a humanidade
nas coisas. E novas experiéncias sempre
irdo surgir, como o livro Casa das Maquinas,
de Alexandre Guarnieri, e, agora, Cada
Coisa, de Eucanaa Ferraz. A seara das coisas
se desenvolve tanto numa linguagem mais
hermética e rebuscada, como na obra
de Guarnieri, quanto numa linguagem
bastante ladica e divertida, como na obra
de FEucanaa. Particularmente, afirmo
que, mesmo permeando  caminhos
possivelmente antagonicos, os dois autores
desenvolveram um otimo trabalho.

Trato aqui do livro de Eucanaa
Ferraz, lancado pela Companhia das
Letrinhas, em novembro de 2016,
contanto com excelentes ilustragcdes e
projeto grafico de Raul Loureiro. Eucanaa
ja possui uma longa e frutifera experiéncia
literaria. Dentre seus livros, digamos,
voltados para criangas, temos Bicho de Sete
Cabegas e Outros Seres Fantasticos (2009),
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Palhago Macaco Passarinho (2010), dentre outros.
No entanto, o autor (acertadamente, ao meu ver)
prefere classifica-los como “livres, para qualquer
idade”. Entendo “livro infantil” como sendo aqueles
que sao escritos ou editados tendo as criangas como
possiveis leitores, posto que diversas possibilidades
de experiéncia estetico-literaria nao estao limitadas
ou necessariamente associadas a idade do leitor.
E dessa maneira que li o livro de Eucanaa. E foi
dessa maneira que gostei bastante do livro de
Eucanaa, como um convite ao ludico exercicio de
experimentar, registrar ¢ reinventar o universo de
coisas que nos cercam ao longo de todas as idades.
Trata-se de uma especie de dicionario, tendo
poemas por verbetes que apresentam diversas coi-
sas (alfinete, bicicleta, janela, piscina etc) a partir de
sua personifica¢do, questionamento, comparagao e
outras resolugdes linguisticas. Dai que nao vi no li-
vro de Eucanaa uma poesia sobre coisas, mas uma
visdo da poesia nas coisas. Se em diversos momen-
tos, sobretudo no modo de vida contemporaneo,
os objetos podem dominar o ser, atraves da lingua-
gem poctica também podemos tentar humanizar as
coisas, 0 que talvez nos proporcione uma visao de

mundo muito mais interessante.

Adriano Lobdo Aragio
Nasceu em Teresina, P1. Professor de lingua portuguesa do Instituto Federal do Piaui. Autor, dentre outros, de Entrega a
prépria lanca na rude batalha em que morra (poesia, 2005), As cinzas as palavras (poesia, 2009), Os intrépidos andarilhos e outras

margens (romance, 2012).
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ensaio

NOTAS ACERCA DA PINTURA
EM NO CAMINHO DE SWANN,
DE MARCEL PROUST

Gabriela Simoes Pereira

Muitas vezes ndo dizemos mais do que palavras, e esse é o grande risco
que p g
/
quando falamos de arte. E também grande risco quandofa]amos de tudo.
Socrates, a arte, compreender este mundo e a vida que fazemos nele, juntar a
P q ]
pedra com a pedra, a cor com a cor. A palavra recuperada com a recuperagao
a palavra, acrescentar o mais que falta para continuarmos a organizar o
da pal t q Ita p t g
sentido das coisas, ndo necessariamente para completar esse sentido, mas

para ajustar, unir a biela ao excéntrico, a mao ao punho, e tudo ao cérebro.

(SARAMAGO, 1983, p. 195)

“Tornar o Tempo sensivel nele mesmo, tarefa comum ao pintor, ao musico, das
vezes ao escritor. Tarefa que ultrapassa toda medida ou cadéncia” (DELEUZE, 2007, p.
69, grifo meu). Proust participa desse “as vezes”; ele ¢ a propria vez, talvez a intensa
vez na escritura em que o Tempo se torna sensivel nele mesmo para meu/teu corpo.
Neste ensaio, chamando a cena o volume I de Em busca do tempo perdido, No caminho de
Swann, proponho um ponto de partida para a reflexdo: de que modo Proust escreve
as sensagoes? De que modo ele as inscreve no corpo do leitor? Ou melhor: excreve-
as porque as escreve inscrevendo-as, tatuando-as, imprimindo-as, como os antigos
carimbos imprimiam sua forma na cera, no corpo do leitor. Para deixar mais preciso
e especifico ao que me proponho: de que forma Proust excreve as sensagdes langando
mao de recursos de outras artes — aqui, tratarei especialmente da pintura?

Existe uma tradicao de pesquisa sobre a presenca da pintura, da musica, da
gravura, da escultura, do teatro e da fotografia na obra de Proust. Ha quem se dedique
a rastrear nos sete volumes do romance todas as referéncias artisticas, construindo
algo como um museu proustianol. Outros interessam-se pela ekpbrasjs: como o escritor
promove uma tradugao do que ¢ proprio a outras artes a partir dos meios restritos a
linguagem verbal, a fim de encontrar um equivalente literario para a pintura, a musica

etc. A correspondéncia entre as artes seria, portanto, relativa ao efeito estético a ser

' Um exemplo ¢ o livro de Eric Karpeles, Paintings in Proust (editora Thames & Hudson), o qual traz as pinturas, em cor,

em uma pagina e, na outra pagina, a passagem do romance que lhe faz referéncia.
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atingido por meio de procedimentos artisticos distintos. Essa ndo somente ¢ uma propensao
dos criticos de artes; a partir da segunda metade do seculo XIX, época do apogeu do
impressionismo e da disseminagao da fotografia, a literatura se aproximou cada vez mais das
artes visuais. Posso citar, sem pretensao de exaurir a questao, o proprio estilo impressionista-
pictorico de Flaubert — alias, Proust escreveu A propdsito do ‘estilo’ de Flaubert™; a Correspondace,
de Baudelaire; as Vogais, de Rimbaud; os versos harmonicos que propde Mario de Andrade em
Paulicéia desvairada.

Primeiro, advirto que nao fazei um mapeamento completo de referéncias pictoricas
— existem obras que se propdem a tanto; escolhi algumas referéncias, e o critério por mim
empregado foi tanto a relevancia dessas alusoes para a trama quanto a intensidade que elas me
tocaram, e que eu as toquei. Em relagio a segunda corrente de pesquisa, a0 mesmo tempo que
procuro dela me aproximar, também anseio conseguir me distanciar. Se quero me distanciar ¢
porque a critica, muitas vezes, trata as referéncias pictoricas a servigo do texto literario, como
pretexto para o texto — relembro aqui Kandinsky: “Nao existe arte que seja considerada de
moda mais displicente do que a arte ‘plastica’ (2000, p. 116).

Em sua construgao narrativa, Marcel Proust ndo evoca a pintura para ilustrar o
pensamento, colocando-a a servigo da construgdo do sentido. Com efeito, Proust realiza
¢cfrases, descrevendo imagens com o uso dos meios que sao proprios a literatura. Porém, ha
na obra o reconhecimento de um poder de sedugao da imagem que a torna intraduzivel para
o signo verbal, um reconhecimento do aléem do sentido sensato (NANCY, 2012) contido na
evocagao das imagens.

Por isso, minha primeira tese sobre como o autor excreve as sensagoes langando mao
de recursos de outras artes ¢ que ele o faz nao somente por meio da tradugao, mas também, e
excessivamente, do contagio. Acredito que ponto de contato entre o signo verbal e a pintura,
em No caminho de Swann, ndo pode ser reduzido a transposicao de valores de uma arte para a
outra, procedimento tipico da metafora, isso porque as artes estabelecem entre si, para alem
da proximidade possivel, relagoes de intraduzibilidade, de distanciamento. Nancy (2012, p.
139) diz que ¢ precisamente onde ndo se pode traduzir, quando a intraduzibilidade ancora
no coragao da traduzibilidade, que se encontra o carater artistico da lingua. E, a proposito
do “estilo” de Proust, creio que a pintura ocupa espago no texto para aléem de fazer sentido
para a composi¢ao da intriga, para alem da descri¢ao/ écfrase, para alem da caracterizagao das
personagens e do cenario. Com isso, nao quero dizer que, em No caminho de Swann, nao haja
também uma gama variada de descrigoes impressionistas, de ekphrasis proustianas.

Entdo, para iniciar, farei algumas considerag¢des, no dominio da tradugao e da
metafora, acerca da tomada de efeitos pictoricos pelo texto poetico. Depois quero retornar a
questao da intraduzibilidade presente na obra e de como o autor a respeita.

Creio que posso comegar a tragar a tentativa de Correspondéncia entre escrita e
pintura a partir da disposi¢ao particular de Swann “para descobrir analogias entre os seres

vivos e os retratos dos museus” (PROUST, 1992, p. 288). Swann atribui referéncias pictoricas

> PROUST, Marcel. A proposito do “estilo” de Flaubert. In: Nas trilhas da critica. Sao Paulo: Edusp, 1994.
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as personagens: Odette de Crecy ¢ Sefora, de Botticelli; Bloch, o amigo que apresentou
Bergotte ao narrador-protagonista, assemelha-se ao retrato de Maome Il por Bellini; a criada
da cozinha ¢ a Caridade de Giotto encarnada.

Na segunda visita de Swann, Odette encontrava-se adoentada. Swann delineava em sua
mente a aparéncia de Odette; definitivamente nao a achava bonita, suas faces frequentemente
se mostravam flacidas e languidas e isso “afligia-o como uma prova de que o ideal ¢ inacessivel
e a felicidade uma coisa mediocre” (PROUST, 1992, p. 2002). Mas, nesse dia em especial,
Odette, de pe com sua cabeleira solta emoldurando as faces, a cabega levemente inclinada
com aqueles “grandes olhos, tao fatigados e inexpressivos quando nada a empolgava” (1992,
p- 204), impressionou-o pela semelhanga com a figura de Sefora, pintada em um afresco da
capela Sistina. Naquele momento, as davidas de Swann quanto ao amor acompanhadas de
uma visao puramente carnal foram erradicadas, porque Odette assumiu os tragos de uma
“estetica preciosa”: “Olhava-a; um fragmento do afresco aparecia no seu rosto e no seu corpo,
e desde entdao procurou capta-lo sempre que estivesse com Odette, ou apenas quando nela
pensava” (1992, p. 205).

Em sua mesa de estudos, no lugar do que deveria ser uma fotografia de Odette,
Swann passou a guardar uma reproducao de Sefora. Essa identidade com a imagem do
afresco possibilitou a Odette atravessar para um mundo de sonhos e banhar-se em nobreza.
A percepgao das formas de Odette sofrem uma transformagio, Swann passa a descrever sua
amada como a uma pintura, ressaltando o tragado dessa figura feminina a ser emoldurada pelo

texto:

Nao mais apreciou o rosto de Odette de acordo com a melhor ou pior qualidade de suas
faces ou a dogura puramente carnal que supunha fosse lhes encontrar ao toca-las com os
labios se um dia ousasse beija-la, mas como uma meada de linhas sutis e belas que seus
olhares dobavam, seguindo a linha de seu encaracolamento, reunindo a decéncia da nuca
a efusao dos cabelos e a flexdo das palpebras, como num retrato dela na qual seu tipo de

tornasse claro ¢ ininteligivel (PROUST, 1992, p. 205)

A descricao de Odette, de suas linhas sutis e belas, da linha encaracolada de seus
cabelos, enfim, as sequéncias descritivas da personagem permitem a criagdo de um afresco
literario. A linguagem verbal ¢ empregada para traduzir em palavras o procedimento tipico
da pintura. A proximidade entre literatura e pintura nao ¢ somente devida ao tema — a
citagao de uma obra de Botticelli no romance —, mas também a técnica de emprego pictorico
da linguagem. Para acompanhar a descrigao pictorica de Odette, o leitor — mesmo que ja
conhega Sefora de Botticelli — deve esforgar-se para criar uma imagem seguindo os signos
visuais pincelados pelo narrador. O escritor esforga-se para traduzir signos visuais em signos
verbais, trazendo a pintura e seu procedimento por meio da palavra; em um movimento
posterior, o leitor esfor¢a-se para retraduzi-la, indo do verbal ao visual. Por meio das citagoes
pictoricas, Proust nao so descreve a personagem Odette, mas apresenta ao leitor os desejos,

as inclinagdes, os fantasmas que habitam o imaginario de Swann.
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Procedimento semelhante de descrigao pictorica da personagem ocorre com a criada
da cozinha, a quem Swann atribui semelhanga com a Caridade de Giotto. Uma pobre criatura

doentia, num estado de gravidez muito adiantado, cujo rosto acompanhou o inchago do ventre:

cla principiava a carregar com dificuldade a sua frente a corbelha misteriosa, cada vez mais
cheia, cujas belas formas se adivinhavam sob as amplas blusas. Estas lembravam os casacoes
que revestem algumas figuras simbolicas de Giotto, das quais o Sr. Swann me dera algumas
fotografias. Foi ele mesmo quem nos fizera notar a semelhanga e quando nos pedia noticias
da criada da cozinha, perguntava: “Como vai a Caridade de Giotto? ” Alias, cla mesma, a
pobre moga, engordada pela gravidez ate o rosto, ate as faces que cafam retas e quadradas, se

assemelhava bastante, com efeito, a essas virgens, fortes ¢ masculinas, ou melhor, matronas,

que na Arena personificam as virtudes. (PROUST, 1992, p. 85-86)

Em relagao a criada da cozinha, nao se estabelece apenas uma descrigao analogica entre
a personagem e o afresco de Giotto. A proximidade nao ¢ apenas da figuracao ou da transposigao
do procedimento pictorico para o procedimento da narrativa. Proust apresenta nao a Figuragao,
mas a Figura (DELEUZE, 2007), dando-nos a visualizar na sua narrativa a for¢a deformante
presente no afresco de Giotto. Para Deleuze, ha uma comunidade das artes, um problema que as
atravessa, a saber: “Em arte, tanto em pintura quanto em musica, nao se trata de reproduzir ou
inventar formas, mas de captar forgas. E por isso que nenhuma arte ¢ figurativa.” (DELEUZE,
2007, p. 62). A pintura tem como tarefa a tentativa de tornar visiveis forgas que ndo sao visiveis,
enquanto a musica propde-se a tornar sonoras for¢as que nao sao sonoras. Deleuze fala de
Francis Bacon que queria pintar o grito, mais do que o horror, a violéncia da sensagao mais do
que a violéncia do espetaculo, a sensagao mais do que a representagao (Figuracao). O pintor

afasta-se da mimese porque pinta forgas invisiveis:

Ele, o pintor, se esfor¢a para pintar a forga do peso, e nao o ofertério ou o saco de batatas.
E ndo seria esse o génio de Cézanne, o de ter subordinado todos os meios da pintura a esta
tarefa: tornar visiveis a forga do plissamento das montanhas, a for¢a de germinagao da maga,

a forga térmica de uma paisagem etc.? E Van Gogh? Van Gogh inventou até mesmo forgas

desconhecidas, a forga inaudita de uma semente de girassol. (DELEUZE, 2007, p. 63)

Quanto Giotto pinta a Caridade esta tentando tornar visivel forcas invisiveis. Proust ve
no afresco (1992, p. 86) uma mulher que tem aos pés os tesouros da terra, como se estivesse
pisando em uvas para lhes extrair o suco, ou como subisse em sacos para se erguer mais alto e
entregar a Deus o coragao inflamado: “dizendo melhor, ela o “passa’ como uma cozinheira passa
um saca-rolhas pelo respiradouro do seu subsolo a alguém que o pede da janela do andar terreo”
(PROUST, 1992, p. 86). Com o corpo rechonchudo, aVirtude de Padua equilibra-se em sacos,
a posi¢ao de suas maos harmoniza um jogo de forgas contrapostas: a mao direita, trazendo um
cesto, aponta para o chao, enquanto a mao esquerda estende-se, alonga-se para alcangar a Deus
o coragao. A forga do equilibrio pressiona o corpo ao ponto de deforma-lo. E o que punge, o

que nao deixa escapar meu olhar, desvia-lo, aquilo que ¢ a forga motriz do afresco ¢ o grande
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ventre redondo equilibrando-se, um ventre cheio, um fardo pesado. A qualquer momento o
corpo pode desabar e o ventre pode expelir, dando a ver o que protege/esconde. Parece que
Proust deixa entrever uma relagao nao figurativa, mas de forga — ou ainda: nao de representagao
pictorica ou de espetaculo, mas de sensagao por meio da Figura’ — entre a criada da cozinha e a

Caridade de Giotto:

o fato de ter sido representado nao como simbolo, visto que o pensamento simbolico ndo
era expresso, ¢ sim como realidade, como algo efetivamente sofrido ou materialmente
manejado, dava ao sentido da obra algo mais literal e preciso, ¢ ao ensinamento algo de
mais concreto e mais chocante. No caso da pobre criada da cozinha, também, a atengao
ndo era incessantemente atraida para seu ventre pelo peso que distendia? E assim também,
muitas vezes o pensamento dos agonizantes se volta para o lado real, doloroso, obscuro,
visceral, para esse avesso da morte que ¢ precisamente o lado que ela lhes mostra, que ela
rudemente faz com que sintam e que se assemelha bem mais a um fardo que os esmaga,

a uma dificuldade de respirar, a uma necessidade de beber, do que aquilo que chamamos

morte. (PROUST, 1992, p. 86-87)

Ha pelo menos outras duas manifestagdes da capacidade de Proust de criar homologias
entre sistemas signicos visuais e o verbal. Elas sao mais evidentes e ja de conhecimento da literatura
impressionista e simbolista: a descri¢ao pictorica da paisagem e a criagao de correspondéncias
sinestesicas, principalmente entre estados de espirito e cores ou sons. O narrador-protagonista
de No caminho de Swann ¢ orientado por uma “tendéncia impressionista”, uma capacidade de
pintar imagens, de forma minuciosa e ornamental, as quais se Impregnam na mente do leitor.
A descrigao paisagistica clama por um “visualismo”, expondo por meio do procedimento da
escrita o tragado, as linhas dos objetos e seres, atribuindo-lhes cores. A narrativa proustiana
revela uma plasticidade descritiva. Um exemplo entre tantos possiveis ¢ a forma de pintar as

hastes de tilias compradas na farmacia para o cha da tia-avo do protagonista:

cu reconhecia, nas bolinhas cinzentas, os botdes verdes que tinham chegado a vingar; mas
sobretudo o brilho cor de rosa, lunar e suave com que as flores de destacaram na fragil
floresta de hates onde estavam suspensas como pequeninas rosas de ouro — sinal, como a
luz palida que ainda revela num muro o local de um afresco apagado, da diferenga entre
as partes do arbusto que tinham sido “coloridas” e as que nao o foram — me mostrava que
essas pétalas eram exatamente aquelas que, antes de florirem o saco da farmacia, haviam
embalsamado as noites de primavera. Essa chama rosa de cirio era ainda a sua cor, mas meio

extinta e adormecida nessa vida diminuida que era a sua agora, e que ¢ como o crepusculo

das flores. (PROUST, 1992, p. 61)

A fotografia e o cinema, invenges contemporaneas a Proust, assim como os movimentos

impressionista e simbolista, colocaram na ordem do dia a relagdo entre mimese e tempo. A

3 Mas como a memoria, por mais gosto que tivesse em reproduzi-las, ndo conseguisse por em nenhuma dessas pequenas gravuras

[de paisagens de Roma feitas por Piranesi] aquilo que eu ha muito havia perdido, o sentimento que nos faz ndo considerar uma coisa

como um espetaculo, mas a julga-la um ser sem equivalentes (PROUST, 1992, p. 73)
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descrigao pictorica do cenario relaciona-se com a capacidade de Proust de tornar “o Tempo
sensivel nele mesmo”. Por interromper a linearidade da narrativa, a descri¢ado rompe com a
continuidade da agao e promove um efeito de dilagdo ou de expansao do tempo e do espago. A
experi¢ncia do tempo construida a partir dos sentidos, principalmente da imagem/visao, forma
uma estetica da suspensao do tempo.

A segunda homologia que citei ¢ a criagao de correspondéncias inusitadas entre os
sentidos, de comparagdes que recorrem aos cinco sentidos. Esse ¢ o proprio terreno onde
habita a memoria involuntaria. O recurso narrativo para tanto ¢ o metaforico: um som que
evoca uma cor, uma imagem que traz a tona um paladar, um cheiro que evoca um sentimento,
como o cheiro de verniz que se impregna no protagonista fazendo-o lembrar pelas narinas e
atraves delas o desgosto que lhe dava subir a escadaria, todos os dias apos o jantar, despedindo-se

da presenca de sua mae:

Esses degraus detestados que eu subia sempre tdo triste, exalavam um cheiro de verniz que
de certa forma absorvera e fixara esse tipo particular de magoa que eu voltava a sentir todas
as noites ¢ que a fazia talvez mais cruel agora, porque, sob esse aspecto olfativo, a minha
inteligéncia ndo mais podia tomar parte dela. (...) o desgosto de subir para o quarto me
e N . A Y
penetrava de modo infinitamente mais rapido, quase instantaneo, a um tempo insidioso e

brusco, por meio da inalagdo — muito mais toxica que a penetragao moral — do odor do

verniz caracteristico dessa escada. (PROUST, 1992, p. 41-42)

Ou quando Proust atribui ao siléncio/som uma espécie gula/gustagao, aproximando o
ouvido da boca e das narinas: “Aquele ar era suturado de fina flor de um siléncio tao nutritivo,
tao suculento que por ali s6 andava com uma especie de gula” (1992, p. 60). Ainda, quando ¢
formada uma correspondéncia entre cores e estados de espirito: “A regiao de tristeza em que
acabava de entrar era tao diversa da regido de alegria onde me langara um momento antes,
como em certos céus uma faixa cor-de-rosa se separa, como que por uma linha, de uma faixa
verde ou de outra negra.” (1992, p. 171).

Arrisco mais dois pontos de encontro entre a pintura e a escrita. Um: a descrigao
dos seres e objetos ¢ sobretudo pintura porque pressupde um ponto de vista que ¢ um
enquadramento, uma moldura. Isso fica evidente neste fragmento do romance: “Era Frangoise,
imovel e de pé no enquadramento da pequena porta do corredor, como uma estatua santa em
seu nicho” (PROUST, 1992, p. 62). Dois: a vizinhanga entre escrita e pintura também se esboga
quanto ao suporte dessas expressoes, pois as duas convocam a presenca da mao e do olho. A
pintura e a escrita pressupdem um olhar do artista, seja isso pensado como “ponto de vista”,
“perspectiva”, “concepgao de arte”, ou mesmo como visao, em um sentido denotativo. Ambas
também compartilham do dominio tatil. Existe na mao uma instancia de criagdo, um gesto
fundante e fundador que a faz mais do que uma mao-utensilio: a mao que segura o pincel, a mao
que segura a caneta. Ao nos depararmos com uma pintura ou um manuscrito, podemos seguir
o gesto que se faz presente na tela, pressupomos o caminho, o ritmo, a forga, a orientagao do

trago deixado pela mao que segura o pincel/caneta. O trago deixado pela mao ¢ a impressao
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na obra daquilo que ¢ do corpo. E uma presenga do tato que punge, mas que nao ¢ porque o
movimento do artista que o produziu ja se findou — o trago deixado pela mao ¢ uma aporia
ontologica, um estar sem ser.

Voltando as metaforas sinestésicas:

Creio que por meio delas, de certa forma ha uma ruptura com o ordenamento espago-
temporal da narrativa, o que distancia a literatura da mimese. Com as metaforas sensoriais,
nao mais importa a decodificagao do sentido da frase, seguir a historia, acompanha-la. O que
esta em jogo ¢ a exposigao do corpo do leitor a recepgao sensivel da escrita. Esse corpo que l¢
¢ chamado a engajar-se, a sentir em si e a partir de si aqueles processos sinestesicos evocados
pelo texto —“que importa que as agdes, as emogdes desses seres de um novo tipo nos paregam
verdadeiras, visto que fizemo-las nossas, que ¢ dentro de nés que se produzem, que mantém sob seu
dominio (PROUST, 1992, p. 89, grifo meu). A literatura passa a comportar uma poténcia sobre
o corpo do receptor, excreve-o, envolve-o; devolve-lhe uma forga participativa na construgio
do dominio sensivel do texto. Em Proust, existem tentativas para ir alem do sentido sensato,

encaminhando-se para o sentido sensivel:

Deponho a xicara de cha e me dirijo a0 meu espirito. Cabe a ele encontrar a verdade. Mas
de que modo? Incerteza grave todas as vezes em que o espirito se sente ultrapassado por si

mesmo; quando ele, o pesquisador, ¢ a0 mesmo tempo a regiao obscura que deve pesquisar

¢ onde toda a sua bagagem nao lhe servira para nada. ” (1992, p. 56)

Como dito, Proust traz uma necessidade de produzir no leitor, pelo plano da escrita,
uma expericncia que escapa a decodificagao de signos verbais. Uma experiéncia que esta alem
e aquem da palavra, que chama a imagem e a sinestesia para dizer aquilo que somente a palavra
nao o pode. Com efeito, ¢ a metafora sinestésica e as pinturas evocadas mas ndo descritas, as
quais restam reverberando no texto, que tornam possivel para a linguagem verbal aproximar-se
do nao-sentido, da negagao da figuragao, a medida que o ato de leitura se aproxima da escuta de
um som, de uma voz que reverbera em mim. Proust respeita o limite da escrita frente ao que ¢
proprio do procedimento e da recepgao da pintura e, quando aquela nao consegue mais traduzir
essa, ele deixa apenas a imagem pungindo, reverberando, sem tentar traduzi-la.

Deleuze (2007, p. 42) fala em duas maneiras de ultrapassar a figuragao, entendida tanto
como ilustrativo quanto como narrativo. Elas seriam a forma abstrata ou a Figura: “Cézanne
deu a essa via da Figura um nome simples: sensagao; ela age imediatamente sobre o sistema
nervoso, que ¢ carne, enquanto a Forma abstrata se dirige ao ceérebro e age por intermedio do
cérebro, mais proximo do osso. ” (2007, p. 42). E em Kandinsky que encontramos a associa¢ao
da Figura pintada com a reverberagao sonora: “Nao ¢ nem um homem, nem uma maga, nem
uma arvore que Cezanne quer representar, ele serve-se de tudo isso para criar uma coisa pintada
que proporciona um som bem interior que se chama imagem” (2000, p. 53).

O pintor, em 1910, em sua obra Do espiritual nas artes, prevé que as manifestagoes da
literatura do futuro iriam desvincular a palavra da “referéncia a seu sentido exterior” (2000, p.

49). O objeto designado desapareceria, subsistindo apenas som da palavra. A literatura abriria
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mao da representagao para preocupar-se com provocar vibragdes pela “ressonancia interior”
da palavra. Segundo Kandinsky, a narrativa que se quer representagao transporta o receptor
para uma atmosfera de lenda. Entregue a fabulagao, o leitor torna-se insensivel, “imunizado
contra as vibragdes psiquicas demasiado fortes”. Na intengao representativa, o objetivo da arte
estaria reduzido a nada, ja que nada provoca no receptor. A literatura do futuro encontraria na
musica a possibilidade de ir aléem da mimese; aquela passaria atingir o leitor fazendo-se ressoar

€m seu Corpo:

Os objetos “nao naturais” e as cores que lhes convém podem facilmente adquirir um “som
literario”, agindo a composi¢ao como um conto de fadas. O espectador ¢ transportado
para uma atmosfera de lenda. Ele se abandona a fabulagdo e permanece insensivel, ou
pouco sensivel, a agao pura das cores. (...) A partir do instante em que o espectador cré
ter ingressado no pais das lendas, fica instantancamente imunizado contra as vibra¢oes
psiquicas demasiado fortes. Assim, o objetivo profundo da obra ¢ reduzido a nada. E
necessario, portanto, encontrar uma forma que exclua o efeito de lenda e, a0 mesmo
tempo, nao entrave o efeito de cor. Para tanto, a forma, o movimento, a cor, os objetos
tomados da natureza (real ou nao real) nio devem provocar nenhum efeito exterior ou
que possa exteriorizar-se numa narragao. Quando mais o movimento, por exemplo, for

nao motivado exteriormente, mais o efeito que ele produz sera puro, profundo, interior.

(KANDINSKY, 2000, p. 116)

Interessante ¢ que o volume I de Em busca do tempo perdido foi publicado pela primeira
vez em 1913, sendo que Proust comega a escrevé-lo em 1909. A literatura do futuro que
Kandinsky previu ja estava sendo gestado a sua época, em Proust. Com efeito, a convergéncia
com a pintura, na narrativa proustiana, ¢ basilarmente construida por meio da tradugao, da
ekphrasis e da metafora sensivel. Isto ¢: Proust confia no aspecto de fabulagao, como diria
Kandinsky, ja que verbaliza as manifestagdes pictoricas, transpassa-as do visual para o textual,
para fazé-las alcangar o mundo das ideias. Se Proust engendra formas de moldar a imagem
atraves da linguagem, ele também caminha para fora da linguagem verbal, para o dominio da
reverberacao dos sons, fazendo de seu leitor uma “caixa de ressonancia” (NANCY, 2012).

Jean-Luc Nancy (2012) relembra que, na historia do pensamento ocidental, a visao
sempre foi o sentido privilegiado pois ela mantém uma associagao isomorfica com o conceitual,
com a ideia. O som, ao contrario, sempre foi posto em grau de rebaixamento. Ele dissolve,
alarga e da amplitude a forma “uma espessura e uma vibragao ou ondulagao cujo desenho nada
mais faz que aproximar. O visual persiste até o seu desvanecer, o sonoro aparece e se desvanece
mesmo em sua permanéncia” (NANCY, 2007, p. 12). Trazer a tona o sonoro no lugar do visual
possibilitaria uma expansao das possibilidades da percepgao. Para esticar o ouvido da filosofia,
Nancy parte da ambiguidade criada pelos verbos écouter — escutar — e etendre — ouvir. Enquanto
escutar ¢ um gesto preocupado com o sentido compreendido como abertura e possibilidade,
ouvir pressupde a verdade, o entendimento, o acabamento, o sentido sensato. Nancy convoca

a filosofia a abrir-se para a escuta:
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Aquele que escuta deixa ressoar as possibilidades de sentidos imbricados no som, abrindo-
se a cada contexto diferentemente; aquele que ouve compreende previamente o som a
partir de uma convengao ou predeterminagao, codificando o que ja sabia antes e afastando

a forma e o modo de emissao daquilo que se ouve.

(..)

Estar a escuta ¢ sempre estar na borda do sentido, ou em um sentido de borda e de
extremidade, como se o som nao fosse de fato nada mais que essa borda, essa beira ou
essa margem — ao menos o som musicalmente escutado, isto ¢, recolhido e escrutado
nele mesmo, porém nao como fendémeno acustico (ou nao somente) mas como sentido

ressonante, sentido cujo senso supde-se encontrar na ressonancia, e apenas nela se encontrar.

(NANCY, 2007, p. 20)

A escuta ndo ¢ apenas sonora, mas corporal. Estar a escuta ¢ dar o corpo enquanto
instancia sensivel para fazer ressoar o som, ¢ fazer do corpo uma caixa de ressonancia de um
sentido que vai alem do fazer sentido, da significagdo. O som compartilha com o sentido a
necessidade do reenvio, do espagamento. Nao ¢ possivel rastrear a origem do sentido, ele se
constitui enquanto reenvio, de um signo para outro, pois define-se sempre um signo a partir e
em relagao a outro — os signos expressam-se por relages metaforicas. Da mesma forma, o som
¢ tambem reenvio: ao propagar-se no espago ele ressoa em mim, em meu corpo: “Pode-se no
minimo dizer que o sentido e o som compartilham o espago de um reenvio no qual a0 mesmo
tempo eles reenviam um ao outro”.

Em que condiges posso falar do som em Proust, ou da escuta em Proust? (Advirto que
nao se trata das alusdes a musica e musicos presente no romance). Nao que haja uma voz vinda
de la, seja a do proprio Proust enquanto criador, seja a do narrador-protagonista enquanto sua
criatura, a ser escutada. Nao ¢ uma voz que me poe a escuta como aquela que ¢ caracteristica
dos romances de Marguerite Duras. No processo de leitura, ndo me relaciono com uma voz
que me fala aos ouvidos, mas com sucessivas imagens/metaforas apresentadas no curso do
processo mnemonico do narrador-protagonista. Ocorre que essas imagens se fixam em mim
¢ a partir de mim. E quando me dou conta, quando me observo, percebo que aquelas imagens
reverberam em minha mente. A forga das imagens proustianas se agarra em mim de tal forma
que a continuidade da narrativa nao mais importa, a nao ser por causa dessas imagens que giram
em minha mente. Elas reverberam como musica que me ponho a escutar por meio da leitura.
Talvez ler Proust seja ler uma partitura.

O “estilo” proustiano consegue atingir o corpo do leitor, provocar ruidos e vibragdes. A
presenca sonora no romance ¢ devida, em grande parte, aos processos da memoria involuntaria,
em que, tendo os sentidos como isca, faz a lembranga se apoderar do corpo de forma inusitada
e inescapavel.

Se, por um lado, a presenca visual ¢ algo que ja esta disponivel, esta la, antes mesmo
que eu possa ve-la; ao contrario, a presenca sonora, tal como a memoria involuntaria, chega aos
meus ouvidos e nada posso fazer para impedi-la. Mesmo o movimento infantil de levar as maos
aos ouvidos nao tem o poder de interromper essa possessao do sonoro sobre meu corpo. O

sonoro tem lugar em um presente que se abre, alonga-se, ramifica-se: “o presente sonoro tem
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a ver desde o principio com o espago tempo: se difunde no espago, ou melhor, abre um espago
que ¢ seu, o espacamento mesmo de sua ressonancia, sua dilatagao e sua reverberagao” (NANCY,
2012, p. 32). Afetar-se pelos disparos sinestesicos provocadores da memoria involuntaria durante
a narrativa proustiana ¢ escutar a sonoridade, pois o corpo do leitor ¢ a caixa de ressonancia que
recebe e reenvia essa insisténcia, essa obsessao que chega sem ser convidado e que se apodera

do corpo. Escutar Proust ¢ penetrar uma espacialidade que, a0 mesmo tempo, penetra em mim

(NANCY, 2007, p. 33).
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ensaio

UM HOMEM
SEM PROFISSAO

notas sobre as memorias de Oswald de Andrade

Venus Brasileira Couy

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar historias como
elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tao
duraveis que possam ser transmitidas como um anel, de geracdo em
geragdo? Quem ¢ ajudado, hoje, por um provérbio oportuno? Quem

tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiéncia?

Walter Benjamin
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Um homem sem profissdo — sob as ordens de mamae (ANDRADE, 1990) torna-se,
conforme aponta Mario da Silva Brito (1990), quase um livro postumo. A publicacao
da obra ocorreu em 1954, pouco antes da morte de Oswald de Andrade, que pretendia
a maneira proustiana escrever as suas memorias. Talvez se Oswald tivesse optado por
escrever em vez de viver a vida, como Proust encerrado no castelo e, sobretudo, no
quarto forrado de cortiga, o qual impedia que qualquer ruido mal vindo atrapalhasse
o trabalho, conseguisse tambem criar em varios volumes as suas memorias, o seu
tempo perdido...

Curiosamente, ¢ sob as ordens da mae, figura emblematica e recorrente na vida
e obra do autor, que Oswald se propde a escrever as memorias e, ja de inicio declara
- ainda que o coragao estivesse aberto a vida - que se trata de um “livro da orfandade”,
no qual o sujeito guiado pelo desamparo e pelo desconsolo diante da morte da mae,
aposta na rememoragao: “Este livro ¢ uma matinada. Apesar de ser o meu livro da
orfandade. Em 1912, chegando da minha primeira viagem a Europa, e encontrando
morta minha mae, nos mudamos logo de moradia, eu e meu pai. Ao fechar o aposento
dela, ja com a casa vazia de moveis e pessoas, me ajoelhei para beijar o chdo, no local
onde mamae falecera. Mas meu coragao sorria para a vida”. (ANDRADE, 1990, p. 19)

Assim, ¢ sob o signo do luto e at¢ mesmo de uma certa melancolia que Oswald
rememora o passado e, como um bom antropofago, deglute as memorias, escritas
pela insisténcia do amigo Anténio Candido, que o fez jurar que escreveria “este diario
confessional” (ANDRADE, 1990, p.21). Da fic¢ao a confissao desfilam pela galeria
familiar antepassados historicos, inumeraveis parentes, tios, tias, primos, primas,
avos, o pai e, especialmente, a mae, configurando o fabulario familiar oswaldiano:
“De Minas vinha tambem, nas historias das criadas, das tias e das criancas, um resto
de folclore mistico, com sacis, assombragoes e mulas-sem-cabeca e muito caso de
escravo. Do Amazonas tudo desaparecia ante a selva e suas feras. De qualquer lado para

onde girasse minha curiosidade de crianga, alimentavam-na do mais rico material da

imaginagao e da realidade brasileira. No dia-a-dia de meus estudos e do meu primeiro
futebol, Sao Paulo contrastava com aquele fabulario familiar”. (ANDRADE, 1990, p.
30-33)
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Para alem de uma certa nostalgia do Oswald adulto que revée a infancia, o
passado e a familia, ainda que cercado pelos parentes, envolto pela pacatez paterna, e,
sobretudo, embalado pelo efervescente entusiasmo da mae, o que se vé, entretanto,
no relato das memorias, ¢ um olhar atento e critico de alguém que se depara com a
transi¢ao do patriarcado para a decadéncia do cla familiar, a crescente industrializagdo
e urbaniza¢ao das cidades. Desse lugar eclode a alavanca que detona a cadeia da
reminiscéncia oswaldiana, na qual recordar ¢ inventar. Conforme assinala Benjamin,
“um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao
passo que o acontecimento lembrado ¢ sem limites porque ¢ apenas uma chave para
tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, ¢ a reminiscéncia que prescreve,
com rigor, o modo de textura (...) o importante para o autor que rememora, nao
¢ o que ele viveu, mas o trabalho de sua rememoragao, o trabalho de Penépole da
reminiscéncia”. (BENJAMIN, 1986, p. 37)

Trabalho de memorialista, que na busca do “tempo perdido” também percorre o
espago que se perdeu: “a vocagao de fidelidade e de heroismo vinha do sofa e da voz. A
casa era silente e calma porque nao tinha criangas. Nisso talvez se fundamenta a minha
continua vontade de viver afastado de tudo, apesar dos inimeros raids que fui e sou
obrigado a realizar na vigéncia de minhas lutas infindas, lembro-me com saudade dessa
solidao da casa da Rua de Santo Antonio” (ANDRADE, 1990, p. 35), relata Oswald de
Andrade. Tecer a colcha da lembranga e da memoria implica percorrer o labirinto da
casa, territorio privilegiado de historias e sensagdes. Como assinala Bachelard, “uma
especie de atragao de imagens concentra as imagens em torno da casa. Atraves de todas
as casas que sonhamos habitar, ¢ possivel isolar uma esséncia intima e concreta que seja
a justificagdo do valor singular de todas as nossas imagens de intimidade protegida”.
(BACHELARD, 1993, p. 23)

Em meio a casa e ao cenario familiar, Oswald reconhece a filiacdo literaria e
intelectual presente na familia, sobretudo, no tio Herculano, “sendo ele um literato,
nao soou mal essa palavra em casa”, no primo Paulo, “que estava escrevendo suas ‘Obras
completas’, e nas primeiras leituras, lembro-me de ‘As espumas flutuantes’ de Castro
Alves, que meu pai me deu. Nao entendi nada, mas gostei. (...) Li deslumbrado ‘Carlos
Magno e os doze pares de Franga’ (...) Passei ja grandinho para Julio Verne, que foi
meu mestre piloto no maravilhoso dos doze anos. A ‘Ilha Misteriosa’ encheu minha
vida, povoou meus dias e minhas noites”. (ANDRADE, 1990, p. 42) Entretanto, nao
¢ somente o universo dos parentes letrados e o mergulho das primeiras leituras que
desencadeiam a veia literaria de Oswald, cabendo ainda a escola, passada a frustragao
do primeiro fracasso e a figura marcante do professor Gervasio, o impulso decisivo:
“No colégio prosseguiram meus triunfos em literatura. Era agora, ao contrario dos
primeiros tempos, um dos melhores alunos da turma (...) O professor Gervasio de
Araujo veio decidir da minha vida intelectual. Talvez deva realmente ser escritor (...)

Ele declarava, mostrando as minhas composi¢oes, que eu possuia uma decidida vocagao
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literaria e que, como escritor saberia honrar meu pais”. (ANDRADE, 1990, p. 57 e
p- 55)

Das composi¢oes talentosas a fundagao de O Pirralho, a entrada na Faculdade de
Direito, a inser¢ao no jornalismo e na literatura, Oswald passou a partir de entdo a
denunciar o prestigio invicto da “literatura oficial”, dos classicos mais lidos em classe
e a constante valorizagao dos sempre, mesmos e velhos autores consagrados: “Os
valores estaveis da mais atrasada literatura do mundo impediam qualquer renovagao.
Bilac e Coelho Neto, Coelho Neto e Bilac. Houvera um surto de Simbolismo com
Cruz e Souza e Alphonsus de Guimaraes, mas a literatura oficial abafava tudo. Bilac e
Coelho Neto. Coelho Neto e Bilac”. (ANDRADE, 1990, p. 84)

Embalado pela literatura, pelos excessivos cuidados familiares e pela intensa
religiosidade das novenas, ladainhas e missas, ainda assim, Oswald encontra
precocemente, para alem dos territorios da casa, espago para o desejo aventurar:
“A mais longinqua lembranga que tenho de vida pessoal, destacada do calido forno
materno que me envolveu até os vinte anos foi de carater fisico pessoal, evidentemente
precoce. Esta ela ligada a casa em que moravamos na Rua Bardo de Itapetinga, de
jardinzinho ao lado. Sentando-me a porta da entrada e apertando as pernas, senti
um prazer estranho que vinha das virilhas. Que idade teria? Trés ou quatro anos no
maximo. Assim cedo mergulhava eu nesse maravilhoso universo da bronha onde
permaneci virgem até a maioridade”. (ANDRADE, 1990, p. 22)

No entanto, a perda da inocéncia de Oswald s6 acontece mais tarde em meio aos
choques, assombros e decepgdes. O sujeito que se entrega a mulher do engenheiro,
envolve-se com Guiomar e a cozinheira Julia, cumpre o ritual de iniciacao sexual e
pode sair entao do aconchego materno, da casa e partir enfim para a conquista da rua.
A cidade torna-se, entao espago de descoberta por onde Oswald circula, vé atonito
a virada do século em Sao Paulo e a imagem fulgurante do cometa Halley: “haviamos
dobrado a esquina de um século. Estavamos em 1900. Lembro-me de que esperei
acordado a entrada do ano e do seculo, acreditando que a meia-noite, qualquer coisa
como um sinal metafisico se descobrisse no ceu, pelo menos a data de 1900 (...) o
que veio creio que logo depois, foi o cometa Halley, resplandecente no forno do ceu”.
(ANDRADE, 1990, p. 33)

Entretanto, o Oswald adulto que rememora, revé com uma certa nostalgia a Sao
Paulo do final do seculo XIX e comego dos anos 20: “Nenhuma condug¢ao mecanica.
Carros e tilburis que se juntavam no largo da Sé¢, em frente a igreja, muito mais
proxima do que a atual catedral e muito mais bonita”. (ANDRADE, 1990, p. 26) Em
meio a pacatez de Sdo Paulo no comego do século, novas descobertas irao atrair o
curioso Oswald, como o fonografo, o cinema e a implementagao dos bondes elétricos,
a grande sensagao da época.

O rompimento com o aconchego materno, a partida para a conquista da rua,

as viagens com a familia para o interior de Minas, a Caxambu e a Lambari e, mais
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tarde, sozinho, as escapadas ao Rio de Janeiro nao bastam ao Oswald, que, sequioso
de novidades, viaja em 1919 a Europa num transatlantico, o “Martha Washington”. A
Europa sempre lhe havia fascinado devido a modernidade, a vida artistica e, sobretudo,
a liberdade amorosa e sexual: “Tudo isso vinha confirmar a ideia de liberdade sexual
que doirava o meu sonho de viagem, longe da patria estreita e mesquinha daquele
ambiente domeéstico onde tudo era pecado (...) Na Europa, o amor nunca foi pecado.
Nao era preciso matar para possuir uma mulher (...) O Brasil adtltero apresentava-
se chatissimo e cheio de perigos. Por outro lado, o bordel nao me contentava. Eu
romantizava imediatamente meus furtivos encontros de botina e cincdo. A Europa
civilizadamente negava tudo. La nao era crime nenhum amar”. (ANDRADE, 1990,
p. 78) Talvez por isso Oswald trouxesse na bagagem de volta, alem do “Manifesto
Futurista”, de Marineti, a francesa Henriette Denise Bonfleur, a kamia, com quem mais
tarde tera um filho, o Noné¢, “uma sintese de ‘nosso nen¢’.” (ANDRADE, 1990, p. 81)

Mais tarde Oswald separa-se de Kamia e conhece Deise, “esqueletica e dramatica
com uma mecha de cabelos na testa” (ANDRADE, 1990, p. 108), tornam-se amantes
e parceiros em projetos: “Dessa época, do ano de 1918 e 1919, componho com
os frequentadores da gargoniere e com Deise (...) um caderno enorme que Non¢
conservava. Chama-se uma idéia de Pedro Rodrigues de Almeida — ‘O perfeito
cozinheiro das almas deste mundo’.” (ANDRADE, 1990, p. 109) Com a morte de Deise
ou Miss Ciclone, como era chamada e o casamento in-extremis, abre-se um enorme
vazio na vida de Oswald: “Sinto-me s6, perdido numa imensa noite de orfandade. A
amada que me deu a vida partiu sem me dizer adeus. A francesa que trouxe de Paris
veio buscar o dinheiro para outro homem. Landa, que foi o primeiro sonho vivo que
me ofuscou, tornou-me a estatua de sal da lenda biblica. Olho para o passado. Isadora
Duncan estrondou como um raio e passou. A que encontrei, enfim, para ser toda
minha, meu ciime matou... Estou so e a vida vai custar a reflorir. Estou s0, fui cortado,
guilhotinado e tenho medo”. (ANDRADE, 1990, p. 133)

Esfacelado por inimeras dificuldades financeiras, o que resta ao Oswald senao
sonhar e escrever? “Como e por onde comegar as minhas memorias? Hesito. Devo

comega-las pelo inicio de minha existéncia? Ou pelo fim, pelo atual, quando em 1952,
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os pes inchados me impossibilitam de andar no pequeno apartamento que habitamos
em Sao Paulo, a Rua Ricardo Batista, 18, 5% andar. Quando esta que ficou sendo
em minha vida a Esposa, Maria Antonieta d’Alkmim, vai num gesto buscar os meus
chinelos e carinhosamente providencia as frutas do meu regime. Estou atacado duma
asma cardiaca, produzida por insuficiéncia e o Dr. Emilio Mattar procura me tirar do
caixao, com inje¢oes de Cardovitol que o farmacéutico da vizinhanga, seu Nené, vem
aplicar todas as noites, na veia. Fito nas paredes do living espagoso as minhas altivas
bandeiras. Sdo os quadros, as obras-primas da pintura moderna de que em breve vou
me desfazer. Sao os estandartes levantados na guerra que foi minha vida. Um grande
Chirico de 1914, da série ‘Piazze d’Italia’, onde se vé uma torre, um pequeno trem de
ferro e dois homens minusculos na solidao da praga onde se ergue uma estatua vestida
de negro. (...) Ha também, em azul, a obra-prima de Tarsila, ‘O sono’. Duas joias de
Cicero Dias, onde o mestre brasileiro liga o abstrato ao nativo. Os ‘Cavalinhos’ de
Chirico, o Di, uma telinha de Ruda e outra de Non¢, meus filhos, e um guache de
Picasso em azul e negro. Sao as minhas bandeiras que contam que nunca abdiquei na
luta feroz dos meus dias”. (ANDRADE, 1990, p. 20-1)

Debilitada a satide, perdido o patrimonio, a heranga deixada por Oswald sera
bem outra, como um dia sentenciou: “as novas geragdes saberao apreciar os finos
biscoitos que fabrico”. (ANDRADE apud CARMO, 1984)

Assim, as memorias de Oswald escritas em uma linguagem agil, ora concisa na
contencao das descri¢oes, ora encachoeirada na abundancia de detalhes, entrecortada
por um intenso lirismo, permeada de digressoes e flashbacks apresentam o olhar
intenso desse “homem sem profissdo”, que, como poucos, amou a palavra liberdade e

por ela brigou.
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ensaio

A SOLIDAO DA PALAVRA
EM FERNANDO PESSOA

Marcos Falchero Falleiros

As palavras sao para mim corpos tocaveis, sereias visiveis,
sensualidades incorporadas. Talvez porque a sensualidade real nao
tem para mim interesse de nenhuma espécie — nem sequer mental
ou de sonho —, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em
mim cria ritmos verbais, ou os escuta de outros.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego, § 259

Premissa maior

Toda a poesia de Fernando Pessoa ¢ a vontade de
estar no mundo e a consciéncia de nao estar nele. O anseio
por essa aderéncia escolheu a estrategia da diversidade
heteronimica em que a vontade finge em vao e se anula
esgotada. Mesmo a poesia a que o poeta reservou o timbre de
seu nome, ele-mesmo, busca essa aderéncia quando se abre
para a Historia e, re-Camdes, re-Vieira, busca a sensibilidade
epica. Interseccionismo, sensacionismo, paulismo sao outros
resultados dessa atividade em si mesma, cujo resultado maior
¢ a expressao de dor do desenraizamento: a poesia.

Alberto Caeiro e Ricardo Reis sdo a invencao
poctica de uma utopia, que nas suas contradi¢oes internas ja
deixa latente a derrocada em Alvaro de Campos, o cindido
esquizoide, o metafisico que namora borrar-se de chocolate,
o chato melancolico que nao sabe bem se ¢ ele mesmo

que em si se sente. Essa fragmentagﬁo do ser mostra-se

claramente como resultado inevitavel do mundo vivido por
Fernando Pessoa, se observarmos o artificioso mas sincero
esforgo para evita-lo em que se empenharam os outros dois

heteronimos.
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Ricardo Reis inventou o lugar da permanéncia do pensamento mitico. Mas ¢ uma permanéncia
que se denuncia a todo instante, mesmo atraves do discurso que a elabora, como uma vontade
de retorno de quem, na verdade, ocupa lugar em uma cultura racionalista unificada pelo
cristianismo. Esse fingimento ¢ ainda otimista, celebra a vida e adia “Alvaro—de-Campos”. Mas,
como em Alberto Caeiro, ¢ poesia-normativa, que, na impossibilidade da constatagdo do real,
ausente deste lugar inventado, circula pelo dever-ser dos imperativos (“Deixai-me a Realidade
do momento” (PESSOA, 1983, p. 198: 330" )), também implicitos nas invocages (a Lidia, a
Cristo, aos cristdos e a outros deuses).

Tal orto-doxia, postura que constitui, modela e fabrica cada uma dessas duas
personagens-poetas, manifesta-se em Caeiro com radicalidade maior e, dai, com inviabilidade e
incoeréncia multiplicadas. O lugar que esse rio de discurso inventa ¢ o lugar do siléncio. E o tom
pausado com que ele nega a metafisica ¢ o da reflexao.

Nietzsche vocifera, no §5 de sua A filosofia na época trdgica dos gregos (1873), retomando as

palavras que resmungou Heraclito, o obscuro:

/.
E a vossa vista curta e nao a esséncia das coisas que se deve o fato de ]ulgardes encontrar
terra firme no mar do devir e da evanescéncia. Usais os nomes das coisas como se tivessem

uma duragao fixa; mas at¢ o proprio rio, no qual entrais pela segunda vez, ja ndo ¢ o mesmo

que era da primeira vez. (NIETZSCHE, 1999, p. 256).

Por tras do problema do vir-a-ser, que a palavra negligencia, o resmungo também vem da
constatagao da ruptura que a palavra instaura: da ruptura que a palavra ¢. Heraclito ¢ o nostalgico
que percebeu a fratura recem-inaugurada. Ele, o ermitao melancolico, ja e tardiamente, tenta
agarrar com unhas desesperadas o mundo escorregadio perdido pelo homem, em seu novo
estado perverso. Por isso fala pouco, mas fatalmente fala. Dois mil e quinhentos anos depois,
essa ingénua concisao nao ¢ mais possivel.

Se a palavra ¢ o sintoma da greta que inaugurou o binomio cultura-natureza, ela,
na medida em que procura o objeto, ¢ tambem, simultaneamente, a tentativa de soldar essa
ruptura. Nao ha outro caminho para Alberto Caeiro se nao falar — para negar a linguagem e a
solidao que ela em si representa. Negar a linguagem ¢, pois, negar toda a perversao em que o
“bom selvagem” caiu. E negar o principio-de-realidade que engendra o social, a moral, a ¢tica,
a politica. Essa ¢ a inica coeréncia a que Caeiro tem direito. E dofdo ouvir dele estas paginas

cheias, inventando um siléncio que acaba sempre por deixar de fora o poeta-falante:

Mas as flores, se sentissem, nao eram flores,

Eram gente;

E se as pedras tivessem alma, eram cousas vivas, nao eram pedras;
E se os rios tivessem éxtases ao luar,

Os rios seriam homens doentes. (p- 153:233).

1 Todos os poemas a seguir remetem a esta mesma edigdo citada, que apresenta os poemas numerados sequencialmente. Tal

numeragao vai indicada neste trabalho apos o nimero da pagina.
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REPRODUCAO

Fernando Pessoa caminha pela Rua da Baixa,

em Lisboa. Foto sem data.

E ¢ nessas dores implicitas que se prenuncia Alvaro de Campos. Depois da mentira-
pasargada de Alberto Caeiro e Ricardo Reis, redoma sistematica e acariciante, Alvaro de
Campos nao pode mais fingir agora a felicidade lenta da utopia que garante a todos o estar, o
meu-lugar-no-mundo calmamente. A poesia agora fala do mesmo lugar que a nega. Sem utopia,
“nao sei se o meu lugar real ¢ no mundo ou nos teus versos” (p. 271: 443) — todos repetimos
a ele aquilo que ele repete de si mesmo a Walt Whitman. Porque nos Tempos Modernos, a
lirica inaugura um novo tipo de figura para constitui-la: a metafora sem aura das ruas, metafora
suja, que expressa a auséncia do mundo. Por um lado, o exilio ¢ visto como perda do mundo
metaforizado: “E toda a minha alma uma toalha suja que escorregou para a chao” (p. 344: 522).
Por outro, a vontade de estar no mundo cultiva com resignagao a metafora em sua sordidez: “E o
meu coragao ¢ um albergue aberto toda a noite” (p. 339: 517). Mas, antes disso, a expressao da
auscncia e da vontade de éx-tase onipresente deve ser construida por uma linguagem também

banida e saudosa, a poesia:
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Desde Parménides nosso mundo tem sido o da distingao nitida e incisiva entre o que ¢ e
o que nao é. O ser nao ¢ o nao-ser. Este primeiro desenraizamento — porque foi como
arrancar o ser do caos primordial — constitui o fundamento de nosso pensar. Sobre esta
concepgao construiu-se o edificio das ‘ideias claras e distintas’, que, se tornou possivel a
historia do Ocidente, também condenou a uma especie de ilegalidade todas as tentativas de
prender o ser por caminhos que nao fossem os desses principios. Mistica e poesia viveram
assim uma vida subsidiaria, clandestina e diminuida. O desenraizamento tem sido indizivel e

constante. As consequéncias desse exilio da poesia sio cada dia mais evidentes e aterradores:

0 homem ¢ um desterrado do fluir cosmico e de si mesmo. (PAZ, 1976, p.40).

Premissa menor

A subjetividade, isolada do processo interativo da praxis, anseia por ser “circulo fechando
todas as posssibilidade de sentir”, “o sujeito e o objeto, o ativo e o passivo” —“alma omnivora”,
em Saudagdo a Walt Whitman, de 11-06-1915 (p. 274: 443). A subjetividade nao se afasta: o
mundo a isola a propor¢ao que o valor-de-troca domina plenamente as relagdes sociais quando
transforma em mercadoria a forga-de-trabalho, jogando-a para o campo da objetividade, como
coisa. O racionalismo opera a unificagdo que move esse processo em abstrato: tudo ¢ dinheiro.
Este medeia a relagao do homem com o mundo, e, enquanto mediador abstrato, dessensibiliza,
isola e aliena. Alvaro de Campos grita de dor, mas seu grito, ndo de oposigao, ¢ apenas resultante
desse processo de dilaceramento que so lhe possibilita duas opg¢des: a primeira, cuja recusa
funda sua poesia e o degreda: “Queriam-me casado, futil, quotidiano e tributavel?”, [...] “Vao
para o diabo sem mim” (p. 291: 450); a segunda, submete-o a um retorno ao mundo pela via da
coisificagao: o “eu de cabega para baixo no centro de minha consci¢ncia de mim” (p. 286: 445),

que grita insistentemente, em Passagem das horas, de 22-5-1916:

Hela-hoho, comboio, automovel, aeroplano minhas ansias,

Velocidade entra por todas as ideias dentro,

Colhe no giro do teu volante vertiginoso e pesado
Os corpos de todas as filosofias, os tropos de todos os poemas
Esfrangalha-os e fica 5o tu, volante abstrato nos ares,

Senhor supremo da hora europeia, metalico a cio. (p. 287: 445).
A dominagio pela coisa ¢ o preco masoquista que o Eu que namora o mundo deseja
pagar para se diluir nele. A subjetividade solteira circula em torno de si mesma deitada nos

devaneios de sua auto-habitacao solitaria. Em Ode triunfal, de 6-1914-:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!
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Em vao se declara:

Noticias desmentidas dos jornais [...]
Adubos, debulhadoras a vapor, progressos da agricultura [...]

Progressos dos armamentos gloriosamente mortiferos [...]

Amo-vos a todos, a tudo, como uma fera.

Implora:

Atirem-me para dentro das fornalhas!

Metam-me debaixo dos comboios!

(p. 240-243: 440).
E insiste em Ode maritima [19157]:

Rogo-me por tudo como uma gata com cio por um muro!

(p. 258: 442).
E se ilude, ingénua, de que conquistou seu objetivo:

Limpos, regulares, modernos como um escritorio com guichets em redes de]
arame amarelo,

Meus sentimentos agora, naturais e comedidos como gentleman,

S3o praticos, longe de desvairamentos, enchem de ar maritimo os pulmoes, |
Como gente perfeitamente consciente de como ¢ higiénico respirar o ar]

do mar.

(p. 267: 442).

Mas, afinal, nao deixa de ser a ilha desesperada de Saudagao aWalt Whitman, em 11-06-
1915:

Abram-me todas as portas!

Por forga que hei de passar!

[...]

Se for preciso meto dentro as portas...

Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, [...]

O espirito que da a vida neste momento sou EU!  (p. 271: 443).

As atividades da solidao tecem o aviltamento do sujeito a caminho do nada. A imaginagao
¢ a projegao dos fragmentos do real feita com as lentes da vontade. Do real, a imaginagao
recolhe as cenas da empiria, que a vontade deforma e atualiza a seu modo, na prolixidade aflitiva

de todos os poemas mesmos:
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A minha vida passada misturou-se com a futura,

(p. 335: 513).

Todas as paisagens que vi atraves de janelas ou vigias [...]
E tudo isso que ¢ tanto, ¢ pouco para o que eu quero.

(p. 275: 445).

Galgo p’la minha imaginacao fora em torrentes, [...]

Pensando nesta estreiteza da minha vida cheia de ansias,

(p. 254: 442).

Atualizagdo ficticia, porque nao se realiza. Atualizagdo, porque a empiria ¢ o que a

memoria registrou: a empiria ¢ o que ja foi, e a vontade quer que ela seja agora o que a vontade

quer:
A raiva de todos os impetos fecha em circulo-mim! [...]
Eu, sinto que ficou fora do que imaginei tudo o que quis,
(p. 287 445).
Portanto, se a vontade se recolhe, a imaginagao se desativa. Sobra a empiria, isto ¢, o
passado:

O sonho pesa-me antes de o ter. Sentir

/.
E tudo uma coisa como qualquer coisa que ja vi.

(p. 290: 448).

Mas o passado endossa o martirio do presente, como em Aniversario, de 15-10-1929:

Raiva de ndo ter trazido o passado roubado na algibeira! ...

(p. 314: 473).

Tanto quando no poema datado de 30-04-1926:

O florir do encontro casual

Dos que hdo sempre de ficar estranhos... [...]
Grandes magoas de todas as coisas serem bocados...
Caminho sem fim...

(p. 295: 454).
Fantasia, Saudosismo ou Nostalgia, eis o brinquedo decrepito de quem perdeu o real.
A abulia ¢ a vontade desacreditada no que projeta — o cansago do que nao realiza, mas imagina:

a vontade, desapropriada do mundo, ndo tem perspectiva, mas engendra ilusdes, fechada em si
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/. . . . ~ 4 . . 4 .
mesma no exercicio sem objeto da imaginagao, ate atingir o Tedio, como em A casa branca nau

preta, de 11-10-1916:

Nem sonho, nem cismo, um torpor alastra em meu cérebro... [...]
A impossibilidade de tudo quanto eu nem chego a sonhar

Doi-me por detras das costas da minha consciéncia de sentir. ..

(p- 288: 446).
Como ainda no poema de 22-08-1935:
E o sono da soma de todas as desilusdes,
E o sono da sintese de todas as desesperangas,
(p- 332: 506).

Isto ¢, em Lisbon revisited de 1926:

Nao sei que destino ou futuro compete a minha angustia sem leme; |[...]
Nao, nao sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma...

E, no fundo do meu espirito, onde sonho o que sonhei,

Nos campos Gltimos da alma, onde memoro sem causa

(E o passado ¢ uma nevoa natural de lagrimas falsas),

Nas estradas e atalhos das florestas longinquas

Onde supus o meu ser,

Fogem desmantelados, ultimos restos

Da ilusao final,

Os meus exércitos sonhados, derrotados sem ter sido,

As minhas coortes por existir, esfaceladas em Deus.

(p. 294: 452).

/.
Imaginagao, Saudosismo e Tedio. E para reativar o processo ensimesmado, Opio:

/.
Por isso eu tomo 6pio. E um remedio.
Sou um convalescente do Momento.
Moro no rés-do-chao do pensamento

E ver passar a Vida faz-me tedio.

(p. 237: 439).

A palavra subjetivada nao se adere ao real e essa solidao em “circulo-mim” faz, dos
versos, verbalismo, em Insonia, de 27-3-1929: “Versos a dizer que nao tenho nada que dizer”
(p- 309: 468). A poesia ¢ a brecha desprezivel oferecida pelo mundo a sua marginalidade como

voz sem eco. Alvaro de Campos repele a esmola desse paradoxo que o gerou, e pede a Walt
Whitman:
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Quero intercalar-me, imiscuir-me, ser levado,
Quero que me fagam pertenga doida de qualquer outro, [...]

S6 para nao estar simplesmente escrevendo estes versos!

(p. 273: 443).

Diante dessa Nada, aquele que buscou sensagées fica com o sentimento da Vileza. E
VA
o circulo-mim termina mais uma vez a sua volta: Opio — Imaginagao — Saudosismo —Tedio —
Verbalismo — Nada — Vileza.

Conclusao

Charada para Alvaro de Campos:
O que ¢, 0 que ¢?

A luz ltcida do lugar
sombrio, em que me habito

revela a silhueta exata a espiar

diluir-se o que a constitui em grito.
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ensaio

DOSTOIEVSKI, O PROFETA.
OBSERVACOES SOBRE A
EUROPA RUSSA ANUNCIADA
POR DOSTOIEVSKI (1948),

DE PAUL MORAND

Patrick Bergeron

Universidade Nouveau-Brunswick (Fredericton)

Traduzido por Glauber Rezende Jacob Willrich

Versao em portugués de Dostoievski, le prophéte. Remarques sur I’Europe russe
annoncée par Dostoiévski (1948) de Paul Morand, realizada por Glauber Rezende
Jacob Willrich como atividade complementar no programa de pos-graduagao
em Letras da Universidade Federal do Parana (UFPR).

Fa da literatura russa, Paul Morand foi especialmente marcado por sua leitura
de Dostoievski. Se Gogol, Turgueniev e Tolstoi foram trazidos pela tradugao do realismo
balzaquiano, o autor de Jornal de um escritor o influenciou sob um plano que ultrapassa
a literatura. Como prova temos um ensaio que ocupa um lugar discreto na obra de
Morand, mas que constitui um fio de primeira ordem: A Europa russa anunciada por
Dostoiévski (1948). Este artigo propoe examinar a importancia de Dostoicvski atraves
do contexto moral no qual Morand elaborou seus grandes escritos pos-guerra, tais
como O flagelante de Servilha (le flagellant de Serville) e “o Gltimo dia da inquisi¢ao” (le

derniere jour de l’inquisition).

Que os profetas ndo se anunciem nunca antes.'

" Paul Morand, Journal inutile 1, Paris, Gallimard, Coll. “cadernos da NRF”, 2001, p. 612, 3 de novembro de 1971.
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Paul Morand teve um brilhante papel na renovagao da prosa narrativa a partir da primeira
guerra mundial. Marcel Proust, prefaciando Tendres stocks em 1921, disse sobre Morand que ele
conseguiu unir as coisas sobre relagdes novas. Um dos primeiros, Morand, compreendeu que
a agitagao dos espiritos e das mentalidades, durante os anos loucos, deveria fazer par com uma
moderniza¢ao dos meios de expressao, e que o ritmo do estilo deveria concordar com aquele
da eépoca. A proeza de Morand consiste, assim, em ter transportado nem mais menos que o
tempo entre as duas guerras: ele conheceu uma frase picada, densa e seca, as pausas abruptas e
as imagens imprevisiveis, como uma psicologia sucinta e um clima de pessimismo alegre. Como
bem notou Ginette Guitard-Auviste sobre sua biografia: “¢ o estilo do cronista, do viajante
prensado, que condensa o essencial em poucas palavras®.”

Acrescente também a estas particularidades da escrita uma curiosidade permanente
no lugar das sensagdes novas oferecidas pelo seculo da aceleragao: esbogos do Art deco,
frenesi da revisao negra, audacia das linhas e coloridos do cubismo, dinamismo inerente aos
esportes, as viagens, ao boemianismo mundano... Alem disso, nenhum dos principais fatores
tendo conduzido a renovagao das formas narrativas nao atingiu completamente Morand:
a psicanalise, a relatividade, o romance estrangeiro... Morand nao pode talvez partilhar a
paixdo de um Gide pela psicanalise freudiana, mas ele esperava que ela tivesse, desde os anos
1915-1917, girado em torno de [si]”” ¢ ela teria um papel indireto, mas fundamental nas suas
narrativas pos-guerra relatando os mergulhos no inconsciente (“A presidente”, Hecate e seus
caes). Aplaudindo o principio de contradi¢ao do espago-tempo, o escritor excursionista previu
o advento da “volta a0 mundo por oitenta francos*” e pratica um regime de “migracao continua”:
“Aos doze anos tive minha primeira bicicleta, desde entdao, nao me reviram jamais.”” Morand
era seduzido pelo romance estrangeiro, sobretudo inglés, americano e russo. Sua fervorosa
anglomania lhe inspirou a produzir dois de seus melhores textos, Londres e A nova Londres. Com
U.S.A. 1927 e NovaYork, excitado pela novela americana, Morand foi um dos primeiros europeus
a compreender o estilo inedito que essa Gltima viria a afirmar. E se ndo percebemos a russofilia
tal como Morand percebe, que ¢ sempre suspeitada da URSS, revelamos, em contrapartida, um
gosto bem marcado pela literatura russa: Gogol, Turgueniev, Tchekhov, Tolstoi... A leitura dos
romancistas russos reforcou nele a influéncia de Balzac e a orientou para o realismo.

Entretanto, se um autor russo lhe marcou especialmente e ocupa de fato uma posicao a
partir de seu universo, se trata sem davida de Dostoi¢vski. Mesmo que Morand seja de poucas

palavras a seu direito (¢ surpreendente da parte do escritor de Tais-toi?), ele sempre alimentou

> Ginette Guitard-Auviste, Paul Morand, prefacio de Pierre de Boisdeffre, Paris, Edi¢oes universitarias, col, « classicos do século

XX”, 1956, p. 97.
*  Enquanto Gide relata em seu jornal ter girado muito em torno da psicanalise, Morand espera que ela tenha se girado em torno
de si, e isso, completamente por acaso (ver Paul Morand, Entretiens, Paris, Vermillon, col. “A pequena vermillon”, 1990, p. 77). Seu
cunhado se tratou em Bale em 1915. Antes mesmo de Jules Romains escrever em seu artigo “estudo sobre a psicanalise” (Nova revista
francesa, Paris, n® 100, 1 de janeiro de 1922), Morand ouviu falar de Freud e de seus trabalhos. Desde 1917, ele fazia parte de um
pequeno circulo em Londres que empregava os novos termos “extrovertido”, “introvertido” e “complexo” (Cf. Stephane Sarkany, Paul
Morand e o cosmopolitismo literdrio, seguido de Trés entrevistas com o Escritor, Paris, Klincksieck, 1968, p. 208).

*  Paul Morand, Nada além da terra e outras ficcdes de viagens, Paris, Grasset, col. “Biblioteca Grasset”, 2006, p. 308.

*  Paul Morand, Viagens, edigao escolhida e apresentada por Bernard Raffalli, Paris, Robert Laffont, col. “Bouquins” (livros), 2001,

p. 866.
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uma afeigao particular sobre a obra de Dostoicvski. Para nos assegurarmos, temos apenas que
reler a homenagem rapida, mas de apoio, que ele escreveu em uma cronica de 1935 sobre “o
suicidio na literatura”. Morand apresenta a apari¢ao de Dostoi¢vski como um “evento capital”:
“é porque nele nada ¢ afetacdo, falsidade, falsos pathos, ¢ porque tudo ¢ auténtico e possui a cor
das coisas que Dostoiévski € o pai de nossa literatura contemporanea.®”

O destaque da influéncia do romancista russo na obra de Morand nos obriga a proceder
de maneira cautelosa. Essa influéncia nao se manifesta de maneira tao ostensiva como em outros
escritores marcados pela descoberta de Dostoievski. Diferentemente de Gide, por exemplo,
Morand nao consagrou nenhuma conferéncia ao autor dos Irmaos Karamazov. Ele nao participou
de nenhuma atividade nem debate publico (ele esteve ausente na homenagem coletiva da
Radio-Europa em 1955). De fato, ndo ¢ de nosso conhecimento quais poucos tragos escritos
permitiram documentar a recepgao de Dostoiévski por Morand, pois este tltimo nao redigiu
retratos como Suares (Trés homens), nem se comprometeu a adaptar suas obras como fez Camus
com Os demonios. O clima dos romances e novelas de Morand, sempre ligado ao estilo de vida
dos personagens (prazeres fisicos, conforto, luxo, festas, em resumo, “a grande vida”), nao
apresenta parentesco direto com as intrigas ultrajantes e os herois torturados de Dostoiévski’.

Por outro lado, Morand deixou um texto com caracteristica bem singular em
comparagéo ao resto de sua obra romancista e cronista, um ensaio que, até o momento, teve
relativamente pouca aten¢ao de seus comentadores: A Europa russa anunciada por Dostoiévski, uma
obra publicada com o editor genebriano Pierre Cailler em 1948°.

Este ensaio nao pertence ao periodo de gloria de Morand (entre as duas guerras), mas
sim aquele referente a sua desgraga e seu confinamento voluntario em Vevey’ (p6s-guerra), um
periodo de “clucidagio espiritual e de interrogagao da angustia'”” segundo Stéphane Sarkany. Foi,
alem disso, uma era de grande metamorfose literaria para o “homem prensado”, que modificou
consideravelmente suas técnicas narrativas. Sem abrir mao, no entanto, de seu gosto pela forma
breve (ele reuniu seus contos curtos em dois volumes de narrativas de uma vida em 1965-1966),

ele assinou grandes romances tais como Montociel, rajah aux grandes Indes e O flagelante de Serviria,

¢ Paul Morand, Rotatdria da Cbamps—él)/sées, Paris, Grasset, 1935, p. 95-96.
7 Essa ¢ apenas uma das varias diferengas que podemos mostrar entre os dois escritores. Podemos também pensar na tendéncia
de Dostoiévski a busca aprofundada da alma humana que Morand nao possui (ou que ele desenvolve tardiamente, notadamente na
epoca de Hecate e seus caes em 1954). Os personagens de Dostoi¢vski pertencem, pelo nome deles, a baixa classe, enquanto que os
personagens de Morand vem geralmente, se nao da aristocracia, pelo menos das classes abastardas. Dostoiévski sempre teve um
status financeiro modesto, enquanto que Morand, casado com Helena Soutzo em 1927, pode desde entdo se beneficiar de sua grande
fortuna. Enfim, para dar um Gltimo exemplo, Dostoiévski experimenta uma aversao pelo Ocidente durante suas viagens, culpando o
de ser ateu, corrompido e belicoso; Morand foi um viajante incorrigivel e se reconhecia pela verdadeira patria “universo”.

®  Segundo as fontes interrogadas, a informagdo ¢ contraditoria. Algumas bibliografias, tais como a de Catherine Douzou (“Paul
Morand”, em Catherine Douzou e Frangois Berquin (sob a diregao de), Revista de ciéncias humanas, Lille, n® 272, outubro-novembro
2003, p.165-188), fazem alerta para uma publicagdo em Pariz com essa pré-edigao. Existiria duas edi¢oes do mesmo livro? Alem

“» [

disso, para evitar de tachar entre o “I” e o “y”, utilizaremos a grafia de Dostoi¢vski adotada por Bernard Raffalli em sua edigdo de

Viagens (cit.) de Morand, mesmo que a primeira edi¢do de Europa russa ortografasse o nome com um “y”.

° Tendo sido embaixador em Vicchy, em Bucarest ¢ em seguida em Berne, Paul Morand revogou a liberta¢do, sem salario ou pensao.
Ele se instalou entao na Suiga. Como as acusages feitas contra ele nao tinham fundamento, ele nao queria sofrer condenagao, mas ele
levou dez anos (desde 1953) ao Conselho de Estado para anular, com efeito retroativo, a revocagao que ele havia ferido.

' Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 169. A respeito do desprezo que aflige Morand ao sair da Segunda Guerra mundial, ver

notadamente a recente obra de Michel Collomb, Paul Morand. Pequenos certificados da vida, Paris, Hermann, 2007.
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e ele passou de bom grado do quadro hipermoderno a narragao com pano de fundo historico.
No comentario que se segue da Europa russa anunciada por Dostoiévski, proporemos examinar
em que o clima subjacente a essa escrita amadurecida em amargura pode se identificar com o
contexto moral no qual Morand elaborou suas grandes obras de outra maneira, isto ¢, como
acabamos de ver, a partir de uma maneira mais classica e de uma interrogagao criptografada
do passado (sao as crises do seculo XX que transportam Morand). Nao ¢ por acaso, em nossa
opiniao, que Morand — no mesmo ano em que trabalha na redag¢io do “tltimo dia da inquisigao”,
de “Parfaite de Saligny” e de Fouquet, notadamente encontrou refigio em um estado de espirito

religioso e previu o fim da Europa através de Dostoievski.

Moscou em Chamas? A Rassia em Morand

Seu pai nasceu na Russia'', Morand néo se sentia particularmente proximo deste pais,
nao a ponto de, pelo menos, ver como uma segunda patria (lugar ocupado, em seu coragao, pela
Gra-Bretanha). Seus motivos eram em grande parte politicos, pois, como sabemos, por exemplo,
que ele fazia queixas aos surrealistas de terem se tornados trotskianos por uns, e leninistas por
outros'’. Entretanto, Morand alega sempre ter tido um adversario resolvido do bolchevismo
e ainda mais do trotskismo, uma posi¢ao compreendida juntamente “com um grande amor e
uma grande admiragao pela Russia”: “creio em seu papel messianico e ¢ por isso que tenho sido
guiado pelas visdes apocalipticas de Dostoiévski'”. O vocabulario biblico do qual usa Morand
a respeito do autor de O idiota, mostra bem que Morand possui um interesse confinado ao
dominio espiritual e o insere consequentemente em uma ordem de ideias supraliterarias, onde
Dostoievski ¢, talvez, mais perto de Soloviev e Berbiaev que de Gogol ou Turguenieyv.

Podemos seguir “o enorme amor e a enorme admiragao” de Morand pela Russia de
diversas maneiras em suas ficgdes, suas cronicas e seus escritos pessoais: atraves das descrigoes
comoventes de Sao-Petsburgo (Leningrado) que encontramos do “Museu Rogatkin” em A
loucura amorosa, ou ainda o interesse que ele manifesta sempre pelos balés russos de Diaghilev
na época de Aguas sobre as pontes (1954); atraves do retrato que ele traca do feudo-marechal
Souvorov “general avangado'””, em Montplaisir en histoire” (0 nome “Montplaisir” sendo uma
piscadela para Pedro, o grande'), ou mesmo as diferengas contidas no seu jornal inutil no que
concerne ao cenario cultural russo. Podemos seguir sua desconfianga com a mesma facilidade.

Em Flecha do Oriente, por exemplo, Morand narra uma aristocracia russa, o principe Dimitri

""" Ver Paul Morand, Entretiens, cit., p. 7. Morand conta que seu pai nasceu em Sio Petsburgo e retornou a franga apos a guerra de

1870 para seu voluntariado; o av6 de Paul, jovem artesao fundidor de bronze, partiu para a Russia em 1850 e tinha co-fundado a casa

Morand e Gonin, tornando-se mais tarde a fabrica imperial de bronze. Ele ficou na Russia ate 1900.

12 Enquanto que os menos interessantes entre eles eram suicidas. Ver Paul Morand, Entretiens, cit., p-78.

13

Stéphanie Sarkany, Paul Morand, cit., p. 221.

14 «

Morand escreve Souvarov. Adaptamos a grafia com um “o” que nos lembra de maneira mais corrente o francés.
" “A casa de campo de Pedro, o Grande, se chamava Montplaisir: este livro ¢ sobre literatura e seus jardins” (Paul Morand, Montplaisir
em littérature [1967], Paris, Gallimard, col.”ideias”, 1982, p.9). A leitura de Pedro, o Grande de Alex de Tolstoi proporcionou um

grande prazer em Morand em seus tltimos anos de vida.
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Koutoucheff, que escolhe deixar sua Russia natal em 1915, e “habitar o ocidente”: “Nenhuma
ligagao mantinha Dimitri a Russia [...] ndo encontramos com ele nem icones, nem samovares.
[...] ele sabia ser um homem moderno, um homem de poucas palavras, bem consciente. Ele nao
partilhava este gosto insalubre da noite que os verdadeiros russos tem, anjos da escuridao'®”. Em
sintese, Dimitri se tornou tao pouco russo quanto possivel.

Mas a Russia suscita emogdes mistas, uma mistura profunda de atragao e repulsao. E,
porém, a atra¢ao que ele leva em Flecha do Oriente, enquanto que Dimitri, obsecado por uma
“nostalgia atroz e desesperadora”, nao pode resistir ao sonho da alma eslava em si. O personagem
russo nao pode ir impune ao encontro de sua natureza profunda: “falamos amiude do inferno
soviético: ndo ¢ nada comparado ao inferno que cada Russo possui em si'”.” Para Morand, a
Russia parecia grandiosa e bela para alem da sovietizagao: “A Russia sagrada, a grande Russia
vive, mais imensa, mais terrivel que nunca, mesmo que hoje nao a designamos mais que pelas
suas iniciais'®.” Dito de outra maneira, Pedro, o Grande, e Catherine II dominam largamente
Lénin e Trotski para Morand.

A Rdussia contemporanea, colosso socialista, nao sabia, entretanto, ser rejeitada, e
Morand era perfeitamente consciente disso. Vemos, no Jornal de um diplomata da embaixada,
abrangendo os anos de 1916 e 1917, que Morand, entao diplomata na cabine dos ministros
dos negocios estrangeiros, seguia de bem perto a atualidade sob a frente russa. Desde sua
chegada ao escritorio de manha, ele lia os telegramas de Petrograd decifrados durante a noite e
ia comunicar as novidades ao ministro Berthelot. “As coisas vao bem mal na Russia, escreve ele
em 13 de margo de 1917. Sera o comego do fim? Sem chances: no momento em que isso vai
bem do lado dos EUA, isso vai mal do lado dos russos'!”

1917 foi um ano crucial para o mundo, mas também uma etapa decisiva no olhar que
Morand deveria transportar para a Russia dai em diante. A geminagao com os Estados Unidos
lhe ¢ aqui ditada pelos sobressaltos da Historia. Retomemos a passagem de Campedes do mundo,
onde Morand enfatiza essa data importante: “1917, fim da Europa, comego do mundo! Grandes
mares. Péssegos milagrosos. A América e a Rissia aparecem sobre a cena do universo e clareiam
como o sol sobre a lua. Os olhos de todos estao fixados sobre elas porque elas proferem, enfim,
as palavras novas: ajudemos-nos uns aos outros™!”

Eis que as palavras sao langadas: o “fim da Europa”, ¢ Morand como bom leitor de

'* " Paul Morand, Flecha do Oriente, em Novelas completas, edigao apresentada escolhida e anotada por Michel Collomb, Paris, Gallimard,

col. “biblioteca da Pléiade”, 1992 t. I, p. 687.
"7 Paul Morand, citado por Marcel Schneider, Morand, Paris, Gallimard, col. “por uma biblioteca ideal”, 1971, p. 166.

" Paul Morand, Flecha do Oriente, cit., p. 729.

" Paul Morand, Jornal de um diplomata da embaixada, 1916-1917, Paris, Gallimard, col, “branca”, 1936, p. 180. Ele escreve também
algumas linhas mais abaixo: “As novidades de Petrograd [sic] continuam a ser detestaveis; toda parte oriental da cidade esta nas maos
dos insurgentes e dos regimes revoltados. O Palacio de Inverno foi saqueado, o Palacio da Justiga incendiado, digamos que os deménios
de Dostoiévski entraram em agao” (Grifos nossos).

?* Paul Morand, Campedes do mundo, Paris, Grasset, col. “cadernos vermelhos”, 1990, p. 55. Podemos nos perguntar se a parafrase

da palavra de cristo “amai-vos uns aos outros” ¢ deliberada da parte de Morand. Este ultimo, que idealizara a imagem da Europa do
seculo XIX ndo foi persuadido que 1917 tinha conduzido o mundo para uma revolugao. Vejamos o que ele escreve em 10 de julho de
1970 em seu jornal initil 1 (cit., p. 414): “A revolugdo Mao estrangula o comunismo; a URSS também (retorno do tsarismo). Pobre

Marx! Todo o mundo retorna a 1900. Ndo valia a pena, certamente... Revolucdo quer dizer: retornar a seu ponto de partida.”
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Gobineau, Nietzsche, Bloy e Spengler, se empenha antecipadamente em diagnostica-la. O
que ¢ revelador aqui ¢ o brago de ferro que comeca entre os gigantes americanos e soviéticos,
fazendo de ambos um comego espetacular nas liderangas da cena internacional. Testemunha da
primeira linha de escalada das tensdes geopoliticas e da escavagao de trincheiras ideologicas,
Morand, o diplomata, imediatamente compreendeu que a Revolugio russa fez alterar o
mundo e que 1917 viria a marcar o verdadeiro comego do seculo XX: “todos os valores antigos
desapareceram e o movimento dos poetas, dos pintores e dos escultores, que eram subjacentes
ou aproximados, desde 1905 ou 1906 passou ao primeiro plano. [...] A Europa teve os reinos
quebrados®'.”

Se as atividades de diplomata o colocaram alem do posto dos eventos politicos entre
as duas guerras, sobre o plano literario, Morand preferiu fazer reserva: “ele ndo desceu na
arena politica para injuriar, [mas] ele permanece sempre ao nivel da arte.””” E particularmente
evidente em suas novelas “Eu queimo Moscou”, “O museu Rogatkin” e “a cruzada das criangas”,
que tendem a formar o que Stéphane Sarkany nomeia de um “quadro anticomunista®”. A

charge caricatural ¢ das mais mordazes, o que nao exclui um certo sentimentalismo (em “O

24»
)

museu Rogatkin”, o narrador diz que Leningrado ¢ “talvez a mais bela cidade da Europa
uma reflexdao que, sob a pena de um viajante da espécie de Morand, nao deve ser tomada
levianamente). Em “Eu queimo Moscou”, Morand contribui com suas lembrangas de viagens
(duas ou trés entre 1923 e 1925) e de leituras (sobre tudo Claude Anet, Herbert George
Wells, Edouard Herriot, e claro, Dostoiévski”) para pintar um retrato da mulher, Vasilissa
Abramovna, descrita em seu meio, um meio composto de poetas e artistas militantes. Como
pano de fundo, Morand explora um tema que suscitou um vasto debate ideologico e politico
no periodo entre as duas guerras: o espanto que a Russia pos tsarista inspira no ocidente’.
Para sua grande surpresa, o narrador de “Eu queimo Moscou” descobre em torno de
Vasilissa Abramovna o que Michel Collomb chama de um “mundanismo proletariado’”, que
conservou alguns usos da boa sociedade pré-revolucionaria, tais como o habito de frequentar
hipodromos ou teatros com pegas de repertorio europeu. Certamente, a politica habita um
elemento de decoro para Morand™, e neste sentido, “eu queimo Moscou” dificilmente nao se

aventura sobre o territorio ideologico que encontramos no romance Eu queimo Paris (1928),

*'" Paul Morand, Entretiens, cit., p. 67-68.

22

Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 81.

2 Idem.

** Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 323.

»  Ver as notas de Michel Collomb em Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 969 e p. 994-996. Se trata notadamente
da Nova Russia (1922) de Edouard Herriot, do jornal de viagem de H.G. Wells e Amor na Russia (1922) de Claude Anet. Para o
personagem de Mardochée Goldvasser, Morand se inspirou em Maiakovski.

A titulo de indicagdo podemos pensar nas obras seguintes: Serge de Chessin, O apocalipse russo: a revolugdo bolchevique, Paris,
Plon-Nourrit, 1921; W.M. Kokovtzoff, O bolchevismo em obra: a ruina moral e econdmica nos paises soviéticos, Paris, Giard, 1931; Robert
Tourly, Através da nova Russia, Paris, Sirius, 1932; Henry Thiery, Atrds do decoro soviético, Paris, Ed. des Portiques, 1933.

7 Michel Collomb, “notas”, em Paul Morand, Narrativas completas, cit., t.I, p. 994.

*® O escritor confessava a Stéphane Sarkany: “Nao perca de vista que, quando eu tomo um assunto, ou quando cu trago um novo
acordo, ¢ de um ponto de vista do artista, quer dizer,de um homem que se alegra com os contrastes das cores, ¢ que no deseja
tudo — como desejaria uma ideologia, por exemplo — os diminuir ou apaga-los. Ndo deixe jamais o ponto de vista estético no que

me concerne. Isso explica as contradigbes em todo o resto” (“Entretiens”, em Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 233).
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resposta violenta de Bruno Jasnienski a narragao morandiana®. Mas Morand ndo se acanha para
evocar a nova ordem social (um tema retomado em “A cruzada das criangas®”) descrevendo a
“nova Russia” em termos ostensivamente negativos. As condigdes materiais parecem sordidas.
Assim, quando o narrador comega a narragdo na casa onde vive Vasilissa Abramovna, ele
constata a insalubridade do local: “As escadas se apresentavam como toda escada russa desde
a nacionalizagdo dos imoveis, ou seja, desde a Gltima varredura datada outubro de 1917°'.” A
colonizagao que prevalece em Moscou faz de Vasilissa Abramonva uma privilegiada com seu
quarto de quatro metros quadrados, pois cada individuo tem direito no maximo a “espago
aéreo de dois metros e vinte”, e todas as casa de madeira foram utilizadas como combustivel**.”
A moral dos Moscovitas dificilmente ¢ mais brilhante. No teatro Baumberg, durante uma
representagao da Dama das camélias, uma cena comica nao alcanga a graga entre os espectadores:
“Estava prestes a testemunhar minha diversao, observa o narrador, mas observei, pela primeira
vez, que isso me ferira sempre, desde na Nova Russia, que ninguém ria. Isso dava aos loucos,
aos espectadores, a rua, um mal-estar desprovido de grandeza.’”” Ninguém se animava no pais
dos Sovieticos, nagao sobre autovigilancia onde o telefone foi substituido pelo samovar. O
alvo de Morand talvez nao seja tanto a Russia soviética, mas sim o principio de regimentagao
totalitaria: “E prodigioso que a propaganda possa diminuir as grandes coisas’”, observa o
narrador durante uma perambulagdo noturna onde ele percebe, atras das vitrines das boutiques
fechadas, as figuras de Lenine.

Um fato ¢ notavel: Morand, no qual seu coragdo varia entre o individualismo e o
cosmopolitismo, receia o comunismo e a ditadura narevolugao de 1917.A pulsao revolucionaria
sovietica brilha atras da satira da “cruzada das criangas”, mas a narrativa leva a um cenario
distopico onde a Franga se encontra nas maos dos Soviéticos™.

Por sua vez, o romance Campe5es do mundo registra, certamente, o advento do gigante
sovietico, mas eclipsado pelo verdadeiro colosso de entdo, a confianga da América e a expansao
do capitalismo (uma Ameérica, todavia, proxima da quebra, a terceira parte do romance se
desenvolve em 1929). No periodo entre guerras, ¢, portanto, a descoberta da Ameérica que

¢ marcante para Morand. “A América me encantou, confia o autor a Jean Jos¢ Marchand em

*  Romance publicado em folhetins , depois reprisado em volume em 1928. Eu queimo Paris, best-seller proletariado, era uma obra

de um jovem poeta revolucionario da vanguarda, Bruno Jasiesnki, que tinha deixado sua Polonia natal, inospita aos “ruivos”, e escrito
Eu queimo Paris aos 27 anos desde a Cidade Luz (ver a reedigao de 2003 com o editor parisiense Le Félin). Por sua vez, “Eu queimo
Moscou” ¢ baseado em um estereotipo disseminado na época na opiniao ocidental (encontramos, por exemplo, em Marc Orlan em
A amazona Elsa): o papel assumido pelos extremistas judeus no regime sovictico sobretudo em sua “fase trotskista, de 1917 a 1925”
(ver sobre isso Paul Morand, “Entretiens”, em Stephane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 229). Para Jasienski, Morand personificava de
maneira detestavel “a elegancia do estilo dissimulante da falta de criagdo, o desprezo pelo tragico da vida, a recusa de crer em um

objetivo qualquer da existéncia” (Benoit Rayski, “prefacio”, em Bruno Jasienski, Eu queimo Paris, Paris, Le Felin, 2003, p. 8).

* “A cruzada das criangas” conta uma antecipagao historica plena de fantasia. Morand imagina a Franga consagrada em uma “unido

de reptblicas sovicticas romanas”, apos a URSS ter dominado toda a Europa (Paulo Morand, Narativas completas, cit., t.I, p. 425)

*' Paul Morand, Narrativas completas, cit., t.I, p. 390.

32

Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 395-396.

¥ Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 393.

34

Paul Morand, Narrativas completas, cit., t. I, p. 409-410.
¥ Essa narrativa privilegia também um retrato do feminino: Pola, pioneira da Revolugdo universal soviética, encarregada de uma

. ~ “« . »
missao na “antiga Franga”.
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1971. Devo dizer que a primeira vez que cheguei a Ameérica, ao contrario de Duhamel que
¢ um velho radical francés, tudo me encantava, tudo me animava, tudo me surpreendia e
eu relinchava de alegria’.” Textos como U.S.A 1927 NovaYork, Campedes do mundo, as paginas
americanas de Magia negra e Bouddha vivo, Nada além da terra, Bug’o’Shea, “Morte de um rei de
sorte”, “Mr. U”, “Senhor Zero”, notadamente possuem o trago dessa curiosidade pelos Estados-
Unidos sinonimo, para o Morand do periodo entre as guerras, de atengao fascinada em direcao
a ascensao e pulsagdo de uma nova civilizagdo enérgica’’. Entre osYankees e Soviéticos, ¢ com
os primeiros que Morand descobre uma aceleracao do ritmo vital, um reservatorio de forgas
jovens e uma hipermodernizagao suscetivel de oferecer a velha Europa uma grandiosa saida,
o tempo de retomar o prumo e de entusiasmo apos um primeiro conflito mundial que a
“destruiu os reinos”.

Essa curiosidade de Morand em lugar da Ameérica nao se justifica, entretanto, a ela
somente o mutismo relativo ao escritor sobre Dostoievski. O temperamento de Morand diante
de seus modelos literarios ¢ algo também a ser considerado. Morand sublinha voluntariamente
a importancia que teve para ele a leitura de romancistas naturalistas, de poetas simbolistas, de
Balzac, Gobineau, Nietzsche, Wilde, Whitman, Masefield, entre outros, mas ele dificilmente
nao teceu longas consideragdes teoricas a proposito, nem definiu a arte romanesca como fez
Romain Gary com Pour Sganarelle. Se ele tantas vezes chegou a prefaciar as obras (pensemos
em Coronel Chabert de Balzac, em A ultima amante de Barbey D’aurevilly, em Femmes de 1900
de Jean Lorrain), ele nao consagrou (ou pouco) monografias a estes escritores (a biografia
de Maupassant ¢ aqui uma exce¢do). Morand, ensaista, permanece antes de tudo como um
cronista, um bisbilhoteiro, um tomador do instantaneo, mesmo seus escritos historicos
lhe fazem efeito de uma simples “vagabundagem [...] no passado®™”. Também suas escolhas
narrativas depois de 1944 tinham elas com que surpreender o leitor acostumado a seu estilo

vivo e sincopado dos anos 1920 e 1930.

¢ Paul Morand, Entretiens, cit., t.I, p. 85. Morand acrescenta em seguida : “quando eu retornei, ha dois meses, me confundi quando

comparei, quando vi o horror que se tornou NovaYork, com a ideia de que tinha amado-a.” Seu fascinio pela nova América, sempre
intensa, foi passageira e circunstancial. A partir de “A Presidente” (1957), Morand traga um quadro desfavoravel de uma Presidente
de um partido puritano e delimitado. Seu desinteresse pela nagao com a bandeira star seria firmado a partir de 1944, Morand
ficando abalado com a dureza com o qual os americanos condenavam o governo de Vichy. Quanto a obra de Georges Duhamel,
Morand contempla evidentemente em suas Cenas da vida futura (1930).

¥ E melhor falar de uma curiosidade ¢ atengio fascinada no lugar dos Estados-Unidos do que uma americanofilia. Mesmo que
Morand se denominasse voluntario dos “nova-iorquinos montmartres”, seu entusiasmo ¢ atravessado por reservas, ¢ mesmo de
ofensas explicitas. Como nos mostra Ginette Guitard-Auviste, ele afirma: “Eu tive o suficiente deste paraiso de criangas gordas! Aqui
jogamos com as coisas. Eu quero ideias. A “seguranga em primeiro lugar” dosYankees assassina o espirito” (Ginette Guitard-Auviste,
“Os livros”, em Marcel Schneider, Morand, cit., p. 158). Essa tirada americana vem de Brodsky, o mais russofilo dos “campedes”
americanos (ver Paul Morand, Campedes do mundo, cit., p. 103).

% Paul Morand, Montplaisir en histoire, Paris, Gallimard, col, “Brancos”, 1969, p.7.
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O escritor e seu jornal39

No fundo, sao pesadas para o leitor as palavras que Morand emprega em A Europa Russa
a respeito do “pai da literatura contemporanea”, afim de bem avaliar a extensao e a admiragao
que ele dedica a Dostoievski. Morand aborda o Jornal de um escritor especificando que se trata
de uma releitura®, o que implica uma experiéncia fundamental do escritor-leitor. O conjunto
da Europa russa inclui as marcas explicitas neste sentido. Morand reage a passagens precisas do
Jornal e tira as citagdes voluntariamente, as vezes assaz longas, e multiplica as referéncias com
fontes secundarias: Janko Lavrin (Dostoiévski: um estudo), Nicolai Berdiaev (Dialética existencial do
divino e do humano), Stepherson Smith e Andrei Isotov (O anormal de dentro), Andre Suares (Trés
homens), Alexandre Herzen (A Russia e o ocidente), Jacques Madaule (O cristianismo de Dostoiévski),
Nicolas Zernov (Trés profetas russos: Khomiakov, Dostoiévski, Soloviev), para citar apenas alguns
(seria trabalhoso citar todos). Morand releu o Jornal de um escritor inserindo-o em um campo de
preocupagdes politicas, religiosas e culturais. Essa atitude documental ¢ em si instrutiva: longe
de ser uma leitura de um interesse momentaneo, o Jornal de um escritor da origem, segundo
Morand, a todo um conjunto de reflexdes difundidas por varios anos e concernindo nao somente
a relagdo romanesca a proposito de Dostoicvski (ele engendrou, por exemplo, “uma raga de
herois epiléticos*”), mas também o futuro da Europa, a confrontagio Ocidente-Oriente (e,
atraves dela, Constantinopla-Roma), o sentido da historia, em resumo, todo o desenvolvimento
de uma vasta e audaciosa visao do mundo que I¢é e experimenta Morand.

A atitude de Morand diante da forma do “jornal de um escritor” chama nossa atencgao.
Morand, ele mesmo autor de dois jornais, dentre eles um postumo, nao parava de se interrogar
sobre as modalidades da construgao de si e da projecao de outro que subtende a escrita diaria.
Mas o Jornal de um diplomata da embaixada concerne, como bem mostra seu titulo, o servigo
diplomatico do jovem Morand e equivale antes de tudo como quadro de Paris durante a Grande
Guerra, com demonstragdes com toques humoristicos. O jornal inutil, por sua vez, faz uma
dura aproximagao com a obra dostoi¢vskiana, em razao de sua intencionalidade postuma
(uma disposigao testamentaria proibida a qualquer um que o consulte antes de 1° de janeiro
de 2000). Seguramente, Morand nao empreendeu o projeto diario com a mesma veia que o
Jornal de um escritor, de onde, sem duvida, uma boa parte de admiragao que lhe inspirava a
essa obra. A liberdade consideravel e a autodeterminagao que eram concedidas a Dostoievski,

fazendo parecer que seu jornal tinha uma periodicidade variavel e passando espontaneamente

¥ Pode ser atil relembrar do que se trata a questao com o jornal de um escritor. Recordemos da manchete da edigio de 1904 na

tradugdo de J.-W. Bienstock e J.-A. Nau: “Dostoi¢vski comega a publicar o Jornal de um escritor em 1876. Era uma espécie de gazeta
mensal, no género de bloco de Clémenceau [sic]: cada nimero era exclusivamente composto de artigos de Dostoiévski. Estes artigos
tratavam de questdes politicas ou literarias; o autor inclufa também romances e novelas, as vezes notas de carater autobiografico.
Ja, em 1873, sob o mesmo titulo Jornal de um escritor, Dostoiévski tinha escrito uma rubrica na Revista Grajdaninine (O cidadao) do
principe Mertchersky” (Fiodor Dostoiévski, Jornal de um escritor (1873, 1876 ¢ 1877) traduzido do russo por J.-W. Bienstock e John-
Antoine Nau, Paris, Charpentier, 1904, s.p.). Acrescentamos a essas indicagdes que o jornal do escrito, por¢ao monumental da obra
dostoievskiana, ¢ o texto que se faz gloria do autor na Rissia.

# “Este jornal foi escrito muito cedo; & preciso ter tempo para reler [...]” (Paul Morand, A Europa russa anunciada por Dostoiévski, em
Viagens, cit., p. 791.)

41

Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 790.
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de julgamentos sobre a nagao russa ou a historia europeia a curtas ficgdes de sua propria
autoria, ndo eram para desagradar Morand. Pois este nao o percebia como hiato, mas sim uma
complementaridade, entre o autor de Os deménios e este do Jornal de um escritor, sua atengao
tem necessariamente se focado na postura definida por Dostoievski diante de nosso seculo,
aquela de um romancista isolado, independente e visionario. E sem davidas que Dostoievski

+2” Com a

suscitava admiragdo de Morand enquanto “romancista radicalmente questionador
agitagao que tinha atravessado Morand ao sair da Segunda Guerra mundial surgiu um periodo
de interrogacao radical em que ele encontrou, em Dostoievski, um companheiro de mediagao,
de desilusao, e pelo proprio fato, de clarividéncia. O futuro parecia ilogico, mas, no entanto,
ele se ordena, embora nao seja dado a todos verem; eis o tipo de consolagao que Dostoievski
forneceu a Morand.

Outro elemento nos ajuda a compreender a inclinagdo de Morand pelo jJornal de um
escritor: seu apelo, crescente com os anos, pela ortodoxia*. O tema da ortodoxia ocupa o
centro da leitura de Dostoievski em A Europa russa. No entanto, nao ¢ pela Russia, mas sim
pela Roménia e sua capital, no qual ele tragou um retrato da cidade inspirado e apaixonado em
1935, que Morand descobriu na ortodoxia uma religiao lhe parecendo garantir a conservagao
dos valores do ocidente™. Além disso, as obras dostoiévskianas, além de sua relacio com a
ortodoxia, sao apreciadas em termos de uma propensio eslavofila em Morand que lhe vem de
sua esposa Hélene, princesa Soutzo, e que, por essa razao sem duvida, torno-se em dire¢ao a
Bucareste e a Roménia®. Ele se concentra, em suma, na atragdo de Morand pela Europa oriental
e sua lentiddo severa, seus contrastes (o luxo incontido ao lado da mais fria miseria), seu ar

pitoresco, € mesmo sua negligéncia curativa:

Vamos a Bucareste, portanto, para fazer, no declinio de nossa civilizagao capitalista, uma
cura de imprudéncia. Aprendemos a ndo atribuir as coisas um valor apenas passageiro ¢ um
prego relativo, ¢ que, em nossa época saturada de preocupagGes financeiras e economicas,
¢ a tnica escola de charme aristocratico. Nos o vemos praticar este desprezo, que vai desde
o inconsciente, do cara-a-cara, do “dever” e do “ter”, bases so6lidas da nossa civilizacio
mercantil*.

Provavelmente muito mundano ou “incredulo” (segundo sua expressao), mesmo para
contemplar e abragar a veia mistica, este Morand deslumbrou pelas igrejas ortodoxas nao um
gosto menor por elas, em esteta iluminada, mas os charmes do patrimonio religioso bizantino. A
ortodoxia ¢, portanto, um dos aspectos cruciais na obra dostoiévskiana que alimentam Morand,

sobretudo em 1948. Quando Morand relé Jornal de um escritor durante seu confinamento

# Essa expressao nos vem de Pierre Citti, em Contra a decadéncia. Histéria da imaginagdo francesa no romance 1890-1914, Paris,

Publicagao universitaria da Franga, col. “Historias”, 1987, p. 100.
* Paul e Hélene celebraram seu casamento em 1927 seguido do culto ortodoxo. As cinzas do escritor repousam hoje na mesma urna
que aquela de Hélene no cemiteério grego ortodoxo de Trieste.
* Ver Bernard Raffalli em Paul Morand, Viagens, cit., p. 576.
# Ver Paul Morand, Viagens, cit., “Bucarest”, notadamente p. 671 ¢ 672, a respeito dos monastérios em Bucareste.

#  Paul Morand, Viagens, cit., p. 710-711.
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voluntario na Suica, no dia ap6s o estouro da Europa no qual ele se diz “viivo”, ele verifica a
ampliddo de um apocalipse anunciado. Ele caminha desde os tragos misticos de Dostoievski
para anunciar uma posigao surpreendente diante de si: a Europa sera salva se ela se render a
autoridade da ortodoxia russa.

Constatamos aqui que Morand nio descobre absolutamente o mesmo Dostoiévski que
Gide, mesmo que este ultimo faga parte das fontes que Morand consultou. Se ele faz alusao
aqui e ali aos romances dostoievskianos, Morand escolhe, no entanto, basear sua argumentagao
no Jornal de um escritor, um texto que Gide tinha rejeitado*’. A proposta do Jornal pode parecer
singular, mas Morand o toma bem seriamente: “Porque negligenciamos os avisos do homem
que profetizou a grande confusio social russa de 19177%” Seu Dostoiévski ja esta menos
longe daquele de André Suares® ou de Albert Camus®, mas se considerarmos a influéncia de
Dostoiévski sobre o desenvolvimento da obra morandiana, vemos a trazidas de volta ao clima
moral e as preocupagdes do pos-guerra do escritor.

A conclusao de seu ensaio de 1948°' nos permite detectar uma simpatia que procede
de diferentes fatores reunidos: a independéncia selvagem de um escritor que sabia se mostrar
insensivel aos ataques no qual ele era alvo e se manter abaixo da briga por seu egoismo, por
seu livre pensamento (Dostoievski ndo tomava partido nem pelos eslavofilos nem pelos
ocidentalistas, somente pelas “pobres pessoas”). Do mesmo modo, Dostoi¢vski demonstrava
uma fidelidade a toda prova face-a-face de sua terra natal e cultivava um olhar intransigente,
tanto quanto uma ousadia polémica que Morand, sem ter ele mesmo praticado®’, era bem capaz

de apreciar:

7 Ver Andr¢ Gide, “Dostoiévski”: “Nos quinze iltimos anos de sua vida, Dostoiévski se ocupara bastante da redagao de uma revista.

Os artigos que ele escrevia para esta revista foram reunidos no que chamamos de Jornal de um escritor. Dostoiévski, em seus artigos,
expunha suas ideias. Ele seria, lembra o escritor, bem simples e bem natural de se referir sem cessar a este livro; mas, de tanto dizer
imediatamente, este livro ¢ profundamente decepcionante. Nos encontramos exposigdes sobre teorias sociais: elas permanecem
obscuras, e sao desajeitadamente expressas. Nos encontramos predi¢des politicas: nenhuma delas se realizou. Dostoiévski busca
prever o estado futuro da Europa e se engana quase constantemente” (Dostoiévski, em Obras completas, Paris, NRF, 1932, t. XI, p. 209-
210).

48

Paul Morand, Montplaisir en Histoire, cit., p. 159.
* Retomemos aos termos favoraveis com os quais suares descreve o Jornal de um escritor: “De 1975 a 1877, cle [Dostoiévski] edita um
caderno periodico, no qual s6 ele ¢ o redator, e que funda, subitamente, sua gloria. O Jornal de um escritor obtém sucesso imenso. Ele
faz bem mais por Dostoiévski que todas as suas obras-primas juntas. Aos 56 anos, ele se torna a propria voz da Russia. Ele ¢ o escritor
nacional de seu pais. Em qualquer circunstancia ele fala, doravante,pela nagao: a proposito de Puchkin, ou de Nékrassov, a proposito
da guerra contra os Turcos, ou sobre os estudantes, os juizes. Ele tem para si o povo e os letrados.” (Andre Suares, Trés homens. Pascal —
Ibsen — Dostoiévski, Paris, Gallimard, col. “Branca”, 1935, p. 194-195.).

* Camus foi menos severo que Gide: “Dostoiévski [...] definiu (em seu Jornal) um comunismo evangélico que podemos, sem
trai¢ao, apresenta-lo como um socialismo no sentido amplo da palavra, estranho ao liberalismo mas enraizado na ideia de uma
responsabilidade de cada um e de todos para todos e de cada um” (Albert Camus, carta a Hugo Vitols, 1958, citado por Oliver Todd,
Albert Camus, une vie, Paris, Gallimard, col. “Biografias NRF”, 1996, p. 728).

*'  Essaideia ¢ reformulada em Montplaisir en histoire, mas nao ¢ com cla que Morand finaliza o capitulo. Para concluir, Morand retoma
a ideia de uma “Alianga de amor”, ja presente na primeira versao da Europa russa.

* Pelo menos, ndo diretamente. Em suas narrativas pos-guerra, tal como em Le flagellant de Serville (Paris, Livro de Bolso, 1972)
e “Parfaite de Savigny” (Paris, Gallimard, col. “Biblioteca da Pléiade”, 1992, t. II, p. 496-585) Morand resolve suas contas com seus
contemporaneos através do desvio da ficgao historica, enquanto que em seu Jornal intil (cit.), onde ele abandona a reserva pelo qual
ele obriga ser ordinario, ele pode esvaziar sua fe dando de ombros: seu editor, como indica suas disposi¢oes testamentarias, ndo pode

dispor do texto antes do ano 2000.
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O Dostoievski panfletario teria apagado o Dostoi¢vski romancista dessa acusacao de
niilismo langado por tantas criticas superficiais. Essa iniciativa superior ¢ a grande jogada;
atraves de seus comentarios dos eventos cotidianos, como sobre o realismo de suas ficgoes,

se descobre uma alta tradigao exoterica. Ele tinha somente um raio visual muito grande

para seus contemporéneos . >3

Morand nao minimiza a contribui¢do dos romances de Dostoievski, pois o autor do
Jornal de um escritor nao cessa de lhe aparecer como um romancista. Mas ele ¢ sensivel ao porte
filosofico do Jornal, uma obrana qual a Rissia vai mais longe ainda que em todos os seus romances

reunidos, mais longe por sua clarividéncia politica e por seu ardor patriotico:

Tudo o que fez sucesso do romance russo na Franga, nos anos 1880: o gosto pelos
contrarios, as intermiténcias da loucura se cruzando com as do coragao, etc., desapareceu
com Dostoievski desde que sua patria foi posta em jogo. Ele era absolutamente convencido

/.
de sua exceléncia: “Somente ela tem o dom da simpatia universal”; “E a Ginica nagdo, talvez,

capaz de se colocar no lugar da humanidade.”*

Essas linhas nos ajudam a compreender a que ponto a literatura para Morand, que nao
tinha, no entanto, nada de escritor engajado, nao se resume nunca unicamente a literatura, mas
permanece sempre aberta as relagbes internacionais e a historia como talvez a cronica. O Jornal
de um escritor, no qual Vogti¢ assinalara ja desde os anos 1880 a caracteristica de inclassificavel™,
retine a sintese das ideias politicas, sociais e literarias de Dostoievski, decoradas com anedotas e
reminiscéncias tiradas de sua vida pessoal. Refletindo em alternancia em estados de entusiasmo
e de desanimo, o Jornal conheceu seu sucesso entre seus primeiros leitores russos, para alem de
discussoes que ele poderia suscitar, em razao da voz pulsante que cada um amava e reconhecia
nele, notadamente na homenagem a Puchkin®®.

A'ideia de Dostoievski profeta foi sugerida a Morand por Berdiaev: “O destino historico
da Russia justificou a profecia dostoievskiana: a Revolugao teve lugar em larga medida segundo
Dostoievski [...] [ele] foi o arauto do espirito revolucionario no processo de realizagao®”.
Entretanto, se Berdiaev tinha Dostoi¢vski como um dos primeiros pensadores russos de seu
tempo, lhe considera, contudo, erroneo sobre o plano da profecia politica e conclui que suas
grandes ideias sao procuradas em seus romances. Essa nao é necessariamente a visao de Morand,
que permanece deslumbrada pela abrangéncia do “raio visual” dostoievskiano, ao qual somente

um recuo historico poderia dar razao. Mas Morand se entrega entao a uma leitura amarga dos

53

Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 818.

54

Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 810.
**  Nem tanto jornal, nem tanto revista, a obra aparenta ser mais um oraculo de Delfos ¢ uma enciclopédia (ver a quarta parte do
ensaio sobre Dostoievski). Em nossa edi¢ao de referéncia: Eugene Melchior de Vogiie, Os romancistas russos, trad. em inglés por J.L.
Edmands, Boston, D. Lothrop Company, 1887, p. 195.

* Eugeéne Melchior de Vogiié, Os romancistas russos, cit., p. 196. Morand fala dessa homenagem nestes termos exaltados: “¢ um
momento importante na historia da Russia, sua data, 1880, toma lugar, gragas a Dostoiévski, na lista ja longa de manifestagoes
panslavas, permitindo enquadrar sua época justamente com a nossa” (Paul Morand, A Europa Russa, cit., p. 809).

*7 Nicholas Berdiaev, O Espirito de Dostoiévski, citado por Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro no jornal de um Escritor (1881).

Consideragoes sobre a profecia de Dostoiévski”, em Estudos sobre Dostoiévski, Toronto, vol. 7, 1986, p. 20.
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eventos da historia recente e seu deslumbramento pelas “profecias” dostoi¢vskianas se mesura
em relagao as convicgdes e ao ressentimento que o anima entdo. Em sua angustia e afli¢ao
no periodo pos-guerra, ele afirma sua busca pela historia, refigio do presente que o desola
¢ o exila, mas tambem finge para seu acerto de contas. E assim que podemos ler o Flagellant
de Sérville: Morand endossa com esse texto um romance sobre a Segunda Guerra mundial,
mas alegoricamente situado na Espanha dos tempos das campanhas napoleonicas. Don Luis,
cavalheiro de Marmenne colocando suas grandes esperangas na Franga, se recusa a retornar
aos Franceses quando seus compatriotas estido lutando com as dificuldades da ocupagao, da
resisténcia, do exilio e da derrubada da alianga®®. Sua reclusio ¢, disfarcadamente, a mesma
de Morand. Ao contrario, na Europa Russa, o estilo visionario de Dostoievski lhe inspira a uma
comparagao em termos bem contemporaneos: “Ele [Dostoiévski] ¢ parecido com um aviador
que, do alto de seu voo, contempla a destruigao do planeta e veria juntar aos seus pes a gigantesca
nuvem-cogumelo da altima bomba atémica®.”

De maneira geral, a profecia de Dostoievski se choca com as solidas resisténcias.
Michel Cadot cita o caso limite de Nabokov, célebre por suas investidas de odio contra os
autores consagrados, que viam em Dostoievski “um profeta, um jornalista fofoqueiro, e um

impetuoso comediante®”

. Com o autor de 4 vida real de Sebastian Knight, o adjetivo “profeta” &
evidentemente dos mais pejorativos. No entanto, a critica tende a reconhecer em Dostoievski
uma capacidade visionaria quando se trata de sondar o mistério da alma humana e de suas
deméncias (o romancista prolongou o trabalho dos romanticos e inventou o “suicidio metafisico”,
afirma Morand); mas a critica se mostra muito mais reticente, até mesmo ceética diante da
profecia politica do escritor. Morand defende assim uma posigao que esta longe de ser unanime.
O fato de que ele insiste menos sobre a justiga profética do escritor russo, na segunda versao de
A Europa russa, diz mais sobre o clima moral do qual Morand estava inserido em 1948, mas que
era ja suavizado em 1969°'.

Que empreguemos credibilidade ou nao as predigées politicas de Dostoievski, o fato ¢
que uma grande originalidade emana de seu jornal, sobretudo na forma pela qual se exprime sua
arte da adivinhagdo. Trata-se de uma “profecia” estética, emitida por um escritor que “sonhava

tudo por sua patria®”, como indica Michel Cadot,

[...] o leitor de hoje como aquele de 1881 ndo pode se abster de ver [no jJornal de um

escritor] uma espécie de testamento espiritual. Ela ¢ tdo mais inclinada que, nestes textos

58

Paul Morand, Le Flagellant,cit., p. 3.
**  Paul Morand, 4 Europa russa, cit., p. 793.

%" Vladmir Nabokoy, citado por Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro”, art. Cit., p. 21.
' O novo titulo difere ligeiramente do original: “A Europa russa anunciada por Dostoiévski em seu jornal de um Escritor.” Essa
“vagabundagem no passado”, que se tornou um capitulo entre onze outros sobre Napoleao, Talleyrand e Stendhal notadamente, tem
apenas uma dezena de paginas, comparavel aquelas quarenta paginas na reedi¢ao do ensaio de 1948 com Robert Laffont. Morand
renuncia a divisdo em quatorze capitulos e reduz seu texto em um s bloco, que se torna o décimo capitulo de Montplaisir em historie.
O texto toma as mesmas ideias, mas as frases foram remanejadas. O tom ¢ menos peremptorio, menos afirmativo, mas o fundo
da argumentacio nao mudou. No conjunto, Morand assumiu um ganho de legibilidade em sua argumentagdo, mesmo que varias
informagdes sobre o caminho tenham sido sacrificadas, notadamente aquelas contendo as fontes secundarias.

% Paul Morand, Montplaisir em histoire, cit., p. 8.
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como nas precedentes distribui¢des deste estranho jornal, o escritor se coloca sempre como
profeta. A poesia moderna, certamente, nos acostumou a procurar no poeta a pintura do
invisivel, a mensagem para alem, o anunciador dos tempos que estao por vir: Puchkin,
Blake, Holderlin, Nerval, Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Block sao, cada um a sua maneira,
adivinhos, profetas. Mas a originalidade do Jornal de um escritor ¢ que este vasto conjunto
de textos onde Dostoievski insere pequenas e admiraveis ficgdes, se apresenta como uma
cronica de uma atualidade onde se figuram tanto a politica da Russia e da Europa, as noticias
os eventos mundiais, as questdes religiosas ou culturais, mas também todo o estranhamento
do presente, sob uma forma completamente e constantemente subjetiva, sempre bastante
polémica, e sobretudo orientada segundo alguns axiomas fundamentais que percorrem tao
bem tanto a obra jornalistica quanto a obra romanesca: o espirito da profecia ¢ um destes

axiomas privilegiados que dao, ao conjunto da obra, um carater profundamente poético, se

admitirmos que a poesia ¢ a ligagao estabelecidas pelas palavras entre o real e o imaginario.’

Sem duavidas, numerosos propostos de Dostoievski no jornal de um escritor, se
mostraram desconcertantes, sobretudo quando se misturam as marcas do idealismo cristao,
do nacionalismo da grande Russia e do antissemitismo extravagante®’. Mas Morand, no lugar
de lhe ser importunado, continua a ver um “verdadeiro Mané-Thécel-Phares do seculo XIX.*”
E, portanto, um trato de sua personalidade que ilumina melhor a sedugao que se opera em si
atraves de Dostoievski: seu sentimento de ter “perdido o charme de todo planeta” e “condenado

ao fim®”.

Europa 1948: inventario antes da destruicao

Para Dostoievski, se ele conta ter detestado sua estadia na Europa, isso nao quer dizer,
entretanto, que ele tenha se tornado adversario da Europa. As paginas do jornal deixam mesmo
afluir sua esperanga de uma ressurrei¢ao do continente, um desejo que nao escapou a Morand,
torturado por uma nostalgia incuravel da Europa anterior a 1914. Defensor do colonialismo e
do colaboracionismo, tao estranho que isso possa parecer aos nossos dias, Morand de qualquer
modo falhou em seu encontro historico com seus contemporaneos, pois uma vez passadas as
horas de gloria que fazem dele no periodo entre as duas guerras um Scott Fitzgerald frances, ele

teria doravante exposto os julgamentos inflamados lhe tendo rigor de seus enganos petainistas e

" Michel Cadot, “O discurso sobe o futuro”, cit., p. 19.
¢ Michel Cadot, “O discurso sobre o futuro”, cit., p. 28, a obra de Morand ¢ infelizmente repleta de consideragdes depreciativas ao
encontro dos juizes. Esse era um dos grifos de Bruno Jasiesnki; ¢ um dos lados de sua obra que menos tem envelhecida.

% Paul Morand, Montplaisir em histoire, cit., p. 8. As palavras “Mane, Thecel, Phare” (“Teus dias sdo contados, tu encontrou muito leve
na balanga, teu reino sera partido”) segundo uma interpretacido do profeta Daniel, tinham servido a condenar Baltazar, o Gltimo rei
da Babilonia, depois de seu celebre festim. Sitiada por Cirus em sua capital, o monarca se rende a uma orgia com seus cortesaos e,
por uma fanfarronada de impiedade, fez servir sobre as mesas os vasos sagrados que Nabucodonosor tinha antigamente removido do
tempo de Jerusaleém. Essa profanagao mal cometida, Baltazar viu com horror uma mao tragar sobre a muralha, de maneira exaltada,
as trés palavras misteriosas. Na mesma noite, a cidade foi tomada, Baltazar morto e a Babilonia dividida entre os Persas e os Medos
(Fonte: www.abnihilo.com , consultado em 14 de junho de 2007).
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Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, col. “Imaginario”, 2001, p. 14.
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antissemitas. Ele tinha acabado de adotar, antes tarde, o que Michel Collomb nomeia como sua

“postura de velho schnoke

67%

O fim da Europa foi uma das obsessoes do pés-guerra em Morand. Em uma entrevista

com Stéphane Sarkany ele explica seu pessimismo: “Creio que a Europa ¢ um continente perdido

e que seu papel nao sera nunca mais o que foi. Duas guerras como essas que vivemos, onde as

responsabilidades sao, de qualquer forma, absolutamente iguais, sao suficientes para destruir

um continente; elas foram suficientes para acabar com a Grécia®.” A consciéncia deste declinio

lhe veio cedo. Desde 1935, ele tomaria a postura de testemunha de uma Europa ainda nao tdo

distante, mas ja desaparecida:

Nos que conhecemos a vida noturna na Europa da inflagao onde se confundiam as classes
e as ragas, no tempo do dinheiro artificial, no tempo das tolerancias e dos abandonos, das
policias complacentes, dos costumes simplificados, e de mulheres nuas, n6s nao podemos
entrar nestes lugares de prazer sem melancolia [os cabares da noite de Bucareste]. Desses
anos loucos nao resta nada (felizmente de qualquer maneira), nada que alguns raros destrogos
que completam nas linhas abstratas e sempre parecidas estes gestos de quinze anos atras que
foram, doravante, avidos, frenéticos, e que hoje nao sao mais que uma convengao morta e

Congelada o

Essa fuga do tempo (tempus fugit) constitui, entretanto, apenas um aspecto do problema.

A fuga ¢ mais profunda, pois em Venises, seu ultimo livro publicado em vida, Morand se intitula

francamente como “o vitivo da Europa”:

E o destino, ou ¢ minha falha: acontece sempre quando somos apagados, desde o comego,
ja foi terminado, eu vi o fim do século XIX, este de uma ligao secundaria que duraria para
sempre (1902); este do servigo de um ano (1906); o desaparecimento do ouro (1914), eu
vi morrer varias republicas e um Estado; e dois impeérios se acabarem; sobre meus olhos
desapareceram um rebanho de renomados solidos ou irracionais, ¢ algumas glorias. Estou

condenado ao que ¢ finito; isso nao ¢ somente o fato de uma grande era, mas de uma

fatalidade no qual eu sinto seus poderes. Eu sou o viavo da Europa7°.

Nao era habitual de Morand se servir de grandes orgaos nem de versar pregagoes, mas

ele o fazia mesmo quando chegava a profetizar um futuro sombrio para a Europa:

Hoje, que o ocidente chegou ao penultimo grau da superprodugao, da velocidade, da anemia
e da neurose entrevista, como remédio Gnico a uma catastrofe proxima, a necessidade de
diminuir o ritmo da vida, de refrear suas necessidades ¢ de nao ceder a todas as exigéncias
da materia, se tornaria voluntaria para a Asia, lhe demandando seus segredos da sabedoria
antiga. Mas a Asia abandonada e pacifica desapareceu, o mundo inteiro hoje vive doravante

. /4 . / . . . . ~ o,/ .
o signo da maquina, da maquina inepta ¢ sem vida, monstruosa proje¢ao da alma politécnica
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Michel Collomb, “Prefacio”, Paul Morand, cit., p. 1.

Paul Morand, “Entretiens”, em Stéphane Sarkany, Paul Morand, cit., p. 232.
Paul Morand, “Bucarest”, em Viagens, cit., p. 680.

Paul Morand, Venises, cit., p. 14.
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do construtor [...] Um dia chegara talvez onde nao haja mesmo nem Ocidente nem Oriente,

mas uma so miseravel nagao terrestre interrogando o espago interplanetario com pedagos

de sinais luminosos”'.

O paradoxo nos ¢ evidente: Morand, que se entusiasmou com a velocidade e as
novidades tecnicas, como poucos escritores de sua geragao fizeram, se inquictou diante dos
perigos de uma civilizagado da maquina. Mais Dostoievski tambeém ¢ compreendido assim em
materia de logica paradoxal. Querendo um amor passional a Cristo, ele nao ofereceu menos,
atraves da figura de Ivan Karamazov, um grande defensor do ateismo.

Outro paradoxo tem grande importancia para Morand, pois ¢ ele, em boa parte, que
presta uma caracteristica espetacular aos escritos de Dostoievski: o autor do Jornal de um escritor
teve, como efeito, sua predigao sobre o declinio da Europa ao mesmo tempo em que este vivia
os momentos prosperos. Para Morand, a genialidade da adivinhagao dostoievskiana afeta entao
em seu ponto mais alto: “Em face desta Europa triunfante que ocupa dois tergos do globo, um
homem se dirige, um Russo, pequeno, magro, pobre e doente, e com uma seguranga tranquila,
langa seu veredito: ‘a Europa esta condenada a morte’ 7”2
O fim da Europa que assombra Morand ¢, portanto, o fim de sua Europa. Toda uma

outra era comega para ele a partir de 1944, onde “a parte da sombra ganha sobre a do sol”:

A segunda parte de minha vida e de minha obra comeca na segunda guerra. Acaba [sic] a
alegria de viver, as viagens: se duplicam sobre mim mesmo e retorna em minha verdadeira
natureza, a minha infancia, a selvageria [...].

Vinte anos de solidao, de exilio moral, de causas perdidas, de um homem que, pelo fato de
sua carreira, das circunstancias exteriores, tinha vivido como dizemos, difundido, palavra
assustadora, mas que estigmatiza a coisa. O que esta de fora, o que me importa mais ¢ a
parte da sombra ganhando sobre o sol; de onde sao meus livros escritos entre 1944 ¢ 1960:
Le flagellant de Serville, O ultimo dia da inquisicdo, Hécate e seus caes, as Narrativas do coragdo, a

biografia de Fouquet, que ¢ a historia da faléncia apés o triunfo”.

A historia da Europa, vista aos olhos de Morand, ¢ também esta de uma “faléncia apos o
triunfo”. A partir de 1876 a Europa se torna “o passado”, ela criou os “tipos nobres” do Frances,
do Inglés, do Alemao, mas se revela ja incapaz de engendrar o “homem do futuro™”.

Ao longo de todo seu ensaio sobre Dostoicvski, Morand se opoe a Gide (um autor

que ele nunca levou a sério”) e percebe, no fundo de seu desespero, a imagem de uma Russia

' Paul Morand, “Oriente contra ocidente”, Cartas de identidade, Paris, Grasset, 1931, p. 205-206.
7

Paul Morand, Montplaisir en histoire, cit., p. 160.
7 Paul Morand, “Didlogo. Das noites ndo tio brancas (Entrevista com Jean Dutourd e Erik Oliver)”, em Marcel Schneider, Morand,
cit., p. 215.
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 792.
® “Gide se fez, alternadamente, de Nietzsche, de Dostoiévski, de Maeterlinck, de Claudel, de Romain Rolland; muito raramente
de Gide. Sua “Eu te odeio familia”, vem daquilo que tem muitos pais” (Paul Morand, Jornal indtil 1, cit., p. 343, 16 de janeiro de 1970).
“Gide, um idiota, mau habito do liceu, prolongado em sua coragem,um idiota de ideias ¢ de personalidades mais fortes que ele:
Conrad, Dostoiévski, etc., ao lado dos quais ele agitava as sensibilidades francesas que ignoravam ainda estes grandes nomes e que ele

tinha como ponto de referéncia, um dos prmeiros” (Jornal inutil 2, cit., 21 de abril de 1974, p. 234).
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eterna (ndo mais a Russia dos Sovieticos), crista (comparavel ao protagonista de O Idiota de
Dostoievski), portadora dos germes da ressurrei¢ao. A Europa russa anunciada por Dostoiévski
nao poderia ser lida sem ter em conta a metamorfose que se opera no universo narrativo de
Morand. “Um vento novo sobra sobre seus personagens: este da loucura”, constatava Pierre de
Boisdeffre em 1956 Até entdo, Morand tinha usado um estilo complicado ¢ uma psicologia
simples. A partir de agora, seu estilo se torna mais classico e a psique de seus personagens mais

abundante e mais sondada. O Morand do pés-guerra ¢ proximo de Dostoievski.

O apocalipse segundo Dostoiévski

Essa proximidade com Dostoievski parece favorecida pelareleitura do Jornal de um escritor,
que Gide muito rapidamente rejeitou, estima Morand. Com o refagio, essa obra inclassificavel
se impoe por suas adverténcias sobre o desmembramento interior da Europa; ¢ seu lado “Mané-
Thécel-Phare”. Mas o refugio beneficia igualmente seu plano estético, a compreensao da “imensa
obscuridade do coragao humano, seus enigmas, suas deméncias””, um aspecto que Morand
propoe cavar com protagonistas na interioridade complexa como Don Esteban ou Don Luis,
pois as ideias que saem do Jornal de um escritor seriam reencontradas também no apice da obra
romanesca’®. Para Morand, Dostoiévski permanece como “um romancista que cava ao fundo de
todos os problemas humanos e compreende aquilo que a vida em sociedade, por ela, se abre na
politica.”™” E dessa maneira que a prosa “visionaria” e “convulsiva” de Dostoiévski, essa “epilepsia
que ¢ seguida de suas crises”, exerce talvez a maior influéncia sobre o desenvolvimento das
tecnicas narrativas de Morand. Dostoievski deu, em sua visio da Europa, a coeréncia, talvez

apocaliptica, de um romance:

Depois de tudo, a politica ¢ talvez apenas um romance para ele, um romance com suas
peripecias, sua galeria de retratos, suas digressdes que trazem de volta a um axioma genial;
inverter as existéncias individuais ou liberar os complexos coletivos ¢ talvez, nos dois casos,
criar mitos e abordar sobre angulos diferentes um mesmo problema: este do homem em

face de seu destino; as nagdes nao seriam elas apenas marionetes gigantes de um demiurgo

drarnaturgogo?

Morand retoma o mesmo argumento na segunda versao da Europa russa: “Dostoievski
nao ¢ um ensaista politico, suas profecias ndo devem nada ao pensamento especulativo, ¢ um
romancista que penetrou até o fundo do coragao dos homens e, por isso, se desencadearam
na politica®.” Que ele faga obra de ficgdao ou de critica social, Dostoiévski, este romancista

superior, fez sempre uma de visao e de sintese.

" Pierre de Boisdeffre, “Prefacio”, em Ginete Guitard-Auviste, Paul Morand, cit., p.11.
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 790.
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 791.
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 792.
%0 Ibid.
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Paul Morand, Montplaisir en histoire, cit., p. 160.
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E entdo a historia do “fim da Europa” que Morand I¢ através do Jornal de um escritor e no
qual ele retrata metodicamente as principais etapas: primeiro, a desarticulagao da “diplomacia
classica” (as aliangas entre os estados sdo dificeis por causa das fronteiras invisiveis que tracam
os limites e que contradizem as fronteiras visiveis®); em seguida, a degradagdo social causada
por esse individualismo de Estado que ¢ o nacionalismo e pela descristianiza¢do (que coloca o
individuo sozinho diante das forgas coletivas e o torna a presa do socialismo; a burguesia, se
tornando dispersa, sera devorada pelas massas trabalhadoras); enfim, a incapacidade de Roma,
da Franga, da Inglaterra e da Alemanha de impor suas leis aos outros e de fazer nascer o homem
futuro. A supranacionzalizagao sonhada por Morand em seu cosmopolitismo literario e historico,
mas viciado por sua fidelidade a Pierre Laval e a germanofilia de Hélene, se transforma em
banimento, em hostilidade dirigida contra si pelo bom numero de seus colegas (a excegio,
notavel, dos jovens “hussardos”). O pensamento de Dostoievski se eleva “acima dos problemas
atuais” e oferece um “dominio da fe e do amor”, uma promessa de “alianga”, pois o Cristo
russo de Dostoievski quer a felicidade da Europa pela simpatia e a sintese, por um “clima novo”
(extinto de violéncia) e, consequentemente, um messianismo preocupado nao em conquistar,
mas em ressuscitar a Europa. Morand chama assim seus votos uma transfiguracao sagrada, uma

transformagao da Europa.

O cristianismo devera ainda se desenvolver como alguns nacionalismos ¢ mesmo alguns
internacionalismos? Se pergunta Morand. Como nao remeter pelo pensamento a essa
idade do ouro onde um Oriente nao dividido se ligava a um Ocidente Gnico por um mapa
mundi simplificado? Dostoiévski sonhava com isso quando ele compreendia sua voz e
Soloviev também quando, no mesmo momento, ele pregava a uniao das Igrejas e clamava:

“O nacionalismo extremo destr6éi uma nagao [...] o cristianismo permite transcender os

. . 83»
nacionalismos®®”.

Morand, sempre prejudicial que permanece sua obedi¢ncia vichyosa, critica os europeus
de seu tempo de ndo ter precisamente sabido “transcender os nacionalismos.”

“Dostoiévski elimina, portanto, a franca e a substitui*””, constata Morand. Nao ¢, no
fundo, o mesmo que fez Morand em 1948? Sua releitura de Dostoievski, a0 mesmo tempo em
que ela ajuda a definir um clima novo para seus romances, lhe serve também para exortar sua
amargura. A Europa russa anunciada por Dostoiévski permanece como um livro surpreendente
na obra de Morand. Uma tal mistura de politica utopica e de marcas misticas nao parece se
encontrar em outro lugar em sua obra. Como bem notou Bernard Raffali, se trada d um
“livro breve, ardente, um pouco louco, excessivo, bastante inesperado da parte de um homem
reputado e circunspecto™.” Excessivo e inesperado, o livro ¢, entretanto, de uma importéncia
assaz tenue em toda obra morandiana ou mesmo para os pesquisadores cujo trabalhos versam

sobre Dostoievski na opinido literaria francesa. A importancia deste texto, indubitavelmente
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 794.
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 813.
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Paul Morand, A Europa russa, cit., p. 800.
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Bernard Raffali, “Apresenta¢ao” em Paul Morand, Viagens, cit., p. 787.
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fascinante, entretanto, se situa em outro plano. O livro revela em Morand um grande leitor de
Dostoievski e reflete o estado de espirito de um homem amargo, amargurado, “sem charme”,
nunca transformado. Podemos ver nele um percurso em prosa livre e apocaliptica da Europa
galante, pois ela ¢ tanto questao do destino da Europa quando em Dostoievski. Mas, tdo amargo
como parece, Morand nao professa a amargura. Ele pde em obra o que Jean-Louis Bory chama
de uma “melancolia da inteligéncia”: “Melancolico inflamado, Morando ¢ desencantado, sem ser
desencantador. Pois ele esta autorizado, quaisquer que sejam as opiniGes sobre o Ocidente e o
futuro da civilizagao crista, a apreciar, com ou sem deleite moroso, seus gracejos rapidos, sua
curiosidade incansavel, sua inteligéncia aguda, sua magia branca*.”

Obra singular e atipica na obra de Morand, A Europa russa anunciada por Dostoiévski nasce
da desordem intima do autor consecutiva a conferéncia de Yalta. Apesar do seu atipico tom, o
livro nao corresponde as preocupagdes passageiras. Em 15 de dezembro de 1949, Morand o

retoma depois de ter visto um filme de AndreiTarkovski:

O filme russo Andrei’ Roublev, sobre pintura de icones. A arte dos russos para manusear os
/
fumos, os fogos, as tochas, os desfiles, todas as massas. E o retorno do Evangelho a essa

Moscou anunciada pelo Jornal de um escritor, de Dostoiévski. J.-L.B., retorna a Russia e

anuncia desde o Gltimo setembro, essa evolugao religiosa®.

Uma anota¢ao de mesma ordem pode ser lida na data de 9 de maio de 1975: “Admiravel
o O que eu creio de Maurice Clavel. Marx tinha razao de considerar a religiao como inimigo
numero 1 dos Sovietas. Nisso, Clavel se assemelha ao Jornal de um escritor, de Dostoiévski;
todos os dois anunciam a chegada, na Russia, de um nacional-misticismo®™.” A “alta tradigao
exoterica”, no qual Dostoievski deu um exemplo dos mais eloquentes, chegara talvez la onde
o supranacionalismo se perdeu no século XX: a preservar, para a Europa, a faculdade de “se
colocar no lugar da humanidade”. Mas a Europa que julgara Morand, morto em 1976, ¢, a seu

modo, metamorfoseada durante trinta anos.

BERGSON, P. Dostoiévski le prophéte. Remarques sur I Europe russe annoncée par Dostoiévski
(1948) de Paul Morand. Tangence, n® 86, 2008. Disponivel em < http://www.erudit.
org/revue/tce/2008/v/n86/018627ar.pdf > Acesso em 18 de setembro de 2016.

% Paul Morand, Jornal initil 1, cit., p.326-327.
¥7 Paul Morand, Jornal Inutil 1, cit., p. 326-327.
% Paul Morand, Jornal intil 2, cit., p. 515.
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ensaio

A DECISAO PELA
VIDA INTELECTUAL

Victor Melo Matos

N,

Socrates, Aristoteles, Shakespeare,
Isaac  Newton, Hipocrates, Pessoa,
Michelangelo, Einstein. Nomes desse
calibre ressoam ao brasileiro medio quase
que como mitos urbanos, nao raramente
sacados do bolso quando se deseja reanimar
a fée na especie humana — sobretudo em
periodos de escassez de inteligéncia.
Referéncias populares a icones da cultura
universal sdo costumeiramente usadas
para fins terapcuticos, e quase magicos:
afinal, ¢ reconfortante poder acreditar
que, de tempos em tempos, surgirﬁo
espontaneamente, no hiimus da historia, os
individuos capazes de suprir a auséncia dos
antigos mestres, e cujo legado imorredouro
abasteceu o espirito de geragdes a fio.
Como bons meninos, aguardamos entao,
esperangosos, o dia em que o cajado troque
de mao.

A situacao descrita € sintomatica.
E claro que a crenga popular (e jamais
2 BRAGATEPI
0
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explicitamente assumida) no retorno ciclico dos “herois de uma cultura” possui uma
estrutura tipicamente mitica, com duas graves implicagdes educacionais: (1) ficamos
aprisionados na condigao de meros coadjuvantes ou figurantes da historia intelectual
de um povo, que sucumbe a espera do novo “messias cerebral”; e (2) habituamo-
nos a admirar a inteligéncia de forma envergonhada, a uma distancia ‘segura’ e
consideravel. O fato ¢ que, olhando de tao longe e com tal cerimonia, o aprendizado
que seria possivel esta implicitamente sendo renegado. Quando grandes virtuoses
sao transformados em astros longinquos ou em amuletos encantados, tendemos a
uma certeza paralisante: a de que jamais poderiamos alcanga-los. E nao suficiente,
tambem os reduzimos a estereotipos nos quais, uma vez trancafiados, perde-se para
sempre a chave de acesso. Em Leonardo da Vinci, encontramos um perfeito exemplo
dessa distor¢ao: quando convertido em lenda urbana, fingimos conhecé-lo. O mestre
renascentista, que em situagao natural deveria ser uma ponte para o conhecimento, na
caricatura de que foi vitima, ao contrario, parece fazer o papel de obstaculo.

O distanciamento mitico apenas nubla uma possivel e desejavel intimidade.

Leonardo, a proposito, era alguém cheio de defeitos, como qualquer ser humano (um
destes defeitos era o de constantemente abandonar trabalhos pela metade), mas que
teve a Unica atitude sem a qual ele ndo teria sido quem foi: Leonardo fez a escolha —
decisiva e intransferivel — por uma vida intelectual.
E importante acentuar esta decisio, porque génios nao sao herois de
epopeias. Em algum grau, todos fizeram uma op¢ao. Tiveram uma educagao que deve
ser escavada, uma biografia que precisa ser compreendida, sobretudo nos instantes
cruciais em que a sede de conhecimento os embriagou sem bilhete de volta. Por
qualquer angulo que se olhe, ¢ absolutamente ultrapassada a ideia de que trajetorias de
grandes mentes possam se resumir a heranga genética. Armar-se desse entendimento
talvez seja o primeiro passo para construir uma ponte real entre o homem cotidiano
e o génio luminoso, entre o estudante mais acanhado e os mestres mais sublimes. Ao
invés de cortejar o “amuleto” como um mito intimidador, ¢ necessario que o homem
comum enxergue nestes luminares um parametro cognitivo concreto, acessivel, um
direcionamento real as praticas objetivas de formagao da inteligéncia'. Mas em grande
medida, a midiatizag¢ao corrente dispensada aos icones de nossa cultura funciona muito
menos como divulgacao introdutoria do que como uma forma de entretenimento
anestesico, um substituto palido do contato visceral com a obra. E enquanto
mantivermos essa distancia “confortavel” da grandeza, estaremos relegando cruciais
habilidades intelectivas da especie humana a masmorra da autossabotagem, e anuindo
a uma educagdo que se empenha em produzir cerebros medianos, absolutamente
iludidos sobre seus reais potenciais.

A vida intelectual ¢ uma decisao: uma chave girada conscientemente, rumo

" Sobre métodos de aprimoramento cognitivo, vale conferir a exemplar a obra do educador Reuven Feuerstein, aluno

de Piaget.
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ao interesse do espirito pelas culminancias e pela amplitude. A este giro decisivo, Platao
chamou de “periagoge”: um instante categorico de transformagao, em que o talento
natural ndo ¢ nem suficiente, nem aspecto central. A existéncia, uma vez redirecionada
na clave do aprendizado continuo, adquire a configuragdo mental necessaria para,
por exemplo, suplantar sistemas educacionais pre-fabricados, sem transferir a
responsabilidade de sua formagao para eventuais “cipulas” de eleitos.

O fato ¢ que nenhuma infraestrutura, nenhum diploma ou montante de cifras
pode compensar a auséncia de individuos que respirem, por uma motivagio intrinseca,
a filosofia, a ciéncia e a erudigao. Estes individuos tanto mais se sobressaem quando se
articulam em grupos, imbuidos de um estado de espirito receptivo a complexidade,
consciente das tensdes e complicagdes do mundo, e despidos da intenc¢ao préevia de
encaixar a forca a realidade em leito de Procusto.

Foi desse espirito que surgiu o Ensino Superior, e ndo o contrario. Inverter
essa equagao poderia ser desastroso a cultura de um pais, pois permite que se misture
o status académico com a verdadeira periagoge da alma. Ambos podem coincidir, mas
nao se cofundir. Foi do desejo sincero pela verdade que fluiram as primeiras culturas de
cultivo ao intelecto, que vieram a desaguar nas universidades, sem as quais a escalada
das civilizagoes, de cujas benesses somos hoje herdeiros, teria sido impossivel. Este
desejo de conhecer, embora possa ser estimulado externamente, nao se sustenta fora da
decisao individual. O mais que contribuir para tal decisao sera importante acrescimo,
e talvez fundamental acréscimo — porém, nao mais que acréscimo. Esta conjuntura
sempre esteve escancarada nos grandes pinaculos de inteligéncia ao longo da historia,
como naAtenas de Platao, na Alexandria de Ptolomeu, no Renascimento Carolingio, na
Florenga do século XV, na revolugao galileo-newtoneana, no Sturm und Drang alemao
do seculo XVIII, naViena do inicio do seculo XX, ou nas escolas monasticas que deram
origem as primeiras universidades (o rol ¢ meramente indicativo, nao exaustivo).

Marcos gloriosos do génio humano, como os citados, caracterizaram-se,
essencialmente, nao pelo patrocinio externo (que por ventura se verificou em maior
ou menor grau), mas, em primeiro plano, por individuos que deliberaram de modo
enérgico por uma vida de estudos, seja na atualizagao tecnologica ou artistica, seja
na revisao do conhecimento historico acumulado, sem prazo de encerramento, e que
transcendesse os fenomenos do carreirismo académico, do tecnicismo burocrata, ou
da propaganda politica. Assim, embora Ptolomeu Soter nao tenha poupado fortunas
na construgao da magnifica Biblioteca de Alexandria, s6 o fez porque ja havia grandes
mestres autonomos a quem pudesse abrigar nela, e porque foi convencido, segundo
nos conta Plutarco, por Demetrio de Falero, discipulo de Aristoteles e de Teofrasto.
A verdadeira curiosidade pelas ciéncias, quando antecede o desejo de financia-las,
sobrevive a qualquer pindaiba.

O erudito, o cientista, o artista e o filosofo, nestes periodos de culminancia,

representaram um tipo de existéncia consagrada ao conhecimento e a busca do primor

[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903- ano IX - nimero 27 - Teresina - PI - junho 2017] 107



intelectual, tendo as mais célebres e inovadoras obras acessiveis em seu horizonte e
tomadas como parametro inegociavel. Nao apenas “estavam sobre os ombros de gigantes”,
conforme Newton, mas desejavam atingir o mesmo tamanho, absorvendo e fundindo
as virtudes de outros génios na caldeira da propria personalidade.

Qualquer estudo que partisse de critérios semelhantes tornaria prioridade
a investiga¢ao dos problemas mais relevantes (e ndo dos mais confortaveis), caso
contrario, teria de lidar com a consciéncia acusando-o de subestimar o proprio
potencial. Em culturas desse teor, o dialogo vivido com seus pares garante uma
retroalimentagao continua da instrugao, do desafio, produzindo uma atmosfera de
intenso exercicio cognitivo — fenomeno similar aquilo que, no mundo administrativo,
conhece-se como “brainstorming”. O isolamento nao ¢ uma opgao, sobretudo no
mundo contemporaneo’.

O motor elementar de um ambiente cultural qualificado esta no desejo
profundo de qualificar a si mesmo, e nao raro, ¢ proporcional a quantidade e qualidade
dos livros que se l¢. Quanto melhor o leitor, menos demagoga ¢ a opiniao publica, e
mais vigorosa ¢ a cultura. Estamos falando em nameros que girariam em torno de 50
livros seletos por ano, no minimo; em grupos de estudos quinzenais com a finalidade
de discutir a evolugao dos métodos; na pratica de raciocinio logico-dialético; nas
disputas argumentativas sem pretensao retorica; na integracao entre humanas e exatas;
nos estudos de poliglossia, de idiomas classicos para acesso a documentos originais,
entre outras estratégias. Cargos, posigoes e louros sio, em esséncia, irrelevantes
para os fins primordiais. Com a devida orientagdao, amplia-se a probabilidade de
que apenas a presenca do intelectual funcione como ima e caixa de ressonancia a
estudantes dedicados. Por outro lado, se continuarmos desprezando intimamente os
caminhos (no plural) que levam aos pincaros da formagao cognitiva, por preconceito
ou descrenga, nao havera matéria-prima suficiente para revigorar a cultura brasileira.
A atmosfera de pensamento e o imaginario predominante de uma cidade dependem,
em grande medida, do nivel de complexidade, profundidade, atividade, abertura
e autoconsciéncia de seus intelectuais. Mais do que uma questao de verba, ¢ uma
questao de escolha, e um proposito de vida. Como vaticinou o historiador portugués

José Hermano Saraiva: “o que falta ndo ¢ a verba; ¢ o verbo.”

2

Domenico de Masi descreve diversas caracteristicas de importantes circulos intelectuais ao longo da historia em seu

livro Criatividade e Grupos Criativos.

Victor Melo Matos
Especialista em Ciéncia da Educagao pela ULHT - Lisboa ¢ formado em Letras/Portugués pela UESPI. EstudouTeorias da
Aprendizagem na PUC-R], ¢ atualmente ministra o curso “Como Estudar & Como Aprender”, e palestras sobre formacao

da Inteligéncia e da Erudigao em institui¢des de ensino.
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artigo académico

DO CENARIO LITERARIO AO
CINEMATOGRAFICO

De como Nelson Pereira adaptou os romances de Jorge Amado

¢ a presenga palimpsestica do romancista em seus filmes

Douglas Rodrigues de Sousa'

RESUMO

Tratamos neste trabalho da relagao de trocas e influéncias entre a literatura de Jorge Amado e a cinematografia
de Nelson Pereira dos Santos. De como o escritor brasileiro contribuiu para influenciar, em alguns momentos,
o processo de criagao do cineasta.

Palavras-chave: Literatura. Cinema. Jorge Amado. Nelson Pereira.

ABSTRACT

This essay is about the exchanges and influences between Jorge Amado’s literature and Nelson Pereira dos
Santos cinematography. It’s about how the brazilian writer contributed to change sometimes the creation
process of the movie maker.

Keywords: Literature. Cinema. Jorge Amado. Nelson Pereira.

1 Jorge Amado e Nelson Pereira dos Santos:

confluéncias estéticas

Antes das adaptagdes dos romances de Jorge Amado para o cinema, Nelson Pereira
dos Santos ja se mostrava envolvido na atmosfera amadiana que o influencia em alguns dos
seus filmes. Como exemplo, podemos citar os filmes Rio, 40 graus (1956)” ¢ O amuleto de Ogum
(1975). Essa ideia ¢ afirmada pelo cineasta, quando fala do processo de filmagem de Tenda
dos Milagres em depoimento para Helena Salem (1996), NPS’ diz: “Em parte, cu ja tinha feito
Tenda em O amuleto — assinala Nelson” (1996, p. 325). E, adiante, sobre Rio, 40 graus o cineasta
completa: “De certa forma, eu ja tinha feito o Jubiabd no Rio, 40 graus. A transa dos meninos. Tem
muito de Jubiabd no Rio, 40 graus.” (SALEM, 1996, p. 376).

Dessa forma, as marcas literarias da obra amadiana, assumidas pelo cineasta no seu
cinema, sao perceptiveis e dialogicas. Em outros depoimentos, Santos deixa clara a presenga de

]orge Amado no seu cinema:

" Doutor em Literatura pela Universidade de Brasilia — UnB, Mestre em Letras pela Universidade Federal do Piaui — UFPI,

atualmente Pés-doutorando na Universidade Estadual do Piauf — UESPI. E-mail: doug.rsousa(@gmail.com
Alias, podemos falar dessa “influéncia” amadiana na cinematografia de Santos logo no inicio de suas produgdes, com Rio, 40 graus,
filme que consagrou o diretor nas produgdes audiovisuais brasileiras.

*  Abreviagio do nome Nelson Pereira dos Santos - NPS.
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Jorge Amado sempre esteve em minha cabega. Meu primeiro filme, Rio 40 Graus, tem o
roteiro assinado por mim, mas, ao ver o filme, sente-se a presenca e a influéncia fortissima
de Capitdes da Areia, principalmente, ou até mesmo do proprio Jubiabd. A tnica coisa ¢
que os herois do Jorge, naquele tempo, tinham o happy end quando entravam no Partido
Comunista e, no meu caso, continuam sendo cidadaos da favela, sem essa determinagio
politica que fazia o fecho do personagem, que nos anos 1930 era uma coisa audaciosa,
bonita e promissora. De qualquer forma, a presenca de Jorge Amado em Rio 40 Graus ¢
evidente. Os meus herois s3o os meninos, com seu lado “capitaes da areia”, que saem da

favela e vao vender amendoim, no Rio de Janeiro, em um domingo, no verao... Cada um

vai para um lugar, onde ha turistas, futebol [...]".

Ao leitor das obras amadianas quando espectador dos filmes de Nelson Pereira dos
Santos fica evidente a forte relagao (como assumida pelo proprio cineasta) entre a cinematografia
de Santos e a literatura de Amado, que, alias, antecede as adaptagdes dos romances do baiano.
Desse modo, a teia semiotica e hipertextual existente entre as obras de Jorge Amado e de
Nelson Pereira dos Santos ultrapassa os limites das duas adaptagdes (Tenda dos Milagres e Jubiabd®)
cinematograficas, expandindo-se para outros filmes do cineasta, colocando os romances de
Jorge Amado em relagao “manifesta” ou “secreta” com os filmes de Nelson Pereira dos Santos.
Aqui, pensa-se a partir dos conceitos de Gerard Genette (2006) em Palimpsestos: a literatura de
segunda mao, com os cinco tipos de transtextualidades, mas, sobretudo, com a ideia do hipertexto
e do hipotexto. Segundo o teorico, a hipertextualialidade ¢ entendida como “toda relagao que
une um texto B (que chamarei hipertexto) a um texto anterior A (que, naturalmente, chamarei
hipotexto) do qual ele brota, de uma forma que nao ¢ a do comentario” (GENETTE, 2006, p.
12). Esquematicamente, pensando a partir dessas nogdes transpostas ao dialogo da literatura
com o cinema, o ato da hipertextualizagdao ou recriagao do objeto artistico em outro, se daria

da seguinte maneira:

Transforma/Transmuta/Recria

HIPOTEXTO HIPERTEXTO
TEXTO A TEXTO B

Partindo desse modelo de esquema da transmutagao semiotica, pensamos, conforme o
argumento de Linda Hutcheon (2013, p. 30), que: “[...] a adaptacao ¢ uma derivacao que nao
g » P » q pta¢ ¢ao q

’ . . ~ / /. 7 A . . . 7 . 9
¢ derivativa, uma segunda obra que nao ¢ secundaria — ela ¢ a sua propria coisa palimpsestica”.

+ Disponivel em: <http://revistacult.uol.com.br/home/2012/02/jorge-amado-por-nelson-pereira-dos-santos/> acesso em 28

de dezembro de 2014.
*  Tenda dos Milagres foi adaptada em 1977 e Jubiabd em 1986 ambas das obras de Jorge Amado.
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E essa relacao palimpsestica entre as obras adaptadas, faz-se presente também em outras obras
do cineasta, como aqui ja citadas, o que aproxima ainda mais as obras de Jorge Amado e Nelson
Pereira em um proficuo e intersemiotico dialogo interartes.

Em uma proposi¢ao aqui levantada, e ainda utilizando-se de Hutcheon (2013, p. 43),
quando diz que: “Portanto, os adaptadores sdo primeiro intérpretes, depois criadores”, suscita-
se a pergunta que diante de tanta profusao entre temas e transitos textuais, alem das adaptagdes:
Nelson Pereira dos Santos seria, alem de recriador, também um interprete da obra de Jorge
Amado?

Salem (1996), ao definir as relagdes de Jorge Amado e Nelson Pereira, argumenta
que muitas foram as afinidades politicas e literarias que envolviam os dois artistas. Autor ja
consagrado na critica literaria brasileira, bastante difundido e lido, Amado, aléem de uma ampla
circulagao nos varios meios artisticos e intelectuais, era membro do PCB, o qual agregava nomes
como o de Nelson a esse conjunto. A geragao dos romancistas de 30, como um todo, exerceu
uma profunda influéncia na classe leitora e de esquerda dessa época. Sobre essa relagao, mais

uma vez a partir da fala de Salem, entrecortada pelo discurso de NPS, podemos ler:

Jorge Amado ja fazia a cabega dos jovens ha algum tempo. Durante o Estado Novo, seus
livros circulavam cladestinamente. Com a primeira edigao tirada na Argentina em 1943, o
romance O Cavaleiro da Esperanga, inspirado na vida do secretario-geral do PCB, foi, segundo
o proprio Prestes, “um instrumento da luta pela anistia em toda a América Latina”. Jorge
teria, particularmente, uma influéncia muito importante na formagao de Nelson: “Para a
minha geragao paulista, naquela vidinha mediocre de classe média — da escola, do bairro, a
chuva, a imitacao da Europa — ler Jorge Amado significava descobrir o Brasil. De repente,
era o nosso avesso. O grande libertario. No Estado Novo, era proibido pela policia e pela

familia. Ele mostrava as lutas de classe e também tinha uma grande proposta de educagao

sexual, o sexo livre” (SALEM, 1996, p. 47).

O depoimento de Santos passa pela questao nacional, aqui apontada como “descobrir
o Brasil” por meio da literatura amadiana. O clima da repressio do Estado Novo e o
conservadorismo politico e social da época contribuiram para agugar a curiosidade dos jovens
leitores que buscavam o sentimento de Brasil e novos projetos literarios nas letras brasileiras,
a quebra da “vidinha mediocre de classe média”, como assinala o diretor. Isso foi possivel na
literatura libertaria de Amado, com seus novos tons e representacdes do povo e das classes
brasileiras.

Nao apenas Jorge Amado exerceu influéncia estetica sobre a cinematografia de NPS,
mas também autores como Graciliano Ramos e teoricos como Gilberto Freyre e Sergio Buarque
de Hollanda®, que tiveram forte impacto sobre o diretor. Interpelado por Rodrigo Fonseca
sobre os importantes nomes, herois de sua geragao, que renderam matéria prima para o seu

cinema, Santos responde:

®  Nelson Pereira dos Santos ¢é responsavel pela diregao de dois importantes documentarios para a cultura brasileira baseados na vida

e obra de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Hollanda. O primeiro Casa Grande e Senzala (2000), e o segundo Raizes do Brasil (2004).
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Rodrigo Fonseca: Grandes romancistas e importantes teoricos da cultura brasileira ja
renderam matéria-prima para seu cinema. Foi assim com Gilberto Freyre e Sérgio Buarque
de Hollanda, no territorio da historia e da sociologia, e com Machado de Assis, Graciliano

Ramos e Jorge Amado, na Literatura. Seriam estes nomes os herois da sua geragao?

NPS: Nao sei se sao herois da MINHA (sic) geracao. Mas da geragao anterior, com certeza.

Meus filmes prestam algum tipo de tributo aqueles que fizeram minha cabega, como Jorge

Amado, Graciliano, os modernistas... (FONSECA, 2005, p. 17).

A busca pelas imagens de um Brasil no cinema nacional era uma constante para a geragao
de NPS, mas, de modo especial, o cineasta ressalta as marcas daqueles que “fizeram sua cabega”.
E desses nomes, ele cita o romancista Jorge Amado. E fato, como também ja dito, que autores
da geragao de 30 contribuiram para esse modo de apresentar o pais, mas fica mais que evidente

a forte presenca de Amado nas peliculas do cineasta.

2 Cotejamentos estéticos: Rio, 40 graus
e a presenca de Jorge Amado

Esse transito textual/imagetico, alem de declarado pelo proprio Nelson Pereira,
¢ passivel de visualizagao logo na sua estreia com Rio, 40 graus. Vejamos, a partir de um
cotejamento de imagens e romances os flertes e retomadas a obra amadiana realizado por NPS.

O filme Rio, 40 graus (1956) abre com cenas areas da cidade do Rio de Janeiro e um samba
de fundo. A movimentagao no morro carioca, o cotidiano da gente simples, dos transeuntes e
suas tramas sao apresentados em um primeiro plano a partir da imagem do Rio de Janeiro que
surge na tela, ja sinalizando o que trata a narrativa e o seu protagonista principal: a cidade do
Rio de Janeiro. A primeira tomada do filme, ap6s um sobrevoo da camera pela cidade, se passa
no morro carioca. Entre os passantes que cruzam as vielas da favela carioca, surgem as criangas

vendedoras de amendoim com latas na cabeca.

E

Figura 1 — Rio, 40 graus. Subindo o morro uma das criangas vendedora de amendoim.
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Aos poucos as imagens do morro carioca e seu cotidiano comegam a ser reveladas

dando inicio a narrativa.

Figura 2 — Rio, 40 graus. A crianga completa a subida ruma a sua casa.

Ao espectador ¢ impossivel passar despercebidas as similitudes e as aproximag¢oes do
filme de Santos com as obras de Amado, afinal ¢ possivel vislumbrar na paisagem do morro
carioca o morro do Capa Negro, do romance Jubiabd, como pode se comprovar com a cena de
abertura do filme Jubiaba (1986) mais tarde adaptado por NPS da literatura de Amado:

Figura 3 - Jubiaba. Imagem distanciada do morro do Capa-Negro
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Figura 4 - Jubiabd. Antonio Balduino e outras criangas descem o morro em clima de alegria e brincadeira.

Sobre a descrigao do espago onde Anténio Balduino, protagonista do romance nasce
e passa maior parte da sua infancia, extraimos a seguinte parte: “Andava solto pelo morro e
ainda nao amava nem odiava. Era puro como um animal e tinha por tnica lei os instintos. Descia
as ladeiras do morro em louca disparada, montava cavalos de cabo de vassoura, era de pouca
conversa mas de largo sorriso” (AMADOa, 2008, p. 18).

A cena descrita pelo narrador de Jubiabd ¢ fortemente presente na corrida dos meninos
do morro carioca em Rio, 40 graus. Todos negros, assim como no romance Jubiabd, as criangas
do filme Rio, 40 graus eram livres e viviam a margem de qualquer tipo de protegao ou amparo
social. Suas vidas eram as ruas, a marginalidade, o trabalho infantil e a perseguigao por alguns
grupos que queriam extermina-los. Essa caracterizagao cénica vista em Rio, 40 graus tambem
¢ possivel de ser localizada em outro romance de Amado, Capitdes da Areia (1937). Famoso
romance da literatura brasileira que aborda a marginalizagao da infancia brasileira e a ideia de
grupo/bando para a sobrevivéncia das criangas. Em Capitaes da Areia podemos ler: “Vestidos de
farrapos, sujos, semi-esfomeados, agressivos, soltando palavrées e fumando pontas de cigarro,
eram, em verdade, os donos da cidade, os que a conheciam totalmente, o que totalmente a
amavam, os seus poetas” (AMADO, 2001, p. 21).

A presenga da infancia marginal em Rio, 40 graus relaciona-se diretamente com essas
duas obras de Amado, e de modo especial com o romance Jubiabd, narrativa em que ha descrigao
dos morros baianos e a constante presenga do povo negro com sua cultura e adversidades.

Em outra cena do filme podemos cotejar mais de perto a intersemiose pelicula- romance

- 0 cotidiano do morro carioca e a descrigao do morro do Capa-Negro.
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Figura 5 — Rio, 40 graus. As criangas do morro se divertem.

i
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Figura 7 — Jubiaba. A partida de Ant6nio Balduino do Morro do Capa-Negro.

Ao fundo as criangas do morro assistem a ida de Baldo.
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No romance de Amado, ao descrever o morro do Capa-Negro, o narrador enfatiza a
forte interacao das relagdes sociais existentes na comunidade, a vida dificil, a infancia pobre e
os servigos que os adultos e os garotos do Capa-Negro prestavam. Como a seguir, na passagem
ilustrativa retirada do romance, podemos ler em mais detalhes a descrigao do convivio social

do morro:

A vida no morro do Capa-Negro era dificil e dura. Aqueles homens todos trabalhavam
muito, alguns no cais, carregando e descarregando navios ou conduzindo malas de viajantes,
outros em fabricas distantes e em oficios pobres: sapateiro, alfaiate, barbeiro. Negras
vendiam arroz-doce, mungunza, sarapatel, acaraj¢, nas ruas tortuosas da cidade, negras
lavavam roupa, negras eram cozinheiras em casas ricas dos bairros chiques. Muitos dos
garotos trabalhavam também. Eram engraxates, levavam recados, vendiam jornais. Alguns
iam para casas bonitas e era crias de familias de dinheiro. Os mais se estendiam pelas ladeiras
do morro em brigas, correrias, brincadeiras. Esse era os mais novinhos. Ja sabiam do seu
destino desde cedo: cresceriam e iriam para o cais onde ficariam curvos sob o peso dos sacos
cheios de cacau, ou ganhariam a vida nas fabricas enormes. E ndo se revoltavam porque
desde ha muitos anos vinha sendo assim: os meninos das ruas bonitas e arborizadas iam
ser medicos, advogados, engenheiros, comerciantes, homens ricos. E eles iam ser criados
destes homens. Para isto ¢ que existia 0 morro e os moradores do morro (AMADOa, 2008,

p- 34-35).

Portanto, nao ha como nio perceber similitudes entre o morro do romance de Amado
e o morro do filme de Nelson Pereira. As semelhangas, proximidades, descrigoes, as escolhas
feitas pelo cineasta para sua pelicula de estreia, ligam-se diretamente a narrativa amadiana.

Outro aspecto presente nos romances de Amado, sobretudo nas suas narrativas mais
engajadas - que vai da publicacao de Cacau (1933) a trilogia Subterraneos da liberdade (1954)
- ¢ a filiagdo do autor na linha de pensamento de esquerda marxista, fase em que “[...] o
romance engajado de Jorge Amado concentraria sua agao principal no retrato da formagao de
uma consciéncia social adaptada as novas circunstancias historicas e mundiais” (BERGAMO,
2008, p. 79). Esse retrato engajado também pode ser notado nos filmes de Santos, assim como
o maniqueismo das personagens amadianas dessa fase. Espécie de maniqueismo expresso na
divisao entre pobres e pretos como do grupo do bem, e a imagem dos ricos associada a opressao
e a espoliacao dos mais pobres. A ideia comunista da sociedade em divisao de classes - pobres
e ricos, pretos e brancos - faz-se igualmente presente nos romances de Amado e nos filmes de

Nelson.

3Tradi950 e misticismo: Xang6 e Ogum na literatura e no cinema

Partindo para a analise de outro filme de NPS, a fim de apontarmos o espraiamento
da teia semiotica, do transito textual com os romances de Jorge Amado, elegemos o filme O

amuleto de Ogum (1975).
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O cineasta identifica esse filme dialogicamente proximo ao livro Tenda dos Milagres
(1969), obra que mais tarde ele levaria ao cinema. Se analisarmos mais de perto, diante do
conjunto romanesco amadiano, com os mitos e crengas populares das religides de matriz
africana recorrentes na obra do baiano, O amuleto de Ogum nao bebe apenas em Tenda, mas em
toda poctica de Jorge Amado, ja que foi um dos grandes propagadores das crengas e religides
oriundas da Africa e, consequentemente, da formagao dos terreiros de candomblé na Bahia.

O universo mito-magico do candomblé ¢ transposto para as telas nos primeiros filmes
de NPS a representar outro grupo marginalizado da sociedade brasileira, os praticantes das
religides afro-brasileiras. A presenga manifesta dos romances amadianos transborda nas imagens
desse filme. A narrativa filmica se inicia bem aos moldes do romance Tenda dos Milagres. Um
cego, interpretado por Jards Macale, ¢ encurralado em uma rua por trés bandidos, na cidade
de Caxias, Rio de Janeiro. Os bandidos o obrigam a contar uma historia, ¢ como forma de
apaziguar e livrar-se dos delinquentes o personagem aceita o pedido e prediz: “Vou contar uma
historia que aconteceu de verdade e que eu inventei agorinha: O amuleto de Ogum”. Corta
para Bahia, iniciando a historia do amuleto de Ogum a partir do assassinato de Ambrosio, pai de
Gabriel protagonista da narrativa.

Narrativamente o que nos chama a atengao no filme de NPS ¢ logo o seu inicio, pois assim
como em Tenda dos Milagres, em que Fausto Pena — poeta, sociologo, jornalista — ¢ contratado
pelo americano James D. Levenson, pago em dolares, a ser responsavel pela compilagao e
levantamento historico da vida de Pedro Archanjo: “Encomendou-me apenas a colheita de dados
atraves dos quais pudesse ter melhor ideia da personalidade de Archanjo, sobre quem ia escrever
algumas paginas, especie de prefacio a tradugao de suas obras” (AMADO, 2008b, p. 17). Esse
procedimento narrativo ¢ adotado no filme O amuleto de Ogum, pois o inicio da narrativa se da a

partir do cego contador de historias.

Figura 8 — O amuleto de Ogum. Momento ¢ que o cego, interpretado pelo ator Jards Macale,

da inicio a narrativa sobre a historia do amuleto.
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Salem (1996) comenta sobre o processo de producio do filme e da leitura que NPS fez

do romance de Amado. A jornalista relata:

Pouco depois da publicagao (em 1969) de Tenda dos Milagres, de Jorge Amado, o jornalista
Novais Teixeira havia chamado a atengdo de Nelson para o novo livro do escritor baiano. NPS

rapidamente tratou de lé-lo. E gostou. Uma ideia no ar. Porém ele ja tinha um argumento

em vista e apalavrado: O amuleto da morte, de Chico Santos (SALEM, 1996, p. 299-300).

Embora, como dito por Salem que o argumento de O amuleto de Ogum ja estivesse
escrito, anterior a publicagdo de Amado, o romance do baiano nao deixou de exercer influéncia
e fornecer fios condutores a narrativa de NPS. Sobre esse aspecto em comparagao aos filmes
anteriores do cineasta e as relagdes travadas com os romances de Jorge Amado e seus impactos

e assimilagdes, Darlene Sadlier (2012, p. 85) aponta as seguintes distingdes e heterotopias:

Outra diferenga importante entre O amuleto de Ogum e os primeiros dois filmes de Nelson
Pereira pode ser percebida na forma pela qual o altimo filme integra a religiao no panorama
geral da sociedade contemporanea. Nao ha referéncias ao candombleé, a macumba ou a
umbanda em Rio, 40 graus ou Rio Zona Norte, ainda que ambos os filmes busquem uma
aproximagao supostamente realista da vida na favela, onde tais religides sao praticadas em
ampla escala. A énfase nareligido em O amuleto de Ogum pode ser parcialmente compreendida
pelo forte impacto provocado pelo romance Tenda dos Milagres (1972), de Jorge Amado,

sobre a cultura ¢ a religiao afro-brasileiras, em Nelson Pereira, enquanto ele produzia o

filme, e por té-lo levado a perceber a significagao da religido para os pobres.

O carater mistico e a importancia da religido as comunidades pobres e carentes sao
reforgados no filme de NPS, assim como no romance Tenda dos Milagres. O personagem do
filme, Gabriel, ¢ levado por sua mae a um terreiro de umbanda para obter protecao, ter o
seu corpo fechado e usar o amuleto de Ogum como escudo. Pedro Archanjo, protagonista da
narrativa de Amado, também ¢ protegido pelos orixas e entidades superiores do candombleé. As
semelhangas nao param por ai. No campo semantico, o sincretismo religioso esta presente nas
duas narrativas a partir do nome dos protagonistas. Em O amuleto de Ogum temos Gabriel, nome
cristao, representado pelo Archanjo Sao Gabriel; e Pedro Archanjo Ojuoba, Pedro que também
remete ao cristianismo na imagem de Sao Pedro; Archanjo, anjos superiores; e Ojuoba, que quer
dizer olhos de Xang6. Portanto, ambos os personagens sofrem o batismo da religiao crista e das
tradi¢des de matriz africana. Licenciosidade religiosa, tipica do povo brasileiro, envolvida nesse
misticismo sincretico entre o terreiro de Candomblé e a Igreja Crista, os sincretismos cultural

e religioso expressos no filme e no romance. Instala-se, portanto, em ambas as narrativas, o

discurso da “ética intercultural” (OLIVIERI-GODET, 2014).
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Figura 9 — O amuleto de Ogum. Gabriel, interpretado pelo ator Ney Sant’Ana,

sendo consagrado a Ogum em ritual da umbanda.

Figura 10 — O amuleto de Ogum. Gabriel com o amuleto de Ogum pendurado. Objeto que, segundo

a tradigao, lhe garantira protegao e mantera seu corpo fechado aos inimigos e adversidades da vida.

Figura 11 — Tenda dos Milagres. Pedro Archanjo, interpretado pelo ator Juarez Paraiso,
participa de ritual do Candomblé na tenda dos milagres. Culto em homenagem a formatura
de Tadeu Canhoto, sobrinho de Archanjo.
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A cena ¢ descrita no romance da seguinte maneira:

Ergue-se Maj¢ Bassa e todos se poem de pe. Para reverencia-la espalmam as maos na altura
do peito. Filha dileta de Iemanja, dona das aguas, em sua honra todos repetem a saudagao
destinada a mae dos encantados. Odoid Id oyon oruba! Salve mae dos seios imidos! Arrumando
as saias, sorrindo, devagar atravessa a sala, entre aclamagoes: odoia odoia Ia! [...] Velha sem
idade, doce e temivel mae Maje Bassa, tao precisa no dominio do passo elegante e dificil, tao
rapida e leve, tdio moga na danga, ia6 recente. Uma danga do comego do mundo: o medo,
o desconhecido, o perigo, o combate, o triunfo, a intimidade dos deuses. Uma danga de
encatamento e coragem, o homem contra ignotas forgas, em luta e vitoria. Assim dangou

mae Maj¢ Bassa paraTadeu naTenda dos Milagres. Avo torta dangando para o neto, doutor

formado em engenharia (AMADO, 2008b, p. 177-178).

Em diversas passagens do romance Tenda dos Milagres encontramos rituais das religides
africanas representados na narrativa. As cenas acima apresentadas em O amuleto de Ogum e Tenda
dos Milagres (filmes) estdo, pois, fartamente descritas na literatura amadiana. O romance Tenda
dos Milagres ¢ conhecido na tradi¢ao da literatura brasileira por ser um libelo da miscigenagao
das ragas, culturas e religides no Brasil, romance cujo enredo defende a miscigenagao como
solugao para o racismo. NPS, leitor de Amado, apropria-se dos rituais descritos pelo romancista
e os transporta ao cinema, movimento realizado muito antes mesmo de o cineasta adaptar os
romances de JA. Isso demonstra a afinidade, o impacto e os ecos do Jorge Amado romancista na
cinematografia de Nelson Pereira.

Sobre a proposi¢ao levantada no inicio desse ensaio, suscitou-se a pergunta se Nelson
Pereira dos Santos, enquanto adaptador, seria também um interprete da obra de Jorge Amado.

Acreditamos que o processo da recriagao artistica requer dos seus intérpretes um
profundo, arguto e delicado olhar sobre a obra que se deseja transpor a outro sistema semiotico,

diferente da sua matriz primeira. Nesse sentido, Genette explica que:

Para transformar um texto, pode ser suficiente um gesto simples ¢ mecanico (em ualtimo
caso, extrair dele simplesmente algumas paginas: ¢ uma transformagao redutora); para

imita-lo ¢ preciso necessariamente adquirir sobre um dommio pelo menos parcial: o

dominio daqueles tracos que se escolheu imitar [...] (GENETTE, 2006, p. 14).

Ao realizarmos o cotejamento entre os filmes de NPS e as obras de Jorge Amado,
percebemos que esse gesto ultrapassa um simples ato mecanico ou uma mera imitagao. Existe
uma logica mais profunda e adensada de camadas amadianas, que transbordam dos romances e
influenciam o cineasta nas suas montagens filmicas. Fluxo que, como dito, antecede as proprias
adaptagdes dos romances de Jorge. Podemos, entdo, falar de um revisionismo palimpséstico
realizado por Nelson Pereira em torno da influéncia literaria de Jorge Amado.

Hutcheon (2013, p. 56) defende a ideia de que “Palimpsestos lutam pela mudanga
permanente”. A obra ao ser adaptadando so empreende uma luta pela existéncia, como possibilita

uma nova leitura e analise a partir do novo suporte para o qual foi transferida. No caso presente,
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a analise dos filmes de NPS a luz dos romances amadianos abre janelas e possibilidade de leituras
que vazam, dialogarn e intercambiam-se entre literatura e cinema, romancista e cineasta.
Desse modo, nenhuma cultura, assim como nenhuma obra, permanece em seu estado
puro. Eis o principio da sobrevivéncia das obras artisticas ao longo dos anos. Fundamentadas
nos movimentos de trocas, assimilagdes, negagdes e aproximagdes, de vestigios que persistem
e sao captados a medida que sao gerados. Esses movimentos ¢ o que permitiu Nelson Pereira
dos Santos realizar recriagdes e transposigoes das paginas as telas. Vive o romance, vive a
pelicula, incessantemente nesse ininterrupto dialogo interartes. E ao dialogar diretamente com
as obras do romancista baiano, em se tratando da cinematografia brasileira, Nelson Pereira,
indubitavelmente, ¢ um dos maiores intérpretes no cinema da obra de Jorge Amado e do popular

nacional brasileiro.
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artigo académico

O INFERNO SAO OS OUTROS

A eternidade como esvaziamento do ser

no conto Os Outros, de Neil Gaiman

Kleber Kurowsky'

RESUMO

O objetivo deste artigo ¢ analisar o conto Os Outros, do autor inglés Neil Gaiman, especialmente no que concerne
as representagdes do tempo dentro da narrativa, com foco no conceito de eternidade e seus efeitos. Tambem
sera analisada a desconstrugao da identidade do personagem no decorrer do conto e como isso dialoga com o
tempo narrativo. Para isso, a argumentagao partiré, principalmente, dos pressupostos teoricos propostos por
Octavio Paz, que defende uma profunda transformagao nas percepgdes do tempo no inicio do seculo XX, e
Giorgio Agamben, que propde que a vida humana, na contemporaneidade, ao recusar a encarar seu proprio fim,
acaba por negar a propria vida, estabelecendo uma relagao de negagao da condi¢ao humana. O artigo, portanto,
tentara expor em que medida o conto em questao se aproxima e se distancia dessas questdes.
Palavras-chave: Neil Gaiman. Conto. Literatura inglesa. Tempo. Identidade.

ABSTRACT

This article’s objetive is to analyse the short story Other People, by english author Neil Gaiman, especially
concerning the representations of time in the narrative, focusing in the concept of eternity and its effects. The
deconstruction of the character’s identity will also be analysed and how this process dialogues with the narrative
time. For that, the argumentation will have its starting point, mainly, in Octavio Paz’s theorics presuppositions,
who deffends a profound transformation in the way that humanity perceives time in the beginning of the 20th
century, and Giorgio Agamben, who proposes that human life, nowadays, refuses to contemplate its own end,
and by doing that, ends up denying its own life, establishing a refusal of the human condition. The article,
therefore, will try to expose in what manner the short story approaches and detach from those questions.
Keywords: Neil Gaiman. Short story. English literature. Time. Identity.

Introdugéo e justificativa

A tematizagao do temponao ¢ estranhaa obra do autor inglés Neil Gaiman, manifestando-
se nos mais diversos géneros: contos, romances, quadrinhos e filmes. Na maior parte das vezes,
o tempo aparece em conjunto com os temas de infincia e identidade, exercendo um papel
central no desenvolvimento dos dois. Na historia em quadrinhos Sandman Overture, publicada
em 2015, por exemplo, um dos personagens ¢ a manifestagao antropomorfica do tempo, e
¢ o pai de outros conceitos que também surgem de forma antropomorfica: Sonho, Morte,
Delirio, Destino, Destrui¢ao e Desejo. O tempo, portanto, assume uma posi¢ao fundamental na

narrativa, mesmo que sua presenga nao seja constante. No romance O oceano no fim do caminho,
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a tematica do tempo vem acompanhada por uma nogao de desgaste: ha um narrador que se
recorda de eventos de sua infancia — retratado como um periodo traumatico -, os quais ele no
sabe com certeza se ocorreram ou n3o. Ja no romance Os ﬁlhos de Anansi o tempo se manifesta
novamente retratado em conjunto com a infancia. A obra trata de um protagonista que foi
literalmente dividido em duas metades: uma delas bem sucedida nas esferas sociais e sexuais da
vida, e a outra ndo tanto; o tempo, nessa narrativa, ¢ responsavel por afastar cada vez mais as
duas metades do mesmo individuo, ao ponto de eles ndo conseguirem mais se ver como uma
Unica pessoa. Quanto mais o tempo passa, menos eles se identificam. No conto A vez de Outubro,
manifesta¢des antropomorficas dos meses do ano se reinem ao redor de uma mesa para contar
historias; o personagem Outubro conta a historia de um garoto que, ao fugir de casa, encontra
o fantasma de uma crianga morta, que lhe oferece a eternidade; aqui, o tempo surge como uma
oportunidade, a eternidade como parte de uma barganha. Entretanto, a narrativa nao mostra ao
leitor qual ¢ a decisdo da crianga, deixando-a em aberto para especulagio, tanto sobre qual seria
a escolha, quanto aos efeitos que o eterno teriam sobre ela, caso fosse essa a decisao.

No conto a ser trabalhado neste artigo, Os Outros, o tempo e aidentidade aparecem como
temas centrais, mas de uma forma bastante distinta do que ocorre no restante da obra do autor.
Publicado na coletanea de contos e poemas intitulada Coisas Frdgeis, publicada originalmente em
2006, o conto narra os eventos de um homem que acaba no inferno e passa milhares de anos
sendo torturado por um demonio, fisicamente e mentalmente, até que todos seus pecados sejam
expurgados; ao final da narrativa, ele proprio se torna um demonio e passa a torturar os outros
que acabam no inferno. A eternidade, no conto em questao, diferente de outras obras do autor,
nao ¢ apenas anunciada como algo a se esperar ou se desejar, mas ¢ dentro dela toda a narrativa
se passa. O tempo, portanto, ¢ problematizado em conjunto a identidade do personagem, a qual
ele vai perdendo pouco a pouco, até nem mais se ver como um humano.

Segundo Octavio Paz (2014), a problematiza¢ao do tempo em relagao ao homem e
sua identidade como humano ¢ algo que se torna comum na modernidade, mas passa a ser
um tema ainda mais central da literatura a partir da segunda guerra mundial, quando ha uma
desconstrugao de como a humanidade percebia o tempo devido as experiéncias do holocausto
e a0 medo de uma hecatombe nuclear. Walter Benjamin (1987) também segue nessa linha de
raciocinio, e que o leva a afirmar que ¢ nesse periodo que ocorre a morte do narrador, quando
os soldados voltavam calados dos campos de batalha, nao mais enriquecidos por experiéncias;
segundo Giorgio Agamben (2014), este ¢ um problema que a humanidade carrega até os dias de
hoje e que parece ter se agravado ainda mais.

Dentre os muitos autores que lidaram com os descompassos do tempo em relagio
com a humanidade, no seculo XX, podemos citar Clarice Lispector em obras como O relatdrio
da coisa ¢ Medo da eternidade; Virginia Woolf, que atraves da tecnica de fluxo de consciéncia,
lidou com esse tema em boa parte de sua vasta obra, mas podemos citar Ao farol e Mrs. Dalloway
como alguns dos principais representantes; nos anos 90, David Foster Wallace também colocou
em xeque muitos dos preceitos da humanidade sobre o tempo, pensando principalmente na

sociedade norte americana, em seu romance Graga Infinita; Jorge Luis Borges, que dedicou boa
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parte de sua vasta obra a problematizar o tempo e a eternidade, sendo central em contos como
O imortal e A biblioteca de Babel.

E agora, no comego do seculo XXI, o tempo permanece sendo algo que a literatura,
bem como a critica e a teoria que a estudam, continua a trabalhar e problematizar.

Foi pensando nisso que decidimos concentrar nos esforgos em um autor contemporaneo
e em uma obra publicada no seculo XXI, o qual trabalha o tempo de diversas maneiras, e

verificar de que forma o tempo esta sendo retratado neste comego de seculo.

Revisio teorica

Tendo em vista a aproximagao do autor com a chamada “literatura fantastica”, bem
como seu enquadramento nessa categoria pelos teoricos que o estudam, a argumentagao
utilizara muito do que ¢ proposto por Tzvetan Todorov em Introducdo a literatura fantdstica e
Estruturas narrativas. Segundo o autor, aquilo que se convencionou chamar de literatura fantastica
parte sempre de uma hesitagao, tanto por parte do personagem quanto por parte do proprio
leitor; para que haja o efeito fantastico deve haver uma incerteza, algo que crie a possibilidade
de fatores sobrenaturais, mas que talvez tenha uma experiéncia racional, um espago em branco

(143

que o leitor preenche com suas proprias experi¢ncias. Como ele proprio coloca: “‘Quase
cheguei a acreditar’: eis a formula que melhor resume o espirito do fantastico. A fé absoluta,
como a incredulidade total, nos levam para fora do fantastico; ¢ a hesitagao que lhe da vida.”
(TODOROYV, 2003, p. 149).

Todorov (2003) cria uma serie de subcategorias para a literatura fantastica, mas, para a
argumentagao proposta aqui, nos concentraremos em duas: a literatura fantastica e a literatura
maravilhosa. Na primeira, como mencionado anteriormente, reina a indecisao: pode ser que
exista um fator sobrenatural, mas pode ser que nao. Na segunda, entretanto, ocorre o contrario,

€em que

os elementos sobrenaturais nao provocam qualquer reagao particular nem nas personagens
nem no leitor implicito. Ndo ¢ uma atitude para com os acontecimentos contados que
caracteriza o maravilhoso, mas a propria natureza desses acontecimentos. Os contos de
fadas, a ficgao cientifica s3o algumas das variedades do maravilhoso; [...] (TODOROY,
2003, p. 159).

Ou seja, se no fantastico ha duvida a respeito da existéncia dos fatores sobrenaturais, no
maravilhoso isso nao ocorre: o sobrenatural ¢ uma certeza, mesmo que nao cause uma reagao
por parte dos personagens ou do leitor.

Segundo Todorov (1981), o tempo ¢ um tema comum na literatura fantastica e em suas

diversas subdivisdes, mas, alem disso, ¢ parte constitutiva desse tipo de narrativa:

O mundo fisico ¢ 0 mundo espiritual se interpenetram; suas categorias fundamentais se

encontram, portanto, modificadas. O tempo e o espago do mundo sobrenatural, tal como
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estao descritos neste grupo de textos fantasticos, ndo sao o tempo e o espago da vida

cotidiana. O tempo parece aqui suspenso, prolonga-se muito alem do que se cré possivel.

(TODOROV, 1981, p. 63).

E esse ato de prolongar o tempo para muito alem do possivel que sera uma das chaves
para a argumentagao proposta aqui, e que entrara em jO0go no momento de analisar o conto.

O tempo na narrativa fantastica, portanto, flerta com o conceito de “tempo mitico”
que Octavio Paz prop6e na obra O arco e a lira. Segundo 0 ensaista e poeta mexicano, o tempo
da literatura ¢ diferente do tempo percebido pela humanidade, ¢ um tempo indefinido em
que ha uma unido de opostos, tempo no qual uma serie de fatores se combinam a partir do
ritmo e da imagem poctica; o tempo literario se aproxima muito do que entenderiamos como
“eternidade”, embora se afaste dela em alguns aspectos cruciais. Primeiro, segundo Octavio
Paz (2014), a eternidade nao ¢ compativel a realidade humana, pois resulta na desvalorizagao
da vida das pessoas: ¢ necessario contemplar o proprio fim, entender a finitude da vida, pois s6
assim ela podera ser vivida plenamente. Octavio Paz (2014) ainda argumenta que esse seria o
papel da arte, em especial o da poesia, pois diferente da religiao, que prega a vida eterna, ou da
ciéncia, que cria simulacros para afastar a mente das pessoas de seu fim, a poesia faz com que
o leitor contemple o fim, ela junta a vida e a morte numa tnica obra. Esse momento de unido
entre a vida e a morte, congelado no tempo — pois nao importa quanto tempo passe, uma obra
literaria permanecera a mesma, por mais que mude a forma com a qual ela ¢ lida — ¢ o que ele
chama de “tempo mitico”.

Massaud Moises, na obra A criacao literaria, tambem oferece uma categoria semelhante e
que ele chama de“tempo metafisico”, que, em contraposigao as categorias de “tempo cronologico”
(o tempo dos relogios) e o “tempo psicologico” (o tempo como a humanidade o percebe), seria
um tempo inerente a arte, uma posi¢ao privilegiada e recortada de um determinado instante
que a arte resguarda. Seguindo nessa linha de raciocinio, Benedito Nunes, em sua obra O tempo
na narrativa, argumenta que o tempo ficcional — por mais que o autor o divida em diversas
categorias distintas — ¢, em Ultima instancia, um tempo maleavel e que foge a forma humana
de percebé-lo. O ficcional pode juntar um infinito de eventos num mesmo instante, a0 mesmo
tempo em que pode alongar os segundos indefinidamente, eternizando-os.

Octavio Paz (2014) tambeém afirma que a percep¢ao do tempo, na modernidade,
principalmente apos os eventos vivenciados nas duas guerras mundiais, passa por uma profunda
transformagao: “O mundo pode acabar no dia menos esperado. O tempo tem um fim e esse fim
sera imprevisto; vivemos num mundo instavel: a mudanga nao ¢ mais sinonimo de progresso, mas
de repentina extin¢do.” (PAZ, 2014, p. 322). Ao afirmar isso, ele esta tratando, principalmente,
da bomba atomica, mas nao apenas: ele também esta tratando da tecnica que levou a criagao
dessa bomba. Basicamente, o que ele afirma ¢ que com o fim da modernidade surgiu um culto
cego a tecnica, uma necessidade de ter sempre o novo, embora nunca seja questionada qual ¢ a
necessidade desse novo. Esse culto a forma resulta num fim da experiéncia, conforme Giorgio
Agamben propde na obra Infancia e Historia. Segundo o filosofo, o homem contemporaneo

vivencia diversos eventos em seu dia a dia, mas nenhum deles se torna experi¢éncia, nenhum
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deles se torna algo que pode ser relatado ao chegar em casa. O homem contemporaneo “volta
para casa a noitinha extenuado por uma mixordia de eventos — divertidos ou magantes, banais ou
insolitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto nenhum deles se tornou experiéncia.” (AGAMBEN,
2014, p. 22).

Nesse sentido, tempo e experiéncia andam juntos, pois a mesma técnica que leva ao fim
de uma determinada concepgao de tempo também leva ao fim as experiéncias da humanidade.
Importante lembrar que o conceito de experiéncia com o que Agamben (2014) trabalha ¢ herdado
de Walter Benjamin, em especial do texto O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov,
ou seja, a experiéncia como fruto de reflexdes a respeito dos instantes vividos, as quais nao mais
possiveis hoje em dia, devido a velocidade com que tudo muda.

Erich Auerbach (2015), em Mimesis, também aponta as discrepancias homem-tempo que
passam a ser retratadas na literatura do comego do seculo XX; segundo o autor, comegam a surgir

tecnicas que visam diluir a realidade no plano literario.

Durante e ap6s a Primeira Guerra Mundial, numa Europa demasiado rica em massa de
pensamentos ¢ em formas de vida descompensadas, insegura e gravida de desastre, escritores
distinguidos pelo instinto e pela inteligéncia encontram um processo mediante o qual a realidade

¢ dissolvida em multiplos e multivocos reflexos da consciéncia. (AUERBACH, 2015, p. 496).

Os reflexos disso poderiam ser conferidos, justamente, nas maneiras de retratar o tempo
e narelagao dos personagens com esse tempo, assumindo pontos de vista cada vez mais subjetivos.

Segundo Daniel Baz dos Santos (2016), todos esses aspectos: o fantastico, a disjun¢ao do
tempo e a incapacidade que 0 homem contemporaneo tem de transformar os eventos de sua vida
em experiéncia, estdo presentes na obra de Neil Gaiman. Mas Santos (2016) propoe que Gaiman,
de uma forma ou outra, tenta dar algum sentido a todo o caos que representa em suas narrativas:
sempre ha um fator que tenta ordenar o choque do homem com o mundo. Esse método de
instituir uma ordem costuma ser o proprio conceito de narrativa, pois, como ele coloca, ao tratar
da obra Sinal e Ruido, que também tem o tempo como tema: “somente a narrativa pode dar forma
a um sentido palpavel desse tempo” (SANTOS, 2016, p. 5). A narrativa, portanto — e aqui ha uma
retomada das teorias de Walter Benjamin (1987) — seria uma forma de encontrar um caminho em
meio ao caos da contemporaneidade, um meio de retomar a experiéncia perdida. Santos (2016)

ainda coloca que

A narrativa ela mesma é um meio de transporte [...], pois ela discorre e corre, ao mesmo tempo
P »P ) Po,
para alcangar sua meta. Por isso que sao raras as digressdes em Gaiman e, quando clas surgem,

podem vir na forma de um sonho, ou durante uma cena de agao propriamente dita, ou seja,

conectadas com o devir imediato da agao dos personagens. (SANTOS, 2016, p. 8).
Podemos encarar as obras de Neil Gaiman, portanto, como uma tentativa de emergir

do caos e desordem que o comego do século XX instaura; uma resposta contemporanea a essa

questao do século passado, tanto em termos de tempo, quanto em identidade e experiéncia.
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Analise do tempo e identidade na obra

“- O tempo ¢ fluido por aqui — disse o demonio” (GAIMAN, 2010, p. 85), ¢ com essas
palavras que o conto inicia, as quais ja definem o tratamento que o tempo tera no decorrer
da obra, bem como identifica um dos personagens centrais da narrativa: o demonio. Essa
identificagao prossegue no paragrafo seguinte, que explora o ambiente: “Ele soube que era um
demonio no momento em que o viu. Assim como soube que ali era o inferno. Nao havia nada
mais que um ou o outro pudessem ser.” (GAIMAN, 2010, p. 85). Observa-se que a narrativa
apresenta logo de inicio todos os elementos necessarios para entender a situagao: os personagens,
o local e o tempo. Opondo-se a outros contos do autor, que resguarda os elementos fantasticos
ou surreais para momentos posteriores na narrativa, geralmente envolvendo-os numa aura de
misterio e incerteza, Os Outros estabelece ja de principio que nao se trata do mundo fisico e
que ele funciona sob suas proprias regras. Ha uma negagao, portanto, daquilo que Todorov
(2003) chama de hesitagao, ou seja, o momento de incerteza pelo qual os personagens e o
leitor passam, em que nao se sabe se ha de fato um emento sobrenatural ou nao. Devido a
isso, podemos adequar o conto a categoria de narrativa maravilhosa, conforme postulada por
Todorov (1981), ou seja, uma narrativa em que os aspectos sobrenaturais sao fatos concretos
e presentes desde o principio. A narrativa mergulha o personagem, assim como o leitor, num
ambiente com suas proprias regras para que assim possa comegar o processo de desconstrugao
do tempo e da identidade do protagonista

No decorrer do conto, o personagem ¢ torturado pelo demonio, o qual ¢ apresentado
como possuidor de caracteristicas que apenas vagamente lembram os de um humano. O processo
de tortura nao ¢ apenas fisico, mas principalmente mental e espiritual, com o personagem
sendo forcado a confessar seus pecados repetidas vezes. O processo ¢ gradativo, comegando

com o personagem mentindo a se confessar, mas aos poucos revelando a verdade.

— Conte o que voc¢ pensou quando a viu indo embora — exigiu o demonio.

— Pensei que meu coragdo ia se partir.

— Nao, nao pensou — contestou o demonio, sem odio. Dirigiu seu olhar sem expressao para
o homem, que se viu forgado a desviar os olhos.

— Pensei: agora ela nunca vai ficar sabendo que eu dormia com a irma dela.

(GAIMAN, 2010, p. 86).

Essa transformagao mental do personagem ¢ analoga a qual ele passa fisicamente: ele
chega ao inferno vestido, mas termina nu e com camadas de sua pele tendo sido arrancadas, e o
narrador revela que “Era como descascar uma cebola” (GAIMAN, 2008, p. x). Aos poucos, com
cada pecado, por menor que fosse, tendo sido confessado milhares de vezes, o personagem vai
perdendo camadas de si, deixando para tras emogdes e pensamentos. Isso ¢ demonstrado na obra
atraves do desenvolvimento pelo qual o protagonista passa: no comego ele chora e se debate, se
recusando a falar, mas aos poucos comega a revelar tudo a partir de uma posigao passiva, como

se, aos poucos, cle deixasse de se importar com o que estava acontecendo. “Agora, enquanto
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falava, se odiava. Nao havia mentiras nem evasivas, nem espago para nada que nao fosse dor e
ressentimento.” (GAIMAN, 2008, p. x). Ao final, ele deixa para tras toda a ligagao que possuia
com sua humanidade e se torna um demonio como aquele que o torturava: ao se livrar de
seus erros e pecados, o personagem tambem perde a si. Ao observar a descri¢ao do demonio,
no inicio do conto, podemos observar qual ¢ o resultado final de toda a tortura pelo qual o

personagem passa:

O deménio era esquelético e estava nu. Tinha cicatrizes profundas, que pareciam ser fruto
de um agoite ocorrido num passado distante. Nao tinha orelhas nem sexo. Os labios eram
finos ¢ asceticos, e os olhos eram condizentes com os de um deménio: haviam ido longe

demais e visto mais do que deveriam. Sob aquele olhar, ele se sentia menos importante do

que uma mosca. (GAIMAN, 2010, p. 85).

Ha apenas uma sugestao de um dia houve algo humano ali. O processo pelo qual o
personagem passa, portanto, ¢ um processo de desconstrugao de sua humanidade: o protagonista
comega como sendo um humano, tanto fisicamente quanto mentalmente, e termina sendo
desprovido de emogdes e de aspectos essenciais que o caracterizariam como uma pessoa, como
as orelhas e as genitais. Essa desconstrugao, porem, esta intimamente ligada ao tempo que ¢
empregado na narrativa. “O demonio desconstruiu a vida do homem, momento por momento,
um instante medonho apos o outro. Isso levou cem anos ou talvez mil — eles tinham todo o tempo
do universo naquela sala cinzenta.” (GAIMAN, 2010, p.87, grifo nosso). Os personagens, portanto,
se encontram num ambiente que foge ao que Moises (1985) chamaria de “tempo cronologico”,
pois por mais que os eventos ocorram de forma linear e sequencial, eles se encontram num
tempo preso ao eterno, no qual passam milhares de anos. Ha também um aspecto de repeticao
no conto, algo ciclico, que se manifesta de diversas maneiras: o personagem comeca sendo
torturado por um demonio, mas termina com ele proprio se tornando um demonio e torturando
outra pessoa; confessa inimeras vezes os mesmos pecados; a primeira e a ultima frase do conto
530 as mesmas: “O tempo ¢ fluido aqui” (GAIMAN, 2010, p. 88). Esse tempo eterno e ciclico,
portanto, exerce um papel fundamental na desconstrugao do personagem; a cada repetigao,
algo a mais se perde no personagem, como se observa na seguinte passagem: “So que, quando
acabou, comegou de novo. E com uma consciéncia de si mesmo que ele nao tinha da primeira
vez, o que de certa forma tornava tudo ainda pior.” (GAIMAN, 2010, p. 87).

Isso dialoga diretamente com o que Paz (2014) argumenta: a eternidade como um
ambiente hostil a vida humana; o autor parte do principio de que ao negar a morte, a vida
acaba sendo esvaziada, desconstruida. “Universo sem leis, mundo a deriva, visao grotesca do
cosmos: a eternidade esta sentada sobre o caos e, ao devora-lo, se devora” (PAZ, 2013, p. 56).
E isso que verificamos no conto: a tortura fere o personagem, fisicamente, mentalmente e
moralmente, mas nao ¢ ela que leva o personagem a se desprender de si, mas sim o tempo pelo
qual esse processo acaba sendo alongado; a tortura o machuca, o eterno o esvazia. Esse eterno,
entretanto, nao ¢ o tempo mitico como proposto por Paz (2014, pois nao se trata de um tempo

que une opostos, que for¢a uma confrontacdo com a morte para concretizar a vida, mas, como
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explica Agamben (2011), de uma negagao da vida atraves da recusa de seu fim. Ha, portanto,

uma desconstrugao da propria nogao de tempo no conto, pois

o tempo da ficgao liga entre si momentos que o tempo real separa. Também pode inverter a
ordem desses momentos ou perturbar a distingao entre eles, de tal maneira que sera capaz
de dilata-lo indefinidamente ou de contrai-los num momento tnico, caso em que se transforma

no oposto do tempo, figurando o intemporal ¢ o eterno. (NUNES, 1995, p. 25, grifo nosso).

Dentro dessa perspectiva, portanto, podernos concluir que a narrativa insere os
personagens num ambiente em que o tempo ndo existe de fato.” Isso fica exemplificado, na
obra, pelos instantes em que a logica, ainda humana, do personagem, nao da mais conta de
medir o tempo ou de entendé-lo: “Isso levou cem anos ou talvez mil” (GAIMAN, 2010, p. 87).

Segundo Agamben (2014), se nao existe tempo, também nao existe experiéncia: ao ser
colocado num ambiente cronologicamente neutro, forgado a repetir as mesmas confissoes por
toda a eternidade, o personagem também se desvela de qualquer experiéncia; sem experiéncia,
ha perda dos elementos que o constituem como humano. O esvaziamento de experiéncias,
portanto, ocorre devido a existéncia desse instante eterno, pois “A subserviéncia a este tempo
inapreensivel constitui a enfermidade fundamental que, com o seu adiamento infinito, impede
a existéncia humana de possuir a si mesma como algo tnico e completo” (AGAMBEN, 2014, p.
121).Tanto Paz (2014) quanto Agamben (2011) concordam que nao ha plenitude na eternidade,
pois a existéncia se fecha em si e passa a girar no vazio. A vida humana so6 pode operar a partir
da finitude.

O filosofo ainda argumenta que, na contemporaneidade, o distanciamento do individuo
com sua identidade ¢ cada vez maior, pois a identidade nao se origina mais de uma serie de
decisdes feitas por nos, mas surge, antes de tudo, a partir dos outros: sao os outros que nos
atribuem uma identidade, nao no6s mesmos. O filosofo admite que a vida em sociedade sempre
necessitou de algum tipo de positivagao alheia para que uma identidade pudesse se formar,

entretanto, o ponto de partida vinha do proprio individuo

Nao espanta que o reconhecimento da propria pessoa tenha sido por milénios a posse
mais zelosa e Significativa. Os outros seres humanos sao importantes e necessarios, antes
de tudo, porque podem reconhecer-me. Também o poder, a gloria, as riquezas, a que os
« ”» . / . A . / . IR} / .

outros” parecem ser muito sensivels tem sentido, em Ultima analise, s6 em vista desse

reconhecimento da identidade pessoal. (AGAMBEN, 2014, p. 78, grifo nosso).

Na contemporaneidade ocorre uma inversao disso: primeiro ha o reconhecimento
alheio, depois um reconhecimento de si proprio. Os outros nao confirmam mais nossa
identidade, eles nos dao uma identidade. O conto de Neil Gaiman, de certa forma, reflete essa

linha de pensamento: o outro — o demoénio — remove a identidade do protagonista, remove suas

Estamos pensando aqui no tempo como recurso tematico, ndo no que Nunes (1995) chama de “tempo linguistico”, ou seja, o

tempo empregado pela linguagem para se organizar.
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roupas, transforma seu aspecto fisico, afeta suas percep¢des mentais do mundo e da realidade,
' . . . . A . . A .
e por fim o atribui uma identidade nova: o transforma num deménio, assim como ele proprio,
ou seja, o uniformiza.
Resumidamente, podemos encarar o desenvolvimento narrativo da seguinte forma: o
personagem, ao ser colocado num ambiente desprovido de tempo, acaba sendo despido de sua
experiéncia, que por sua vez resulta na perda de sua identidade como um humano. Ele passa,

entdo, a incorporar aquilo que Arthur Rimbaud um dia afirmou: “Eu ¢ um outro”.

Consideragﬁes finais

O conto Os Qutros, portanto, funciona no sentido oposto da maior parte das obras de
Neil Gaiman. Se, como Santos (2016) propde, as obras de Neil Gaiman utilizam a narrativa
como uma forma de dar ordem ao caos dos cosmos, entao o conto aqui estudado ¢ uma fuga
do proprio estilo do autor inglés, e nos apresenta o caos e o absurdo levados aos seus extremos.
Nao ha a hesitagao caracteristica da narrativa fantastica, em seu lugar ¢ apresentado ao leitor
um mundo inegavelmente distorcido e atemporal, muito mais proximo do que Todorov (2003)
chama de maravilho, e que nao deixa margens para as dvidas dos personagens ou do leitor.

Os Outros assume um lugar de destaque quando comparado a outras obras do autor: nao
ha a hesitagao que os personagens vivenciam em O Oceano no Fim do Caminho ou em Os Filhos de
Anansi, romances nos quais os aspectos fantasticos sao cercados por uma aura de incerteza.’ O
protagonista do conto também se afasta de outros protagonistas do autor: em Deuses Americanos,
por exernplo, O protagonista parte de uma posicao anestesiada, passiva, €, pouco a pouco, vai
se tornando cada vez mais consciente do mundo ao seu redor, tomando o controle de sua vida;
em Os Outros, o personagem segue no sentido oposto, tornando-se cada vez mais passivo e
indiferente ao que lhe acontece, resultando na perda de sua identidade.

Se Paz (2014) afirma que a partir do seculo XX a percepgao humana de tempo ¢ abalada
e o eterno passa a ser visto com receio, entao em Os Outros esse descompasso do homem com
o tempo atinge uma de suas notas maximas. A disjungao do tempo — que ¢ apresentada como
“fluidez” no comego e no final da narrativa — resulta no absoluto distanciamento do personagem
para com os aspectos que um dia o definiram como humano. Confirmando os postulados de Paz
(2014) e Agamben (2014), o personagem, ao ser inserido num ambiente eterno — sem tempo,
portanto — acaba por passar pela total perda de valor de sua vida; desprovido de experiéncias,
com seus erros apagados, o personagem se torna um demonio. E importante observar, também,
que ao se tornar um demonio, ele passa a ser responsavel por fazer com os outros a mesma coisa
que fizeram com ele: tortura-los, apagar suas identidades, dando uma ideia de continuidade ao

processo realizado nele.

> Nesses dois romances, assim como em boa parte da obra do autor, o aspecto fantastico encontra algum tipo de confirmagao

ao final da obra, aproximando-os do que Todorov (2003) chamaria de “fantastico-maravilhoso”. Entretanto, o que importa para a

comparagao com o conto Os Outros esta no fato de que, no conto, a hesitagdo nao esta presente desde o inicio.
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De certa forma, podemos ler o conto como o exame de uma hipotese, a analise dos
efeitos do eterno no homem, mas também podemos ver o conto como sendo um ensaio sobre
condi¢ao humana contemporanea: perdendo, pouco a pouco, todas as suas experiéncias, o
personagem vai perdendo sua ligagdo com o restante do mundo e consigo mesmo. A repeticao
presente na obra ¢ quase analoga a do homem contemporaneo, que, como explica Agamben
(2014), realiza tarefas repetitivas ou banais todo dia, mas nenhuma delas se converte em
experiéncias e; ao final do dia, retorna mudo a sua casa, ndo muito diferente de como voltaram
os soldados depois das guerras mundiais. A eternidade, portanto, remove as experi¢ncias da
pessoa e o torna nao mais que uma criatura disforme, de olhos vazios, desprovida dos elementos

que um dia o identificaram como um ser humano.
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artigo académico

NELSON - UMA PERSONAGEM SINTESE
DA REPRESENTACAO IRONICA DE
DECADENCIA EM MALHADINHA,

DE JOSE EXPEDITO REGO
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RESUMO

O enredo do romance Malhadinha, do escritor piauiense Jose Expedito Régo, ¢ perpassado pela tematica
de decadéncia: do espago, da vida sociocultural e, consequentemente, dos seres. Este artigo, iluminado pela
concepgao de mimesis da representacao e pelo estudo da personagem no romance, objetiva analisar pontos significativos
da trajetoria da personagem Nelson, na construgao da narrativa de Malhadinha. Nessa perspectiva, pretende-se
demonstrar que um dos pontos altos do romance em estudo diz respeito a maneira como as agdes desse ser
ficcional estao imbricadas com a representagao ironica de um sistema social em decadéncia que constitui a chave
de leitura dessa obra piauiense. O percurso metodologico de carater bibliografico desta analise fundamenta-se,
dentre outros, nos pressupostos teoricos de: Costa Lima (2014), Candido (2011), Rosenfeld (2011), Forster
(1998), Brait (2008), Bakhtin (2011).

Palavras-chave: Mimesis, decadéncia, ironia, Malhadinha, Nelson.

ABSTRACT

The plot of the novel Malhadinha, by the piauiense writer Jos¢ Expedito Régo, is permeated by the theme of
decadence: of space, of sociocultural life and, consequently, of beings. This article, illuminated by the conception
of mimesis of representation and the study of the character in the novel, aims to analyze significant points of
Nelson ‘s trajectory in the construction of Malhadinha’ s narrative. In this perspective, it is tried to demonstrate
that one of the highlights of the novel in study relates to the way in which the actions of this fictional being are
intertwined with the ironic representation of a decadent social system that constitutes the key of reading of this
piauiense work. The methodological course of bibliographical character of this analysis is based, among others,
on the theoretical assumptions of: Costa Lima (2014), Candido (2011), Rosenfeld (2011), Forster (1998), Brait
(2008), Bakhtin (2011).

Keywords: Mimesis, decadence, irony, Malhadinha, Nelson.

" Professora Mestra em Letras pelo Programa de Mestrado Académico em Letras da Universidade Estadual do Piaul — UESPI;

especialista em L{ngua Portuguesa e Literatura - MONTENEGRO; especialista em Gestdo Escolar pelo Instituto Antonino Freira.
Professora efetiva da SEDUC — PI; coordenadora da area de Letras do Instituto Barros de Ensino - IBENS; professora do quadro

provisorio da UESPI - Campus Professor Possidénio Queiroz. E-mail: elimar.barros@hotmail.com.

[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903- ano IX - nimero 27 - Teresina - PI - junho 2017] 133



1 Introducao

“A personagem ¢ um ser ficticio responsavel pelo desempenho do enredo; em outras
palavras, ¢ quem faz a agdo. Por mais real que parega, a personagem ¢ sempre invengao [...].”
(GANCHO, 2006, p.17). A importancia dada a personagem em narrativas ficcionais encontra
terreno fertil ja em Aristoteles. Pois, em harmonia com Costa Lima (2014, p. 52), em sua
Poctica, o Estagirita “identificara a mimesis com a presenga de ‘personagens em agao’”.

A obra literaria, sem se confundir com a verdade, através da verossimilhanga, mantém
com ela uma ligagdo: o ponto de partida. “O artista ndo repete o mundo mas tampouco
necessariamente o repele”. (COSTA LIMA, 2014, p. 55). Desse modo, sabendo da presenga do
verossimil na literatura e de como ¢ fundamental que a personagem participe efetivamente do
enredo, este estudo dedica um olhar atencioso sobre as agdes da personagem Nelson, para que
se possa perceber como esta, agindo (ou nao), falando (ou nao), participa do processo de mimesis
no romance Malhadinha, contribuindo expressivamente para manter a coeréncia do enredo cuja
tonica se desenvolve sob a representagao ironica de um sistema social em decadéncia.

Segundo Candido (2011, p. 54), a personagem “vive o enredo e as ideias e os torna
vivos”. Segundo o mesmo Candido (2011), a personagem ¢ o ser essencial do romance, ¢ ela
quem da vida ao que se narra, por ser um elemento atuante e comunicativo, mas isso nao
acontece de forma independente em relagao a outros elementos do texto, pois ¢ no contexto
que a personagem adquire significado pleno. Assim, a compreensao do romance esta diretamente
ligada a aceitagao ou nao da verdade da personagem por parte do leitor.

O enredo de Malhadinha ¢ composto por diversas historias que se inter-relacionam
para discutir uma tematica maior: a decadéncia sociocultural da sociedade em que a obra ¢
ambientada, mais especificamente da cidade de Oeiras Piaui. Na obra, um dos motivos que
movimentam o declinio do mundo representado ¢ a perda do status de capital. O romance vai
se tornando vivo junto com o surgimento das personagens as quais se poem a discutir as ideias
e, com isso, fazem surgir as historias. No dizer de Forster (1998, p. 43), a questao aqui nao ¢
perguntar o “que aconteceu depois, mas sim, a quem aconteceu.”.

Justamente porque existem muitos nucleos narrativos em Malhadinha, nessa obra
nao ha um protagonista, existem varias personagens que protagonizam o nucleo da respectiva
trama que constroem. A seu modo, cada uma delas contem um elo com a tematica central de
decadéncia da cidade que, embora faga referéncia a um fato da historia do Piaui: a transferéncia
da Capital de Oeiras para Teresina, vale lembrar que se trata de uma narrativa ficcional, pois

com Costa Lima (1995) entende-se que:

A verossimilhanga, i.e., o efeito primario da mimesis, quase nunca ¢ igual para o criador
e os diversos receptores. A obra nido ¢ recebida a partir da refeitura do quadro de

verossimilhanga que existiu para o autor mas sim na medida em que permite a alocagao

doutra verossimilhanca (COSTA LIMA, 1995, p. 307).
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Nessa perspectiva, nao se trata de investigar ‘a verdadeira’ intengao do autor Jose
Expedito Régo quando se fizer alusdo a componentes cujo referente ¢ identificavel na realidade
historica, pois se a “verossimilhanga quase nunca ¢ igual para autor e receptores”, colocar em
discussdo a intengao do autor seria uma tarefa esteril a que essa pesquisa nao se destina. Aqui
nao se pretende fixar o olhar para o referente externo de forma isolada, ao contrario, visa-
se perceber sua representatividade, no contexto enunciativo, procurando identificar a fungao
desse referente em relagao as historias vividas pelas personagens no mundo ficcional.

Pela impossibilidade de destacar neste estudo os varios seres que formam o enredo de
Malhadinha, faz-se um recorte para observar o itinerario de vida de uma das personagens que
mais significativamente manifestam-se em dialogo constante com a representagao ironica de um
sistema social em decadéncia que atravessa a tessitura de Malhadinha pelo processo de mimesis
da representagao.

Ademais, observa-se que pelo viés da mimesis ¢ possivel identificar situagdes em que o
narrador de Malhadinha abdica da imparcialidade e comunga das ideias discutidas por algumas
personagens. Nesse ponto, ¢ notavel o destaque que recebe, dentre outras, a personagem
Nelson na descri¢ao do narrador. Por isso, se o romancista cria as personagens, imagina como
elas sao, “determina-lhes gestos plausiveis e as faz falar por meio de aspas e talvez comportarem-
se consistentemente.” (FORSTER, 1998, p. 43-44), nesta analise convém atentar para as falas
de Nelson; ouvi-las com critério e ver no dialogo que estabelecem com o narrador, ou entre
aspas de suas proprias palavras, o que elas tém a dizer sobre a decadéncia de um sistema social
em Malhadinha.

2 Nelson - Um olhar sobre o declinio da cidade?

A entrada da personagem Nelson no romance Malhadinha se da nas primeiras paginas
do primeiro capitulo, quando o narrador, compartilhando das lembrangas de Helio, aponta para
o lugar onde ficava o ‘imbuzeiro’ da Rosa. A partir dai recorda o dia em que Hélio encontrou
a irma cantando a noite no meio da mata; fala da deméncia de Rosa, depois que o filho nasceu

morto e, entdo, apresenta Nelson sob o olhar de delirios da esposa:

O marido, médico, dizia ser deméncia precoce. Nao tinha jeito. Passava uns tempos quase
boa, em seguida piorava, dava para falar so, gritava, teimava que havia gente querendo
mata-la, corria para o mato. Depois melhorava, conversava direito. Ndo quis mais saber
do marido, o Nelson. Achava que a doenga fora consequéncia do parto. De natural tao
recatada e cheia de pudor, na crise mudava por completo. Xingava nomes feios, dizia que
o marido virara o demonio, um bode chifrudo querendo forga-la. Mae Sinha ¢ que estava

certa, afirmava: todo filho nasce de pecado! O marido queria montar nela a forga feito um

cio rabudo. (EXPEDITO REGO, 1990, p. 11).

2

Esta analise integra minha dissertagdo de mestrado, cujo titulo ¢ “Mimesis em Malhadinha, de Jos¢ Expedito Régo: representagao
ir6nica de um sistema social em decadéncia”, apresentada ao programa de Mestrado Académico em Letras da UESPI em 2016, sob a

orientagao do professor Dr. Wanderson Lima Torres.
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“As personagens criadas se desligam do processo que as criou e comegam a levar uma
vida autéonoma no mundo.” (BAKHTIN, 2011, p. 06). Nelson ¢ uma personagem que surge
assim, aparentemente de forma timida, nos delirios de uma mulher demente. Mas a medida que
vai ganhando corpo, ela cresce e perpassa praticamente todo o romance, envolvendo o leitor,
no dizer de Forster (1998) tanto pela historia - pois se quer saber o que lhe aconteceu depois,
como pelo enredo - pois também se ¢ envolvido pela descoberta da causa - por que as coisas
lhe aconteceram ou nao lhe aconteceram? Observando esse trecho, compreende-se que Nelson
entra na narrativa junto com um sinal do que viria a ser sua vida, pois nessa apresentacao esta
entrelacado o motivo, supostamente, principal de seus conflitos.

Um Nelson adulto em uma vida complicada ¢ colocado diante do leitor antes de
ele entrar em contato com o Nelson - jovem da Malhadinha que enfrentara dias de viagens
em estradas e transportes dificeis, que morara por anos longe da familia em outro estado,
enfrentando toda sorte de sacrificios e dificuldades da época, como a precariedade dos meios
de comunicagio e locomocgio, tudo em busca de formacgao académica, sonhando com uma
perspectiva de vida melhor; isto ¢, antes de o leitor conhecer Nelson - jovem cheio de vigor e
sonhos, a ele ¢ apresentado Nelson numa situagao visivelmente dificil.

Pelas poucas palavras do trecho citado, o leitor identifica em Nelson: um homem
formado, meédico, casado com uma mulher que enlouquecera, nao quer mais saber dele, mas
ele permanece na relagao, cuidando da esposa. Até entdo, nao ¢ dito nada sobre os sentimentos
de Nelson em relagdo a situagdo em que vive, porém fica claro que nao ¢ uma situagao facil,
basta ver como a mulher o enxerga (“o marido virara o demonio, um bode chifrudo querendo
forga-la”). O narrador se apropria do delirio de Rosa, para sinalizar o que sera a vida de Nelson.

Sobre a relagao autor personagem, Bakhtin diz:

O autor nao s6 enxerga ¢ conhece tudo o que cada personagem em particular e todas as
personagens juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que elas, e ademais
enxerga ¢ conhece algo que por principio ¢ inacessivel a clas, e nesse excedente de visao e
conhecimento do autor, sempre determinado e estavel em relagao a cada personagem, ¢

que se encontram todos os elementos do acabamento do todo, quer das personagens, quer

do acontecimento conjunto de suas vidas, isto ¢, do todo da obra. (BAKHTIN, 2011, p. 11).

Pela entrada de Nelson no enredo, o narrador praticamente apresenta em sintese parte
dos dramas que ele ainda ira viver. Ele se tornara medico, casar-se-a com Rosa, e lembrando
que a sociedade ¢ patriarcal, vivera preso ao compromisso que fez com a familia, vendo-se
obrigado a se manter ligado a uma mulher que nem mesmo o reconhece mais. Ou seja, pela
capacidade desse excedente de visao, em Malhadinha, tem-se um narrador que conhece tudo de suas
personagens, assim ele introduz Nelson no texto, em tempo nao cronologico, ja se referindo a
situagdo futura em que a personagem se encontrava sem rumo, morando na Malhadinha mesmo
depois “do sacrificio para a formatura em medicina. Depois, o casamento com Rosa, a residéncia
em Oeiras, a doidice da mulher ¢ cle desnorteado na vida.” (EXPEDITO REGO, 1990, p- 18,

grifo nosso).
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SO a pagina seguinte a que Nelson aparece nos delirios de Rosa e depois de descrever
outros momentos de crise da mulher, ¢ que o narrador volta ao passado e conta sobre a alegria
do casamento. Nesse instante, o enredo caminha para a cidade: “O casamento de Rosa e Nelson
celebrou-se no meio de tanta alegria! A familia toda reunida em Oeiras. O noivo recém-formado
em medicina na escola do Rio de Janeiro. A Igreja Matriz cheia de gente, na tarde morna de
maio.” (EXPEDITO REGO, 1990, p. 12).

Quando se conhece o desenrolar da historia, nao ha como negar a presenga de ironia
na expressao “tanta alegria!”. Em nenhum momento, o narrador se compromete com essa
aparente felicidade; primeiro, ele nao diz que Nelson estava alegre, que a felicidade era dele ou
mesmo da noiva, ou seja, a expressao surge de maneira muito genérica; segundo, depois de toda
a descrigao da festa pela voz do narrador, ele anuncia: “Héelio relembrava com tristeza passagens
alegres das vidas da irma e do cunhado”. (EXPEDITO REGO, 1990, p- 12). Isto ¢, quem viu
alegria naquele casamento foi Helio (irmao de Rosa), pois o narrador, tendo conhecimento de
tudo da personagem, sabia que Nelson ja nao estava tao empolgado para o enlace, inclusive, ele

(o narrador) demonstra que até Rosa o sabia:

“Seu relacionamento com Rosa, nos poucos dias de fazenda, tinha sido formal. Acostumado
a vida na grande cidade, sentia pouco entusiasmo no casamento fabricado pela familia. A
moga notou a frieza do noivo e usou franqueza, ao dar-lhe inteira liberdade de romper o

noivado. Nelson sorria. O rompimento causaria desgosto profundo a familia.” (EXPEDITO

REGO, 1990, p- 19, grifo nosso).

Nota-se que o narrador fala de um momento em que Nelson volta pela segunda vez a
casa dos pais, no tempo de faculdade. Pelas expressoes “casamento fabricado” e “o rompimento
causaria desgosto a familia”, fica evidente que o casamento de Nelson ¢ muito mais um negocio
fruto do sistema patriarcal em que vive do que uma escolha dos noivos. Como se percebe,
os costumes estao, de tal modo, impregnados nos seres que estes, ainda se tivessem abertura
(‘a moga usou franqueza, e deu liberdade para o rompimento’), nao conseguiriam desligar-se
deles. E claro, porém, que o narrador usa de ironia, para dizer o oposto do escrito, quando se
refere a liberdade dada pela moga, pois naquele sistema nao seria ela a pessoa mais indicada para

libertar o noivo do compromisso estabelecido.

Qualquer que seja a dimensao da ironia — frasal ou textual -, desencadeia-se um jogo entre
o que o enunciador diz e o que a enunciagao faz dizer, com objetivos de desmascarar ou

subverter valores, processo que necessariamente conta com formas de envolvimento do

leitor, ouvinte ou espectador. (BRAIT, 2008, p. 140).

Ao dizer: “Nelson sorria.”, inserido no contexto, o narrador coloca o leitor diante
desse jogo. Ha um duplo sentido ironico, porque ¢ possivel acreditar que a personagem sorri
da ingenuidade da moga, pois ele certamente sabia que ela nao tinha poder para desfazer o

compromisso; como também se pode compreender este como um sorriso sarcastico, frente
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a sua situagdo de impoténcia para a qual provavelmente ele nao gostaria de sorrir naquele
momento: “sentia pouco entusiasmo”. Ademais quando o narrador demonstra que Nelson nao
rompe com o noivado para evitar profundo desgosto a familia, por tras desse motivo simples, e
ate romantico, esta embutida a critica ao sistema. Nao ¢ a familia que Nelson obedece, mas ao
sistema patriarcal que incutiu nele a necessidade de uma hombridade forcada, de uma postura
“nobre e correta” em nome da qual se abdica do proprio desejo, dos projetos de vida, para nao
fazer feio perante a sociedade, pois a tristeza profunda da familia na verdade corresponde ao
vexame que esta sentiria diante da sociedade.

Com isso, observa-se que a narrativa nao se preocupa em ser linear e primeiro
apresentar Nelson na juventude e o descrever seguindo as etapas da vida, porque sua entrada
no romance pelos delirios de Rosa apresenta-se como estratégia para revelar de imediato,
mas implicitamente, que ndo ¢ de um Nelson feliz que o narrador quer falar, mas de uma
personagem que carrega consigo os pesos do sistema social em que foi criado. Na descrigao de
“tanta alegria!”, no casamento de Nelson, o narrador diz que a tarde era morna, e morna ¢ a vida
dessa personagem em todo o enredo. Nelson ¢ um homem que discorda veementemente dos

costumes sociais e politicos, mas nao age com forga ou animo para mudar sua realidade.

Para haver ironia ha necessariamente a opacificacao do discurso, ou seja, um enunciador
P ¢ > Ja,
produz um enunciado de tal forma a chamar a atengao nao apenas para o que esta dito, mas

para a maneira de dizer e para as contradigdes existentes entre as duas dimensées. (BRAIT,

2008. p. 140).

Nelson ¢ a representagao de uma personagem que abre mao dos proprios desejos,
ou sequer da atengdo para estes, em nome de um compromisso feito com a familia, para nio
contrariar os tios; nao ¢ dificil encontrar semelhanga entre o comportamento dessa personagem
e o mundo patriarcal exterior. Diz-se, no entanto, que a atitude obediente da personagem ¢ ao
sistema porque, no romance, sua familia ¢ a representacao verossimil de uma familia patriarcal,
ou seja, ¢ atraves dela que a voz do sistema social patriarcalista entra no texto.

Costa Lima ao se dedicar ao estudo da mimesis procura reafirma que o fenomeno da
mimesis “[...] supde a combinagao de dois fatores: semelhanga e diferenga quanto a um referente;
que no caso da mimesis poctica, em oposi¢ao ao que sucede na mimesis do cotidiano, a diferenca
¢ o vetor que domina a semelhanga.” (COSTA LIMA, 2010, p. 128).

Perdera de fato o amor por Rosa. Casou para satisfazer as mudas injungdes familiares.
Recusou ao tio Noé¢ e a tia Sinha a desfeita de desmanchar o noivado e obteve o resultado:

a esposa louca, ele desocupado. Tentaria a volta a Oeiras, abriria um consultorio, e talvez

pusesse em funcionamento o velho hospital abandonado. (EXPEDITO REGO, 1990, p-48).
A partir de Costa Lima (2010) supracitado e desse excerto de Malhadinha, verifica-
se que o narrador nao se contenta em apenas representar o sistema e a obediéncia a ele, mas

traz para o texto a insatisfacdo daqueles que, como Nelson, experienciaram outra realidade e
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reconheciam o atraso da vida na sua realidade social; isto ¢, o texto demonstra que mesmo sem
resistir as contrariedades do sistema, a personagem ¢ consciente de seus abusos. O narrador fala
em ‘mudas injungdes familiares’, mas o leitor, pelo conjunto da obra, sabe que o texto grita,
nao contra uma familia, mas contra um sistema social inteiro. Assim, o fator diferenciador — que
Costa Lima defende ser a base da mimesis em arte, mesmo na mimesis da representagao onde a
semelhanga ¢ mais evidente do que na mimesis da produgao — vai surgido em Malhadinha como
forma de critica ao que ali se representa.

A maior parte do enredo de Malhadinha tem espago dividido entre a fazenda Malhadinha
¢ a cidade de Ociras. Cabe, pois, salientar que o enredo migra para a cidade, no instante em que
Nelson ¢ introduzido nele. Esta ¢ a personagem que primeiro sai da fazenda em busca de novos
horizontes. Nelson se formou em medicina no Rio de Janeiro, mas ndo ¢ descrita nenhuma
situagdo muito significativa para o todo do romance durante os anos em que esteve por la.
Diferentemente do que ocorre com Sérgio (seu irmao) que atua em muitas cenas passadas
durante sua estada no Maranhdo e em Coimbra. Acredita-se que nada ¢ dito sobre os anos de
Nelson no Rio de Janeiro, porque o que interessa a narrativa ¢ ambientar Nelson em Oeiras,
para demonstrar a relagdo entre o declinio da cidade e o estado de espirito (de desanimo) em
que vive a personagem.

A identificagdo do vetor semelhanga no enredo de Malhadinha no que se refere a cidade de
Ociras ¢ facilmente identificavel. No contexto enunciativo do romance, encontra-se a imagem
de uma cidade que entrou em declinio apos a transferéncia da capital. Esse aspecto aparece
diversas vezes no enredo de forma explicita: “Exercer medicina em Oeiras nao prometia
futuro. O velho hospital se encontrava imprestavel. A tltima restauragao, feita por Polidoro
Burlamaqui, em 64, foi de pouco proveito. Com a mudanga da capital, Oeiras entraria em
declinio.” (EXPEDITO REGO, 1990, p.19). Frequentemente, junto a descrigio de uma cidade
em decadéncia, percebe-se o declinio social e a falta de perspectiva de vida da personagem

Nelson, como se observa no excerto:

O hospital de Ociras nao tinha a menor possibilidade de reativagao. O governo provincial,
sediado em Teresina, estava sem recursos financeiros para manter em funcionamento a velha
casa de satde, tao pouco deles dispunha o municipio decadente.

Nelson compreendeu que a abertura do consultorio era ideia fora de cogitagao. O povo,
habituado, desde o tempo do Dr. José Sérvio, aos chamados a domicilio, recusaria a

procura de medico fora do lar. O tratamento, mesmo longo, seria em visitas domeésticas.

(EXPEDITO REGO, 1990, p. 52).

Vale destacar que Nelson teria oportunidade de construir carreira no Rio de Janeiro,
mas fica subentendido que ele nao se dedicou a esse projeto porque a mae de Rosa, Maria
Ferreira (D. Sinha), reprovava a ideia, conforme nota-se no trecho: “Pretendia casar-se e residir
no Rio. Tinha promessas de bons empregos com os politicos. D. Sinha, entretanto, desmanchava-

se em pranto, toda vez que o genro falava no assunto, pois queria todos reunidos em Oeiras, no
Barreiro.” (EXPEDITO REGO, 1990, p.19). E foi em Oeiras que a vida de Nelson, tal qual a
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vida da cidade entra em declinio. A citagdo seguinte ¢ significativa para demonstrar o processo

pelo qual Nelson caminhou em dire¢do ao estado de decadéncia social e moral:

Os dois anos ou pouco mais de morada no Barreiro tiveram felicidade na aparéncia.
Nelson enchia-se de tédio, no sem-que-fazer da vida interiorana. Passara a viver das custas do sogro,
ndo tinha emprego, ndo apareciam doentes. Uma vez ou outra chegava um parente queixando—
se de distarbio gastrintestinal ou de resfriado. Pela manha, atendia indigentes, mesmo na
varanda, velhos escravos alforriados pelos donos porque nao serviam mais para trabalhar.
[...] Montava entdo a cavalo ¢ ia a cidade visitar os amigos. [...]

Deu para beber, talvez em demasia. Juntava-se com alguns amigos num quartinho reservado,
em casa do Benedito Mitdo no Condado. Tomavam conhaques, comiam linguica frita e
jogavarn cartas ou dados. Muitas vezes, ndo voltava em casa para a]mogar nem jantar, entrava
pela noite, chegava ao Barreiro de madrugada. Rosa esperava sempre, acordada, os olhos
vermelhos de chorar. Ele se deitava sem comentarios, sem justificativa, sem carinho.

De manha, D. Sinha reclamava contra o procedimento do pai de familia, a mulher gravida
necessitada do apoio e da assisténcia do marido. Reprimendas feitas no café da manha. Rosa
abaixava a cabega envergonhada. No¢, contrariado, desaprovava os modos do genro, mas
nao aceitava as censuras da esposa, assim na vista de todos, inclusive dos criados.

D. Sinha agia, porém, da maneira que entendia. Nelson ouvia, tomava o café as pressas, ou atendia

os indigentes. Montava a cavalo e seguia para a casa de Benedito Miudo, na vidinha de sempre. |...].

(EXPEDITO REGO, 1990, p.19-20, grifo nosso).

Repara-se que a felicidade de Nelson, nos anos em que a familia morou em Oeiras
era aparente, pois desde o inicio do casamento ja ndo havia a felicidade da escolha de casar-
se por amor. “Conservava amizade a Rosa, sem o fogo juvenil antigo”. (EXPEDITO REGO,
1990, p.19). Vé-se que o comportamento moral de Nelson comega a decair, no sem que fazer
da cidade. Passa a depender do sogro, sai para beber, fumar, ndo volta para casa, torna-se,
pois, um homem irresponsavel e repreendido pela sogra — a voz que mais reproduz o discurso
patriarcal no romance. A consequéncia do casamento ¢ o regresso de Nelson com a familia para
a Malhadinha: “Na ¢poca, estavam todos em Oeiras depois do casamento de Nelson. A seca e
o fracasso da unidao conjugal determinaram o retorno a fazenda.” (EXPEDITO REGO, 1990,
p- 32). Na fazenda, Nelson fica ainda mais desolado e triste, vivendo rotineiramente a situago
descrita no primeiro momento em que ele aparece no romance. Num dialogo entre o pai e o

tio de Nelson, isso fica explicito.

—Tenho pensado muito ¢ no pobre do Nelson. Parece que ele tem vontade de ir embora,
mas receia que tu e Sinha levem a mal ele deixar a Rosa ai so...

— Que ¢ isso, seu Pedro? Nos compreendemos perfeitamente. Ele ¢ um rapaz novo, tem que
cuidar da vida, da profissdo. Nao ¢ de ficar o resto da vida preso a uma pobre doida, que nao
tem mais jeito. E uma pena, mas Deus quis assim...

— Ele ¢ calado, ndo conversa comigo, fica s6 lendo... Ja perguntei o que ele vai fazer da vida,
diz que ndo sabe, que talvez volte para Oeiras, monte um consultorio. Parece que ele tem

vontade de ir para mais longe, mas nao tem coragem de deixar a gente aqui com a Rosa.

(EXPEDITO REGO, 1990, p.32).
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Nesta pesquisa tem-se defendido a ideia de que o enfoque principal do romance ¢ a
tematica de decadéncia. A partir do trecho citado, pode-se, afirmar que ate o dialogo entre ‘as
pessoas’ de Malhadinha ¢ restrito. Nelson nao ficou sabendo dessa conversa entre o pai e o tio,
ou seja, ele nunca ouviu a opiniao dos pais de Rosa sobre a possibilidade de ele separar-se dela
e tentar vida de outra forma. Sutilmente, Nelson ¢ uma personagem praticamente conduzida
pelas vontades de Maria Ferreira, ressalta-se que esta normalmente reproduz normas e condutas
do sistema patriarcalista. Assim, agindo conforme o esperado, Nelson ficou muito tempo na
Fazenda cuidando da esposa, sem animo nem para voltar para a cidade de Oeiras, tampouco ir
mais longe.

S6 quando chega o tempo de Seérgio estudar no Maranhao, Nelson viaja com o irmao
ate Ociras, onde pretende ficar para tentar exercer a profissao. No entanto, nem a decisdo de
regressar para Oeiras foi iniciativa de Nelson, e mesmo nao sendo determinagao de D. Sinha,
o narrador deixa claro que ela consentiu: “Nelson pensava em Rosa. Dificilmente tomara a
medida de voltar para Oeiras, na tentativa de exercer a profissio. Convencera-se pelo pai e pelo
sogro. D. Sinha agiu compreensiva.” (EXPEDITO REGO, 1990, p-49).

De voltaa Oeiras, desejoso de exercer a profissao na “ex-capital cada vez mais decadente”
(EXPEDITO REGO, 1990, p-12), Nelson encontra as dificuldades, ja descritas, de uma cidade
em declinio: hospital abandonado; a ideia do consultorio nao vingou porque as pessoas estavam
acostumadas as consultas domiciliares; as mulheres gravidas preferiam as parteiras - “sentiam
vergonha de parir na presenga de um meédico. Com dificuldade conseguia fazer um toque. So o
medo de morrer fazia uma senhora da sociedade submeter-se a tamanho vexame.” (EXPEDITO
REGO, 1990, p- 20). E assim, o medico continuou atendendo os que nao podiam pagar e,

portanto, dependente da familia para sobreviver.

Os pobres ¢ indigentes souberam da volta do médico ao Barreiro e recomegaram as queixas:
febres e feridas bravas, achaques de sempre. Nelson atendia-os de boa vontade, dava-lhes os
remedios por ele preparados, fornecia-lhes comida e mandou consertar um velho galpao de
desmancha da mandioca, a fim de alojar os mais necessitados. [...]

A prima Raquel veio com os pais, Manoel e D. Cleonice, ver o parente e oferecer-lhe

préstimos. (EXPEDITO REGO, 1990, p. 52).

Observa-se que em Oeciras Nelson nao encontrou ambiente propicio ao exercicio
da profissao. O destaque que a personagem ganha no enredo a partir dai, diz respeito ao
relacionamento extraconjugal que manteve com a prima Raquel; fato que segundo a personagem
nao consistia em nenhum pecado e foi o que de melhor lhe aconteceu na vida: “— [...] Quanto
a nosso amor, ja te disse, nao posso, de modo algum, considera-lo um pecado. Nosso amor so
nos trouxe o bem, nada mais lindo aconteceu em minha vida.”. (EXPEDITO REGO, 1990,
p- 167). Nelson diz isso para Raquel quando ele esta muito doente, as véspera da morte, e
ela tenta convencé-lo a se confessar para pedir absolvigao pelo pecado de terem mantido um
relacionamento teoricamente adultero, sobre o qual ndo se entrara em detalhes, nesta pesquisa,

para nao alongar a descrigao. Interessa aqui, dizer que ao se descobrir apaixonado por Raquel,
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Nelson, a principio, hesitou por temer as convengoes sociais e ser incapaz de pedir o divorcio

a familia de Rosa.

— Aquieta, coragao! — pensava o Nelson. Aventura extraconjugal em Ociras estava fora de
possibilidade. Elogo com a prima Raquel! Ainda que ela fosse louca o bastante para consentir,
ele nao teria coragem. Melhor abandonar os sonhos vaos. A parenta, moga ajuizada, jamais

praticaria tal desproposito. O aperto de mao fora casual. Ele realizava falsas interpretagGes.

(EXPEDITO REGO, 1990, p. 54).

No desenvolver do enredo, percebe-se que Raquel tambéem se apaixonara e eles
mantiveram um relacionamento amoroso fora dos padrées da sociedade da época, no entanto
0 que parece subversao ¢ apenas mais uma expressao de fracasso amarrado na trama narrativa.
Nelson nunca teve coragem de enfrentar a familia e pedir o divorcio ou de fugir com Raquel
como ela sugerira; ele garantira que se ela engravidasse, eles fugiriam para o Rio de Janeiro.
“Raquel via-se aliviada e a0 mesmo tempo frustrada pela auséncia de gravidez. Pensou em
esterilidade. As regras apareciam certa, mensais.” (EXPEDITO REGO, 1990, p- 96).

Com essa suposta esterilidade de Raquel, o enredo mantém-se coerente quanto a
representacao de decadéncia e de fracasso da personagem Nelson, pois embora tenha se permitido
viver um relacionamento com outra pessoa, fora dos padrées, sempre o fez de forma escondida.
Nelson foi incapaz de subverter o sistema patriarcalista, encara-lo de frente e assumir perante a
sociedade o que sentia por Raquel. Na narrativa inteira, Nelson se mostra uma personagem de
ideias inovadoras, mas a quem falta coragem para agir. Ele amou outra mulher, mas foi incapaz
de divorciar-se da espessa enlouquecida e construir uma nova historia como Raquel desejava.

Ele teve a oportunidade de viver no Rio de Janeiro, porém regressou a Oeiras.

Ociras cochilava as margens do riacho benfazejo, a vida prosseguia. Nelson viajou ao Rio de
Janeiro, encontrou ambiente de trabalho, caso quisesse morar na grande cidade. Faltava-lhe
coragem para deixar a mulher louca e Raquel a quem mais amava com o correr do tempo.
A irregularidade do relacionamento amoroso dos dois contribuia por certo para estreitar
os lagos de unido. Casados, o tedio talvez apagasse um pouco a chama inicial. O gosto de

aventura lhe aumentava o prazer. Encontravam-se na casa de Raquel, entre sustos e abragos,

no inicio das noites. (EXPEDITO REGO, 1990, p-113).

Pode-se, pois, conjecturar que o narrador refere-se a decadéncia da cidade de Oeiras
para demonstrar a decadéncia do ser ou desta para se referir aquela. A condigao de declinio
econdmico e politico da cidade reflete diretamente na decadéncia social e moral da personagem,
e nao so de Nelson, mas também de Raquel, que termina por se conformar em viver amores
furtivos com o primo que nao consegue se separar da prima demente. Nelson nao teve coragem
de manter-se afastado do espago limitado Oeiras — Malhadinha/Malhadinha — Ociras, e nisso
absorveu e viveu o marasmo da cidade. Sem dizer diretamente que para ter progresso era
necessario sair daquele espago social, o narrador elucida isso, em momentos rapidos, na narrativa

quando cita um casal que foi morar no Maranhao e prosperou:
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Tratava-se da familia de Francisco Macedo, primo de D. Maria Ferreira, saido de Oeiras
bem novo, logo apos a mudanga da capital, para cavar a vida no Maranhao onde se casara e

tinha seis filhos, dois rapazes e quatro mogas. Meteu-se no comercio e prosperou. Habitava

chacara confortavel. (EXPEDITO REGO, 1990, p- 56)

Outro exemplo ¢ o de Sérgio, irmao de Nelson, que apesar de ter tido a vida amorosa
frustrada porque a noiva Marcela morrera na juventude, seguiu carreira como padre, tinha
outras ambigdes (jornalismo), ingressou na politica e nao quis, se quer, exercer a missao religiosa
em Oeiras.

Além de demonstrar raros casos de pessoas que se deram bem fora da cidade de Oeiras,

o narrador diz expressamente sobre Nelson.

Em Ociras, Nelson desaprendia a medicina da faculdade, sem ensejo do emprego de
conhecimentos. Exames em indigentes pela manha e raros chamados no decorrer do dia.
Ganhava pouco das consultas de parentes ou amigos. Vivia das rendas da Malhadinha, Pedro
remetia-lhe boa parte da venda do gado macho. Gastava horas no Barreiro, lendo, tedioso,
ou no jogo e na bebida na casa do Benedito Mitido. Raquel ouviu uma feita de D. Cleonice
que Nelson fora ruim marido para Rosa, no minguado tempo de convivéncia. D. Sinha
conhecia os fatos. Chegava ao lar de madrugada, alcoolizado, ainda no final da gravidez
da mulher com quem se casou para ndo desgostar os pais e os tios. Continuava bebendo e
jogando do mesmo jeito. Talvez a vida dissoluta fosse consequéncia de morar em Oeiras.
Num meio maior, no exercicio intenso da medicina, na companhia de colegas estudiosos e

membros de sociedades cientificas, ou em cargo ptblico de destaque, mudaria. O paradeiro

da velha Oeiras decadente o empurrava a caminhos incorretos. (EXPEDITO REGO, 1990,
p-127).

Fica, pois, evidenciado que em varios momentos da narrativa de Malhadinha, de forma
explicita e implicita, o narrador aponta para o declinio da cidade e da fazenda tal qual assinala a
decaida do ser. Vé-se nesta tltima citagdo que o narrador ndo ¢ totalmente imparcial ao narrar
o insucesso de Nelson, ele praticamente conduz o leitor a aceitar a ideia de que Nelson teria
vida melhor caso ndo tivesse permanecido na cidade de Oeiras. Diferenciando o historico do
ficcional, Costa Lima (2010) diz que:

Pode se revestir o relato das cores mais realistas, ou seja, torna-lo o mais possivel proximo
do que o leitor comum reconhecera como “realidade”, sem que deixe de haver em sua base a
mesma clausula do “como se”. Isso nao deixa de se dar mesmo que a base do relato seja algo
de fato sucedido. O romance sera o género por exceléncia da modernidade por ser aquele

que melhor admite esse transito entre situagoes de alta probabilidade cotidiana e puramente

fantasticas ou maravilhosas. (COSTA LIMA, 2010, p. 145).

Nesse sentido, acredita-se que, ao referir-se a fatos historicos como a transferéncia da

capital de Oeiras para Teresina, o texto diz algo mais do que a simples ilustragao desse fato. No

[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903- ano IX - nimero 27 - Teresina - PI - junho 2017] 143



enredo, ele desponta como pano de fundo para se falar da decadéncia da cidade e consequente do
abatimento dos seres. Compreende-se com Costa Lima (2014, p.53) que “[A] verossimilhanca
¢ um fenomeno de consequéncias ambiguas”. Nesse sentido, defende-se a ideia de que associar
a decadéncia da cidade, espago fisico, a decadéncia dos seres sob a clausula do “como se”, ou
seja, da ficgdo, ¢ uma maneira de refletir sobre uma questio maior que esta por tras dessas
representagGes: a decadéncia, porém nao a morte, do proprio sistema social que orienta aquela
sociedade.

O narrador na citagao acima insinua hipoteticamente (“Talvez a vida dissoluta fosse
consequéncia de morar em Oeiras”) que a decaida de Nelson ¢ fruto da cidade decadente em
que vive. Entretanto, em outros excertos, demonstrou-se que Nelson teve oportunidade de sair
e tentar carreira promissora no Rio, e que na verdade lhe faltou coragem para encarar a familia
e tomar decisao.

Quer dizer, com “o talvez”, o narrador insinua, mas nao se compromete totalmente
com a ideia de que a vida dissoluta de Nelson ¢ resultado de morar em Oeiras. Acredita-se que
essa postura do narrador se deve ao fato de nao ser a questao do espago fisico em si que afeta
negativamente a vida da personagem, mas o sistema que rege a sociedade naquele contexto;
romper com a gama de costumes, valores, posturas, condutas, culturas implantados por um
sistema nao ¢ algo que se consiga de maneira facil e individualmente ou apenas mudando de
espago fisico. Assim, a nao prosperidade e/ou o declinio da personagem Nelson ¢ um trago de
verossimilhanga, entre texto e contexto de enunciagao, proprio da mimesis da representagao sob

a qual se constro6i o romance Malhadinha.

3 Conclusao

Neste estudo, dedicado a investigagao das agdes (ou nao) da personagem Nelson do
romance Malhadinha, de Jos¢ Expedito Régo, pode-se evidenciar que essa “pessoa” do romance
(no dizer de Forster) enxerga e discorda das convengdes sociais do mundo em que vive, no
entanto esta sempre evitando divergir diretamente daqueles que alimentam a conjuntura
patriarcalista da sociedade em que vive. Nelson teria condi¢des, dado o conhecimento cultural
que ele acumulou, de ser uma personagem ativa frente a manifestagoes contra o sistema social
e politico de seu tempo, inclusive, por ser homem — e geralmente o homem tem o poder do
patriarca - ele teria muito mais forga de expressao do que as personagens femininas naquele
ambiente.

Acredita-se que isso nao acontece porque, através da personagem Nelson, o interesse
do romance ¢ representar a relagdo entre o estado de decadéncia do espago social e o declinio
moral e abatimento do ser. Nelson representa verossimilmente a falta de perspectiva e apatia
que toma conta dos seres que vivem naquela sociedade, obedientes ao sistema ainda que
insatisfatoriamente.

Rosenfeld (2011, p. 35) afirma que:“aficgao ¢ o tnico lugar —em termos epistemologicos

— em que Os seres humanos se tornam transparentes a nossa visao, por se tratar de seres
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puramente intencionais [...]”. Observa-se que embora Nelson nao expresse o que gostaria,
o narrador da a conhecer seus pensamentos e justifica sua falta de coragem para pronunciar
o que verdadeiramente acredita. O mesmo Rosenfeld (2011, p. 45) diz que na obra literaria
ficcional encontram-se “seres humanos de contornos definidos e definitivos, [...] integrados
num denso tecido de valores de ordem cognoscitiva, religiosa, moral, politico-social ¢ tomam
determinadas atitudes em nome desses valores.

Dessa forma, defende-se a ideia de que as atitudes ou falta de atitudes de Nelson estdo
na narrativa de Malhadinha em nome do sistema de valores patriarcais e religiosos que ele
absorveu e que o faz obediente mesmo quando ja ndo concorda mais com eles. E vélido salientar
que a obediéncia de Nelson a esse sistema de valores ¢ apenas aparente: visto que para a familia
ele mantem-se fiel a0 compromisso com Rosa, mas secretamente investe numa relagdo de amor
extraconjugal com Raquel. Quer dizer, em nome do respeito ao compromisso com uma familia
(seus tios - pais de Rosa), ironicamente acaba por ofender a moral de outra, também sua familia
(os tios - pais de Raquel). Portando, sendo ‘a personagem transparente porque intencional’, a
degradagao moral de Nelson, que embora nao seja discutida no enredo, pois ¢ velada naquele
mundo, ¢ apresentada ao leitor como marca indiscutivel da representagao ironica de decadéncia

tragada em diferentes tons nesta narrativa de Jos¢ Expedito Régo.
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artigo académico

MESTICO, POBRE E NACIONALISTA

O personagem Pedro Archanjo no filme Tenda dos Milagres

Maria Neli costa Neves'

RESUMO

Este artigo pretende analisar o personagem Pedro Archanjo do filme Tenda dos milagres (1977), de Nelson Pereira
dos Santos, dando destaque a sua defesa das tradi¢des religiosas e culturais de matrizes africanas, alem de suas
ideias de mestigagem do povo brasileiro, em contraposi¢ao as teorias raciais que vigoravam no Brasil no final do
século XIX e inicio dos anos 1900.

Palavras-chave: cinema - Pedro Archanjo - mesticagem- nagao- teorias raciais

ABSTRACT

In this article, one intends to analyse the character of Pedro Archanjo in the movie “Tenda dos Milagres”
(1977),by Nelson Pereira dos Santos, giving highlight to his defense of African rooted religions and culture,
besides to his ideas of crossbreeding (mestizage) of Brazilian people, in opposition to the racial theories that
prevailed at the end of XIX century and the beginning of the XX.

Keywords: Cinema- Pedro Archanjo- crossbreeding- nation- racial theories

O filme Tenda dos Milagres, de Nelson Pereira dos Santos, baseado no livro homénimo de
Jorge Amado, divide sua representagao ficcional em dois momentos: um mostra a “atualidade”
da década de 70, e o outro recria cenas do fim do século XIX até meados da década de 30, na
Bahia. As primeiras imagens a surgirem na tela sao as de uma sala de montagem cinematografica,
onde o “poeta, jornalista” e cineasta Fausto Pena explica ao montador Dada do que se trata a

pelicula que continuaremos a ver. Diz ele:

Esse filme pesquisa a historia de Pedro Archanjo, um baiano do passado que a policia
procurava classificar como pardo, paisano e pobre, metido a sabichao e a porreta, mas que

na realidade. .. era um dos maiores cientistas sociais do mundo...

" Maria Neli Costa Neves ¢ doutoranda em Multimeios (UNICAMP- Campinas), mestre em Artes, (UFF- Niter6i) e graduada em
Comunicagido Social (UFF- Niterdi). E curta-metragista e possui larga experiéncia pratica em cinema e televisao. E-mail: nelien(@

hotmail.com
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O “baiano do passado” ¢ interpretado na tela por dois atores: na juventude, por Jards
Macal¢, e na maturidade, por Juarez Paraiso. Sua figura assoma pouco a pouco na narrativa
cinematografica como fruto das descobertas da pesquisa de Fausto Pena.

Anos 30: No interior da sala de uma casa simples, se adentra um grupo ruidoso e alegre.
Entre eles esta um velho Pedro Archanjo, rodeado por mulheres decotadas e por um outro
homem também envelhecido, 0 Major Damiao. Ouve-se no radio, o “reporter Esso” que informa
sobre a participacao dos aliados na segunda guerra mundial. Nesses primeiros momentos, Pedro
Archanjo Ojuoba ja se refere ao assunto que vai perdurar por toda a pelicula: a mesticagem. Ele
concorda com o amigo quando este afirma que sempre o povo vai nascer, crescer e se misturar:
“Tem razao, meu camarada! Nunca ninguém vai poder acabar com a gente! Nunca! Nunca!”
O personagem de Pedro Archanjo’ ¢, segundo Jorge Amado - autor do livro que fundamenta
o filme - “a soma de muita gente misturada”, mas inspirado principalmente na vida do baiano

Manuel Querino, que viveu entre os anos 1851-1923. Este teria exercido

inimeras fungoes e [estabelecido][...] diversas relagdes com variados tipos de sujeitos sociais.
Formado em desenho pela Escola de Belas Artes, Querino foi funcionario publico, vereador,

professor, esteve envolvido com o movimento operario, participou de irmandades e foi um

dos membros fundadores do Instituto Geografico Historico da Bahia ( Pereira, 2014).

Na segunda aparigao filmica, Archanjo (Jards Macal¢) se faz ver como um jovem
bedel que caminha tranquilamente pelo patio externo da escola de Medicina de Salvador. Os
estudantes o cercam de forma afetiva e comentam a posig¢ao de um dos renomados professores,
Nilo Argolo, sobre os negros e mulatos, e de considera-los inferiores. Archanjo ri e argumenta
que ali “ndo sobre um pra remedio”, todos sdo mesticos e podem se entender inseridos no
desprezo do mestre Argolo.

Pela diegese somos informados da relagao profunda que o protagonista mantém com a
religidao e com as entidades do Candomble, que se externam frequentemente no seu cotidiano e
sao reverenciadas por ele. Ja na porta de entrada de seu quarto ha um templo colorido de preto
e vermelho para Exu, e no interior dele, outro com cores brancas, vermelhas e azuis para Oxala
e Xango.

Vemos as tradi¢des de matrizes africanas manifestadas no gestual, nas rezas, nas dangas
dos participantes de festividades no terreiro, nas falas das maes de santo e se apresentando muitas
vezes através do maravilhoso® que se torna ali parte do “real”. Nas disputas, nos “encantamentos”
relacionados ao Candomble, surgem efeitos de raios e trovoadas, fumaga colorida, sons de

ventania que se mesclam aos de batidas dos atabaques e tambores.

’ “Pedro Archanjo ¢ a soma de muita gente misturada: o escritor Manuel Querino, o babalaé Martiniano Eliseu do Bonfim, Miguel

Santana Oba Até, o poeta Arthur de Sales, o compositor Dorival Caymmi e o alufd Licutd — e eu proprio, ¢ claro. De todos eles

Archanjo incorpora um trago, uma singularidade, a preferéncia, o tom de voz, o gosto da comida, o trato das mulheres, a malicia

(AMADO, 1992, p. 139)
* SegundoTzvetan Todorov, em Introduction & la littérature fantastique (1970), “o maravilhoso ¢ o género onde se incluem as obras nas
quais nao ¢ possivel qualquer explicagao racional para os fenomenos (sobre)naturais. O heroi e o leitor implicito de uma narrativa

maravilhosa aceitam sem surpresa novas leis da natureza”.
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E dia. Pedro Archanjo caminha ao lado de uma velha mulher negra, magra e pequena.
Pelas maneiras respeitosas com que ele a acompanha e ouve, entendemos que a matriarca ¢
mde de santo e sua conselheira. Ela o admoesta a nao somente pensar e xeretar “de um lado pro
outro” sem produzir intelectualmente: “O emprego ¢ pra tu comé, mas nao pra te basta ou te
cala! Nao ¢ paraisso que tu ¢ Ojuobal!”

Na cena seguinte, Archanjo, com papel e lapis na mao, esta sentado frente a uma mesa.
Ele tenta escrever, amassa a folha, olha para a brochura de titulo A degenerescéncia psiquica e mental

dos povos mestigos: o exemplo da Bahia, de Nilo Argolo. Comega a redigir:

Entre nos, o clemento portugués fez do africanos e de sua descendéncia a maquina
inconsciente do trabalho, instrumento de produgio, sem retribuir o esforgo, antes
torturando-o com toda a sorte de vexames... Quem havia de pensar que esses homens sem
instrugao, mas s6 guiados pela observagao e pela liberdade... foram os primeiros que no
Brasil fundaram uma reputblica, quando ¢ certo que nao havia naquele tempo tal forma de

governo, e nem dela se falava no pais...*

Num outro instante do filme, na faculdade de medicina, Pedro Archanjo se encontra
com o intelectual importante da escola, mestre Nilo Argolo, e este faz criticas ao livro do
bedel, brochura sem “seriedade cientifica”, conquanto possua “certo” merito “tendo em vista
quem o escreveu”. O catedratico argumenta ser discordante das conclusdes de Pedro em favor
da mestigagem como “solugao ideal para o problema entre ragas no Brasil” e, mais ainda, da
“classificacao de mulata” a cultura latina.

As observagdes do professor refletem o pensamento e as teses raciais correntes no
final do seculo XIX e no inicio dos anos 1900. A criagao deste personagem se baseia numa das
figuras da historia de nosso pais, Nina Rodrigues, “primeiro pesquisador” brasileiro a investigar
sistematicamente a influéncia africana no Brasil. Embora sendo um jovem “doutor mulato”
(Skidmore, 1976, p. 75), ele se torna no fim do seculo XIX o “principal doutrinador racista
brasileiro” a preconizar “a inferioridade do africano” (ibid) .

Para Thomas Skidmore, se no século XIX foi eliminada a escravidao do “Atlantico
Norte” ao “Atlantico Sul” em razao do “impacto das mudangas economicas e da pressdo
moral”, ¢ tambeém nesse periodo que comegam a nascer na Europa teorias “pseudocientificas”
determinando “a inferioridade inata e permanente dos ndo-brancos” (S’, p.65). Ao longo dos
anos 1800, as teorias racistas ganham a anuéncia “da ciéncia” e das liderangas politicas e culturais
europeias e americanas (S, p.65). Surgem dai trés escolas que se sobressaem:

A primeira ¢ a etnologico-biologica, sustentando que a“criagao das ragas humanas” se da
por “mutagdes diferentes das espécies “ (S, p.65), e que as “ragas india e negra” sao cientificamente®
inferiores aos brancos (S, p.66). De acordo com Skidmore, essa tese tem peso duradouro e um

de seus expoentes, o sui¢o Louiz Agassiz, influencia diretamente o Brasil.

*  Fala do filme Tenda dos Milagres.

* A partir daqui, as referéncias ao livro de Thomas E. Skidmore: Preto no Branco: raga e nacionalidade no pensamento brasileiro, virdo

com a inicial S e 0 nimero de pagina.

¢ Grifo do autor.
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A segunda vertente ¢ a historica, que preconiza a existéncia de multiplas ragas humanas
“diferenciadas uma das outras” e que o fator racial ¢ “determinante da historia humana” (S, p.67).

O Darwinismo-social, terceira escola, se utiliza da tese de Darwin sobre “processo
evolutivo” e a sobrevivéncia dos mais capacitados para afirmar que as “ragas superiores” humanas
devem predominar, enquanto as “inferiores” estao destinadas “a definhar ou desaparecer” (S, p.
68). A classificagao outorgada aos negros ¢ a de “especie incipiente” (S, p.69).

De acordo com Skidmore, ¢ devido a admiragao a civilizagdo americana e europeia por
parte “dos intelectuais latino-americanos antes de 1914” (S, p.70), que essas teorias encontram
terreno fertil no Brasil, onde “a maioria de sua elite intelectual” (Oliveira, p.12) tenta reproduzir
a forma de vida da Europa, e a0 mesmo tempo desvaloriza a “heranga cultural africana” (ibid).
“Preconceito e racismo” se disseminam pelo pais que se envergonha de sua miscigenagao e tenta
“esconder as marcas etnicas” da sua impureza (ibid).

Numa outra cena, na sala da“Tenda dos milagres”, o amigo Lidio Corro retira da pressao
tipografica uma folha do livro: 4 vida popular na Bahia, e 1é em voz alta: “E mestica a nossa face
¢ a vossa face, ¢ mestiga a nossa cultura”. Esta frase da brochura de Pedro Archanjo aponta para
suas concepgdes sobre raga e cultura; conceitos semelhantes aos dele s6 vao ganhar vigor na
decada de 30, quando as teses raciais perdem peso, a industrializagdao e urbaniza¢do crescem,
uma classe media operaria comeca a se estabelecer (Sperb, 2012, p.48) e a “realidade social [...]
impde um outro tipo de interpretagao do Brasil” (Ortiz apud Sperb, 2012, p. 48).

No livro de 1933, Casa Grande e Senzala, do sociologo Gilberto Freyre, este mantém um
lugar “privilegiado” para a questao racial, mas a reinterpreta, se voltando “para o culturalismo de
Boas” (Ortiz apud Sperb, p.48). Conforme Renato Ortiz:

A negatividade do mestico [¢ transformada] em positividade, o que permite completar
definitivamente os contornos de uma identidade que ha muito vinha sendo desenhada.
SO que as condiges sociais eram agora diferentes, a sociedade brasileira ja nao mais se
encontrava num periodo de transi¢ao, os rumos do desenvolvimento eram claros e até
um novo Estado procurava orientar essas mudancas. O mito das trés racas torna-se entao
plausivel e pode se atualizar como ritual. A ideologia da mesticagem, que estava aprisionada
nas ambigiiidades das teorias racistas, ao ser reelaborada pode difundir-se socialmente e
se tornar senso comum, ritualmente celebrado nas relagdes do cotidiano, ou nos grandes

eventos como o carnaval e o futebol. O que era mestigo torna-se nacional. (Ortiz apud

Oliveira, 2012).

No filme Tenda dos Milagres, vemos Pedro Archanjo ser constantemente rodeado por
pessoas que chamam seu nome, riem, dangam com ele e escutam suas palavras. Esses que
aparecem ali s3o os negros pobres, os trabalhadores marginais, os economicamente excluidos,
as prostitutas, embora Archanjo tenha amigos do meio académico. Ele anda pelos becos de
Salvador, faz pesquisas, senta-se com os velhos e com as pessoas da periferia, ouve-os, repete

frases em Yoruba, anota. Ele pragueja contra a perseguigao violenta a cultura tradicional de

7 » s

A nogao da “cultura”como “explicagio do Brasil” ¢ defendida por Giberto Freyre, em Casa Grande e Sensala. (Sperb, 2012).
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matrizes africanas e busca instrumentos de luta nas palavras de encantamento oferecidas pela
mie de santo. E dessa forma que vai conseguir afugentar o delegado Pedrito Gordo que,
embora mesti¢o, demonstra com brutalidade seu 0dio aos negros, mandando destruir templos
do Candomble, compactuando com assassinatos de membros das irmandades afro-brasileiras

e justificando suas atitudes por discursos que apregoam a inteligéncia das teorias racistas.

Nacional Populismo

Apos o primeiro governo getulista (1937-1945), numa fase de intensas transformagdes
industriais, urbanas e culturais e quando se busca defini¢ao para uma identidade nacional,
“partindo do pressuposto de que havia um so povo e uma unica nagdo” (Oliveira, p.14), ¢
atraves do Estado, segundo assinala Noel dos Santos Carvalho (2012), que a “elite intelectual
e politica” vai encontrar saida para a questao “da heterogeneidade da formagao brasileira com
sua diversidade étnica, geografica e cultural” (Carvalho, 2012, p.33). O Estado ¢ aquele que
desempenha o papel de

instancia por onde se homogencizaria esta sociedade desagregada por suas multiplas
praticas desencontradas. Atraves do Estado, os grupos diversos de trabalhadores se

tornaram, na representagao social, um povo organizado para a nagao (Paoli, Sader apud

Carvalho, 2012, p.33).

Os intelectuais associados ao Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB),
muitos do Partido Comunista Brasileiro (PCB), sio especialmente aqueles que vao teorizar
o “nacional populismo” (Ortiz apud Carvalho, 2012, p. 34). Entre os anos 1945 e 1964, o
“nacional populismo” se torna a “linguagem politica e ideologica” de varios dominios “da
sociedade brasileira” e influencia “lideres politicos,[...], partidos, governos, intelectuais e
artistas” (Carvalho, 2012, p.32). Palavras como “povo, nagao, cultura e consciéncia nacional” se
tornam vigentes (ibid, p.33) e, a partir dos anos 50, praticas como a da cinematografia ganham
legitimidade como formas de expressao artistica e politica (ibid, p. 36). Ha uma ebuli¢ao
cultural, s3o criados cineclubes, cursos e congressos cinematograficos e neles se discute como
o cinema pode atuar como um mecanismo para trazer reflexdes “sobre a realidade nacional”
(Bernardet, Galvao, 1983, p. 139). A palavra de ordem ¢ “cultura popular”, subentendendo
que “aideia de popular ¢ inseparavel da de nacional” (ibid). O cinema deve ser “popular”- para
o povo, “com matéria prima popular (que vem do povo)” (ibid)... E como diz na ¢poca o
cineasta Nelson Pereira dos Santos: “a favor do povo” (ibid). O povo seria, segundo Marcelo
Ridenti, aquele que teria sua “esséncia [...] no espirito do camponés e do imigrante favelado
a trabalhar nas cidades” (Ridenti, 2000. p.13), mas compreenderia tambem as “pequena
burguesia, partes da alta e da media burguesia que tém seus interesses confundidos com o

interesse nacional e lutam por este” (Sodre apud Carvalho, 2013, p.35).
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Voltamos ao filme: Um dos amigos de Pedro Archanjo, o livre docente Fraga Neto, ¢
defensor de suas ideias, e o apoia diversas vezes em publico. Numa cena de bar, enquanto bebe

uma aguardente, o professor questiona o bedel sobre sua crenga.

FN® - Como vocé, homem de ciéncia, acredita em Orixas, em coisas tao primitivas? [...]
Sou materialista, queria saber como vocé consegue conciliar o sim e o nao.

PA” - Pedro Archanjo ¢ quem escreve livros, professor?! E Ojuoba ¢ quem danga no terreiro
¢ chama por Exu?! Quem sabe, dois seres? O branco e o negro? Nao, professor! Nao se
engane. Nao sou dois, mas apenas um. Sou Pedro Archanjo Ojuoba, mulato brasileiro.[...] Sou
mestigo, professor. Branco e negro ao mesmo tempo'®. [...] Sabe, [..] o que significa Ojuoba? Sou
os olhos de Xang6! Para tudo ver e tudo contar! E um compromisso, professor! E foi desse
compromisso que nasceu um leitor e autor de livros. [...] Mesmo sabendo [...] que nao
existe nada além da matéria, carrego dentro de mim o ronco dos atabaques, como o senhor
carrega a sua lordeza. Mas isso nao me limita, professor! Nem por ser materialista, nem por
ser os olhos de Xangd!

EN- Nao lhe parece estar cometendo uma farsa? Uma fraude?

PA- Nao. [...] Gosto de dangar, gosto de cantar, gosto de festa. E nao ha festas mais belas
que as do Candomblé! Mas, sobretudo [...] estamos no meio de uma luta dura e cruel. [...]
Temos um bem de cultura a defender!

FN- Nao ¢ com os Orixas que vamos modificar a sociedade! Nem transformar o mundo!
PA- Os Orixds sao o bem do povo, professor! Por que o senhor quer acabar com eles? [...] Estamos
fazendo o Brasil, professor! E nao basta ser materialista para fazé-lo. E preciso um pouco mais. Amar
a teoria e a vida! Amar o povo! Mas ndo o dogma! Ouca, professor! Um dia havera uma cultura

brasileira: nem de negros nem de brancos! E com a ajuda dos Orixas!

Os varios trechos desse dialogo travado entre Pedro Archanjo e o professor Fraga Neto
bem ilustram as ideias do protagonista do filme, alem das de Manuel Querino que lhe deu
fundamento, e essencialmente as do escritor Jorge Amado e as do cineasta Nelson Pereira dos

Santos. Num depoimento, Jorge Amado diz:

Nos somos os baianos. [...] Aqui na Bahia tudo comegou, toda (...) mistura que criou a
nacionalidade brasileira. Essa mistura de brancos, negros, indios, de homens vindos das
mais diversas partes e que aqui se encontraram e se misturaram. Porque, como eu digo
sempre, s6 ha uma forma de lutar, combater e vencer o racismo... e acabar com o racismo.
E com a mistura de racas, de sangue, de culturas. E aqui foi onde comegou no Brasil esse
processo. Entao nos recebemos os deuses indigenas, recebemos os deuses africanos que
vieram nos navios de escravos, recebemos os deuses catolicos vindos da Peninsula Ibérica.
Cada qual com seu imaginario, cada qual com seu mito, com sua magia. Aqui essas magias,
esses mitos, essas realidades, essas culturas, se fundiram. E aqui se criou uma cidade, como
dizia o Padre Manuel da Nobrega, colocada no Oriente do mundo: uma cidade magica,
uma cidade que ao lado da terrivel realidade cotidiana da vida do povo, tao sofrida, da vida

do povo tao castigada, tao oprimida, tem uma realidade magica, que sempre supera essa

¥ Transcri¢do de parte de dialogos do filme Tenda dos Milagres.

®  Asiniciais FN sio referentes ao personagem Fraga Neto; as iniciais PA, a Pedro Archanjo.

10 Grifos meus.
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realidade terrivel e faz com que nos baianos, nos brasileiros, tenhamos forga para viver, para
continuar a viver e para marchar para diante na certeza de que um dia sera essa realidade a

que se impora por inteiro sobre a vida do povo, acabando com a miséria e com a opressao. "

(Amado apud Sperb, 2012, p. 31).

Essa preocupagao com a miscigenagao, com os valores do povo e com o destino do
pais aparecem de forma evidente em varios dos filmes de Nelson Pereira dos Santos'”. Numa
entrevista, o cineasta fala da religiosidade popular e expée um pouco de seu aprego pelas
questdes do homem brasileiro:

A religido do nosso povo [...] explica o seu comportamento. Como toda a religiao,
pretende aperfeigoar o homem. O que eu tento [...] ¢ mostrar [...] uma visao religiosa, com
raizes profundas, trazendo em si toda a formag¢ao do homem brasileiro, da nossa historia, a

contribuigao do negro e do indio, enfim, toda nossa formagao cultural (Santos, 1975)

Consideragﬁes finais

Esse estudo do personagem Pedro Archanjo e do filme Tenda dos Milagres apenas esboga
o que poderia ser uma analise das diversas questoes que a pelicula comporta. Ha muito o que
ver e a pensar sobre o passado que ¢ desenhado ali, sobre o contexto que o livro e o filme foram
produzidos e também sobre as motivages dos realizadores Jorge Amado/Nelson Pereira dos
Santos, entretanto, para essas linhas podemos dizer que a fita traz para discussao nao apenas a
importancia da trajetoria de um mestigo brasileiro durante a passagem do seculo XIX para o
XX, mas muitos outros pontos: sobre o papel do intelectual junto ao povo, sobre o debate da
mestigagem que ¢ evidenciada tanto no orgulho como na negagao dos corpos dos personagens
que habitam a historia filmica; fala de uma problematica viva e presente no Brasil de hoje:
como haver a democracia racial? Como nao refutar a existéncia de racismo nas rela¢ées sociais
atuais, mas ainda assim querer pensar numa unidade? Como ser apto a apreender e respeitar a
existéncia e manifestagoes dos diferentes povos, as suas singulares expressoes culturais que se
somam e constroem a nossa terra? A nossa pétria?

A partir de determinado momento do filme, compreendemos a luta de Pedro Archanjo
quando acredita e ¢ incansavel na defesa das comunidades marginais, porque ele ¢ “um homem

»13

que vive [plenamente] seu tempo, porque tem coragem”” e assume o desafio de praticar sua

/
cultura e a de seus ancestrais: ele existe no Candomble, ele ouve sua gente, ele l¢ e escreve. E
trabalhador serio na universidade, mas pode trazer a leveza, a ironia para o convivio humano,
pode ser mulherengo, boémio, um contestador dos valores discriminatorios da elite e perpetrar

o destemor de existir no dia a dia...

1 Depoimento em video disponivel em

http://www.youtube.com/watch? v=bFM90qXBSbA&list=UUCFDORHWglemUuGw47tF]pA&index=9&feature=plcp

"> O cineasta tem filmes como Rio, 40 graus, Rio, Zona Norte, Vida Secas, Como era gostoso o meu francés, Memdrias do Cdrcere entre outros.

3 Fala do personagem Fausto Pena acerca de Pedro Archanjo.
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A questao da nagdo se sobressai na fita. A nagao “alma, [...] principio espiritual” que se
encontra nas “glorias no passado, [e numa] [...] vontade comum no presente” e que ¢ “resultado
de um longo processo de esforgos, de sacrificios e devotamentos” (Renan, p.18) nos interpela
atraves da verbalizagao das teorias racistas que procuram classificar o povo brasileiro, ela
nos acena pelos movimentos corporeos dos praticantes do Candomble, pelos coloridos das
entidades religiosas e festivas afro-brasileiras. Quem somos nos? Como somos nag¢ao? Qual a
nossa responsabilidade na afirmacao identitaria de n6s mesmos e de nosso povo? Como esse
pais pode vingar e ser motivo de orgulho para seus habitantes? Quando Archanjo refuta as
teses racistas e afirma o mulato como fator positivo, o personagem, o escritor € o cineasta nos

devolvem a questao: Onde estamos nos? Qual ¢ a nossa parte? O que ¢ essa nagao?
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artigo académico

ACERCA DO ESPACO EM CRIME E CASTIGO:
CONSIDERACOES ANALITICAS A LUZ DO
CONTRIBUTO DE BAKHTIN E LUKACS

Newton de Castro Pontes'
Edson Soares Martins’

RESUMO

Este artigo busca compreender, de um ponto de vista que abarque simultaneamente teoria e analise critica,
as relagdes entre autor, narrador, personagem e espago (todos compreendidos como construgdes ficcionais
realizadas pelos enunciados narrativos) em Crime e castigo, de Fiodor Dostoievski. A partir da analise dos
momentos em que O protagonista da obra interage com 0 espago ao seu redor, tenta-se argumentar que
predomina na obra o principio fundamental da narragdo em oposigao a descri¢ao, conforme esses termos
foram discutidos por Georg Lukacs no ensaio “Narrar ou descrever?”, de modo que o espago seja percebido
ndo como coisa em si, mas como espago “para o eu e para 0 outro”, ou COmMO espago em que O eu e o0 outro sao
construidos. Alem disso, discute-se a propria nogao de realismo na obra, apresentada como um problema da
relagao entre as escolhas narrativas e os modos de apreender e representar a realidade. Também somam-se a
isso as contribui¢des advindas dos estudos de Mikhail Bakhtin sobre o autor e a personagem nas obras do artista

russo, assim como suas consideragoes acerca da criagao estetica em geral.

PALAVRAS-CHAVE: Dostoiévski, Narragdo, Realismo.

ABSTRACT

This article presents an effort to understand, from a point of view that comprehends both the literary theory
and critical analysis, the relations between author, narrator, character and space (all of them understood as
fictional constructs realized by the narrative enunciations) in Crime and punishment, by Fiodor Dostoievski.
Going through the analysis of some moments in which the protagonist interacts with the space around him,
we try to argue that a fundamental principle based on narration, as opposed to description (as Georg Lukacs
discussed these terms in his essay “Narrate or describe?”), is the basis for the novel’s structure. Consequently,
the space is perceived not as an object in itself, but as a space “to the self and the other”; or a space where the
self and the other are configured. We also discuss the notion of realism itself in the context of the novel and
present it as a problem seen in the relation between the narrative choices and the methods of apprehending and
representing reality. Last, we also consider the contributions from Bakhtin’s studies about author and character

in the works of the Russian artist and his considerations about aesthetical creation.
KEYWORDS: Dostoievski, Narration, Realism.
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A atividade do narrador que acompanha sua personagem pelo meio de uma cidade
movimentada ¢ um tipo de elocugao narrativa comum nos géneros realistas da literatura,
especialmente no romance: usada como forma de estabelecer o espago em sua relagao com a
personagem, ela tambem revela a posi¢ao do narrador em relagao aquele mundo ficcional e pode,
por extensao, configurar um certo modo de interpretagao da realidade. De fato, alguns escritores
se consagraram pela maneira de tratar esse movimento dentro do espago: James Joyce, por
exemplo, ¢ lembrado pela vivacidade com que representou as ruas de sua Dublin ficcional. Na
literatura brasileira, temos, por exemplo, Joaquim M. de Macedo, com seus Memdrias da Rua do
Ouvidor (1878) e Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro (1862), em que ¢ explicita a determinagao
de, com o tempero do tom brincalhdo que o autor confessa, propor um inventario poctico da
alma das ruas cariocas. Longe de criar um narrador contemplativo que simplesmente observasse
as ruas e as descrevesse, o conjunto da obra de Joyce (especialmente os contos de Dubliners, de
1914) criou narradores que se movimentam por aquelas ruas, cujas imagens surgem em uma
sucessao continua e extremamente variada enquanto as personagens, muito familiarizadas com
aqueles espagos, respondem as varias expressoes e dialetos que sao ouvidos no meio do tumulto.

Embora a obra Crime e castigo (1866), de Dostoievski, nao se concentre da mesma maneira
sobre o cenario urbano quanto os contos (e tambem os romances) de Joyce, as vias tortuosas
percorridas pelo perturbado Raskolnikov sao também acompanhadas de perto por um narrador
que, aos poucos, expressa a sua relagao com o protagonista, com seu espago e com as pessoas que
vagam por ele. O movimento da cidade e o movimento através da cidade sao fundamentais para
compreender as motivagdes das personagens e suas relagoes dentro daquele universo ficcional:
afinal, embora a obra seja conhecida pela profundidade psicologica expressa por suas personagens,
deve-se lembrar que usualmente essa psicologia encontra correspondéncia nos espagos vividos
por elas — nas suas casas miseraveis, nas ruas sujas, nas tabernas, nos prostibulos e na prisao.

Tome-se um paragrafo inicial do romance, o qual comega justamente com o protagonista

(cujo nome ainda nao foi dado) caminhando pelas ruas de Sao Petersburgo:

Na rua fazia um calor terrivel e, para completar, o abafamento, o aperto, cal por toda
parte, madeira, tijolo, poeira, e aquele peculiar mau cheiro de verao tio conhecido de cada
petersburguense sem condigao de alugar uma casa de campo — tudo aquilo afetou de modo
subito ¢ desagradavel os ja abalados nervos do jovem. O cheiro insuportavel das tabernas,
especialmente numerosas nesta parte da cidade, e os bébados, que apareciam a cada instante,
apesar de ser dia util, completavam o colorido repugnante e triste do quadro. Um sentimento
do mais profundo asco esbogou-se por um instante nos tragos delicados do jovem. Alias, ele
era de uma beleza admiravel, belos olhos escuros, cabelos castanho-escuros, estatura acima
da mediana, esbelto, bem constituido. Mas logo caiu numa espécie de meditagao profunda,
melhor dizendo, numa especie de esquecimento mesmo, e seguiu adiante ja sem notar o
ambiente, alias at¢ sem querer nota-lo. Vez por outra apenas resmungava alguma coisa com
seus botoes, pelo habito de monologar que ele mesmo acabara de reconhecer de si para si.
No mesmo instante reconheceu que suas ideias as vezes se embaralhavam e que estava muito

fraco: ja entrara no segundo dia sem comer quase nada. (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 10.)
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O enunciado do narrador evoca sensa¢des de varios sentidos: as imagens, os cheiros,
a temperatura ambiente ¢ mesmo as sensagdes corporais surgem em uma rapida sucessao e
ganham uma profusao de adjetivos — o calor ¢ “terrivel”, o cheiro ¢ “peculiar” e “insuportavel”,
o colorido ¢ “repugnante e triste”, os tragos da personagem sao “delicados”, o sentimento de
asco ¢ “profundo”. A relagao narrativa com o espago ¢ ativa: os adjetivos, em seu conjunto,
expressam uma impressao subjetiva do ambiente, o qual ¢ dado em tons negativos como algo
evidentemente detestavel e baixo. A posi¢ao do narrador ¢ bem demarcada e, presumivelmente,
proxima do modo como o proprio protagonista também percebe o espago.

E necessario, no entanto, observar que por mais proximo que o narrador seja de sua
personagem (afinal, caminha com ela e compartilha de uma impressao semelhante em relagao
ao ambiente), a voz da personagem nao aparece diretamente neste paragrafo, e parte de suas
impressoes sao inferidas pelo narrador: ndo se pode saber se Raskolnikov teve “Um sentimento
do mais profundo asco”; o que se sabe ¢ que em seus “tragos delicados”, conforme percebidos
pelo narrador, “esbogou-se por um instante” tal impressao. Nesta passagem e em outras de
Crime e Castigo, ainda que o narrador frequentemente relate, de modo direto, o pensamento
da personagem, as impressoes que se tem do espago e dos eventos sao dadas em geral como
impressoes do proprio narrador, e aquilo que ¢ impressao da personagem precisa ser inferido por
meio de seus gestos e expressoes.

Ademais, tanto o protagonista quantoasruas de Sao Petersburgo queatravessa nao podem
ser percebidos apenas por um processo descritivo: eles provocam uma impressao subjetiva no
narrador, que so entao pode compreendé-los. Ha um esforgo consciente, ao longo de toda a obra,
de compreender a totalidade criativa desse outro que ¢ Raskolnikov — para utilizar a expressao de
Mikhail Bakhtin em Estética da criagdo verbal, quem ¢ esse outro-para-mim (BAKHTIN, 2010a, p.
22): os gestos, as falas e o pensamento de Raskolnikov s3o extraneos ao narrador e objetivados a
partir da impressao que causam neste. Note-se, especialmente, que existe um excessivo cuidado
no discurso narrativo quando este se aproxima da personagem: depois de se dizer em termos
gerais que Raskolnikov era de uma beleza admiravel, ha a necessidade de explicar a beleza de
cada detalhe, a ponto de se repetir o discurso (os olhos sao belos, ¢ esbelto, ¢ bem constituido);
nao se diz que era alto, mas que tinha “estatura acima da mediana”; quando o texto afirma que
“caiu numa espécie de meditagao profunda”, logo o narrador corrige seu discurso com um
“melhor dizendo”, tipo de correc¢ao que acontece novamente ainda na mesma frase — “ja sem
notar o ambiente” ¢ corrigido por “até sem querer nota-lo”. Também nao diz diretamente que a
personagem estava fraca e suas ideias se embaralhavam: aponta-se que a personagem reconheceu
isso. Essa cautela constroi um narrador que, na falta de melhor expressao, toca sua personagem
com as pontas dos dedos. Embora o narrador nao seja, ele mesmo, uma personagem dentro da
narrativa, ainda assim seus enunciados s6 podem ser compreendidos se vistos a partir do tom
emocional-volitivo que cria em relagao as personagens do texto. Ha, portanto, uma atividade
responsiva na voz deste narrador, cujo discurso nao so pretende descrever as personagens e seus

espagos, mas responder a eles, manifestando uma vontade e emogao conscientes.
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Onisciente ou nao, o que importa ¢ que o narrador da as suas impressoes do espago
e dos acontecimentos na medida em que lhe surgem; relata os pensamentos, as imagens e as
vozes do modo como os percebe, sem se estender em consideragoes sobre eles. De fato, o
carater obscuro da prolepse recorrente no primeiro capitulo (isto ¢, o conjunto das referéncias
a algum plano misterioso de Raskolnikov, que posteriormente se concretiza no assassinato das
irmas Ivanovna) s6 ¢ possivel porque nem a voz de Raskolnikov anuncia diretamente seu plano,
nem o narrador pretende expor com clareza as ideias da personagem — que, afinal, “as vezes
se embaralhavam”. Ora, o proprio nome de Raskolnikov permanece nas sombras durante boa
parte do primeiro capitulo, em que ¢ apenas identificado como “um jovem” (DOSTOIEVSKI,
2016, p. 9)! Depois de uma expressao do pensamento de Raskolnikov, a qual conta que “Eu
aqui querendo me meter numa coisa dessas ¢ com medo de bobagens!”, o narrador se limita a
comentar que isto foi pensado “com um sorriso estranho” (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 9);jao
pensamento seguinte do protagonista nao recebe nenhuma palavra: ¢ dado de forma direta, sem
nenhum comentario narrativo. O narrador recorre ao discurso direto e da suas impressoes do
que vé e ouve, mas nao faz juizos de carater moral (embora o conflito da obra seja intensamente
moral), nem disserta sobre seu proprio relato: seu papel esta limitado a contar o que acontece,
ainda que sua posi¢ao nao seja de neutralidade em relagdo ao espago e suas personagens. Em
outros termos, ele participa do mundo ficcional, mas mantém uma posigao sutil e pouquissimo
intrusiva dentro dele, ao contrario do que tendia a tradigao romanesca no século XIX.

A narragao da travessia naquele espago possui também a fungao de construir as relagdes
sociais tao importantes a trajetoria das personagens: note-se que “mau cheiro de verao” ganha um
epiteto que nao lhe caracteriza em si, mas que caracteriza aqueles que o sentem; ¢ “conhecido
de cada petersburguense sem condi¢do de alugar uma casa de campo”. Tem a mesma fungao a expressao
“apesar de ser dia util”, quando se refere aos bébados. Trata-se de comentarios nao sobre o
espago perceptivel (as imagens, cheiros e sons), mas sobre as relagdes invisiveis que constroem
aquele espago. Isso ¢ complementado pela relagao, realizada no enunciado narrativo, entre os
pensamentos confusos de Raskolnikov e o fato de que ndo comera quase nada em dois dias:
neste caso, ha ainda uma inferéncia psicologica, uma correlagao entre o ambiente atravessado,
o estado de pobreza daquelas pessoas e a situagao mental do protagonista.

E importante reconhecermos que tudo quanto foi dito da forma peculiar de
responsividade que subjaz as passagens descritivas comentadas até aqui nao significa o endosso
tacito da adverténcia de Lukacs (2010, p. 154) sobre o problema do contetdo simbolico que
se atribui status de monumentalidade social. Dostoievski nao se propde a plasmar significados
sociais a partir de tais descri¢bes para metaforizar relagdes sociais atraves de tragos acidentais que
a descrigao toma como objeto. Pressupoe, todavia, uma afinidade com o raciocinio que destaca
o modo como a estilizagao artistica que toma, por meio e instrumento, a tensao responsiva
posta entre a sensorialidade da visio de Raskolnikov, complementada por um excedente de
visdo que esta implicito no narrador e pressuposto no leitor, e a camada profunda da consci¢éncia

da personagem, o acesso fragmentério ao seu pensamento.
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Sobre o pensamento da personagem, o modo como este se relaciona com o
espago no enunciado narrativo ¢ especialmente importante nos momentos de tensao

do romance. Tome-se um segundo trecho, retirado da 4* Parte, V:

Quando, na manha seguinte, as onze horas em ponto, Raskolnikov entrou no
prédio do primeiro distrito, no departamento de instrugao criminal, e pediu
que Porfiri Pietrovitch fosse informado da sua presenca, ficou até surpreso com
a demora em recebé-lo: transcorreram pelo menos uns dez minutos até que
o chamassem. Pelos seus calculos, deviam investir imediatamente contra ele.
Enquanto isso, esperou de pé na sala de recepgao, com gente passando a seu lado
em idas e vindas, aparentando ndo ligar a minima para cle: quem era ¢ o que era
Raskolnikov. Com um olhar intranquilo e desconfiado, ele observava ao redor,
examinando: nao haveria por perto alguma escolta, algum olhar secreto, destinado
a espreita-lo para que ele nao fosse embora? Mas nao havia nada semelhante: ele
via apenas figuras de escritorio, metidas com suas preocupagdes miudas, depois

de algumas outras pessoas, ¢ ninguém ligava a minima para ele: podia ate ir para

onde lhe desse na telha. (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 338.)

O enunciado narrativo apresenta tal espago com a mesma clareza e riqueza de
detalhes que a rua do trecho anterior; no entanto, aqui ¢ ainda mais forte a impressao
de que a proximidade entre narrador e personagem torna o enunciado extremamente
responsivo em relagao ao lugar. As pessoas que compdem o comissariado sao descritas
em relacao a presumida expectativa de Raskolnikov (a sua crenga de que esta sendo
vigiado, sera descoberto e preso): as pessoas que o anunciam a Porfiri sao as que lhe
deixam “surpreso com a demora em recebé-lo”; sobre a gente que entrava e saia da sala
de espera, 50 se diz que aparentavam “nao ligar a minima para ele”, expressao repetida
adiante — ate a expressao “metidas em suas preocupagdes miudas”, em relagao as figuras
de escritorio, serve para enfatizar seu alheamento quanto a Raskolnikov. Mesmo o
movimento ao redor s6 pode ser dado nos termos de um discurso indireto livre,
em que o narrador expressa em seu discurso uma davida que certamente pertence
a personagem: “nao haveria por perto alguma escolta” etc. Ainda aqui, ha a mesma
tendéncia de fazer inferéncias sobre o que a personagem percebe: ¢ o “olhar intranquilo
e desconfiado”, visto pelo narrador, que desencadeia a davida.

A inten¢ao do enunciado narrativo ¢ dupla: a0 mesmo tempo em que se quer
apresentar um novo espago a narrativa (e este espago ¢ dado em todos os seus detalhes,
com toda a sua riqueza), tambem se pretende desenvolver a tensao psicologica do
protagonista de modo que as duas coisas sejam inseparaveis na narragao. Na maneira
como os espagos sao percorridos pelas personagens em Crime e castigo, nota-se que a
preocupagao do autor encontra-se em criar um narrador que participe dos eventos,
e nao so que os observe. De fato, tal contraste entre esses dois modos de objetivar o

mundo nos enunciados narrativos foi discutido por Georg Lukacs no ensaio “Narrar ou
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descrever?”, em que a maneira de narrar encontrada nas obras de Walter Scott, Balzac e Tolstoi
¢ comparada aquela encontrada em Flaubert e Zola. No primeiro caso (que certamente deve
incluir a peculiar narrativa da obra de Dostoievski) trata-se predominantemente de narrar, de
envolver o narrador e seus enunciados nos acontecimentos humanos que definem as obras;
no segundo caso, trata-se da descri¢gao como principio fundamental da composigao, isto ¢, de
observar o mundo e seus objetos e dar-lhes, em todos os seus detalhes, como objetos estaticos
fora da esfera da agao humana’. Nos termos de Lukacs, “A narragdo distingue e ordena. A
descricio nivela todas as coisas” (LUKACS, 1965, p- 92). Mais do que tecnicas de escrita ou
particularidades estilisticas, as duas implicam comportamentos diferentes em relagao arealidade.
No primeiro caso, ¢ necessaria uma visao de conjunto que dé a vida da personagem e ao seu
mundo um aspecto acabado, concluido esteticamente: so assim ¢ possivel selecionar as agoes
e coisas que influiram sobre os destinos, que foram decisivos no curso da vida sobre a qual se
decidiu contar; mais ainda, vistas em perspectiva temporal, as coisas podem ganhar significado,
um proposito em relagao ao todo. A narragao ¢, portanto, fundamentalmente retrospectiva e
implica um grande movimento no tempo. A descrigao, por outro lado, imobiliza as coisas no
tempo e as observa como se fossem independentes entre si: cada objeto, cada agdo, cada lugar
¢ visto por si so, e o sentido deles esta na propria beleza ou complexidade de cada coisa em si
— e ndo posto em relagao a totalidade das a¢des e dos destinos na obra. Se a descrigao, tomada
como principio fundamental, pode resultar em um texto tido como realista, tal se da por que
representa a aparéncia da realidade empirica; por outro lado, a narragao realista lida com a
realidade do sentido, da capacidade de atribuir significados as coisas e fenémenos do mundo,
ainda que nao preserve a aparéncia deles em seus enunciados.

Com isto se quer dizer que as ruas e outros cenarios de Sio Petersburgo nao sao
dados somente por motivos de verossimilhanga: nao se trata apenas de criar uma aparéncia de
realidade na obra ficcional. Do mesmo modo, nem o narrador nem as personagens devem ser
confundidas com a figura do flaneur, tio comum a literatura na segunda metade do seculo XIX
e codificada especialmente pela obra de Charles Baudelaire: aquele espectador que, incognito,
observa a riqueza das ruas de um ponto de vista puramente estético, como alguém que aprecia
um quadro ja formado e aponta os seus detalhes. Para as personagens de Dostoievski, a relagao
com Sao Petersburgo ¢ viva e se trata de uma resposta ¢tica ao mundo — e nao uma contemplagao
estética complacente. Falar sobre as ruas e o que se encontra nelas cumpre sempre uma fungio
organica dentro da narrativa: quase tudo que ¢ mencionado pelo narrador realiza o objetivo de
desenvolver o destino de Raskolnikov e de outras personagens, e nao so6 de contemplar o espago
e seus objetos — seja o apartamento das irmas Ivanovna, seja o quarto extremamente pobre e feio

de Sonia, sejam as ruas movimentadas, seja o perturbador comissariado ou a triste prisao. Ao

;
3 E curioso que Lukacs, profundo conhecedor das obras de Dostoiévski (que ja mencionara com profundo respeito desde os seus
q > P que ) P P
primeiros trabalhos, como se vé nas tltimas paginas de A teoria do romance), ndo as tenha incluido em seu ensaio. Pode-se conjecturar
que o clima politico e literario da Unido Sovietica no periodo (os anos 1930) teve alguma influéncia, uma vez que se tendia a
considerar Dostoi¢vski sob uma luz negativa que o aproximava da literatura europeia da segunda metade do século XIX, percebida
como produgio de uma burguesia decadente — de fato, ¢ por esse vies que Lukacs acaba por considerar o processo descritivo em
Flaubert e Zola, isto €, como algo que torna os objetos tao ou mais importantes que a acio humana, a qual teria perdido seu valor
) > g q ) P q ¢ > q p

literario sobretudo no auge do naturalismo europeu.
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acompanhar Raskolnikov em sua jornada, o narrador busca inferir o impacto que tais cenarios
causam sobre ele e por isso explora nao so a riqueza imagética desses lugares, mas também a
variedade social encontrada neles e o efeito psicologico que produzem sobre as pessoas.
Assim, ¢ especialmente emblematico o capitulo em que as irmas Ivanovna sio
assassinadas. O trecho seguinte, um tanto longo, corresponde ao momento imediatamente apos

a morte de Lisavieta [vanovna:

Alias, olhando para a cozinha e avistando em cima de um banco um balde com agua até o
meio, ocorreu-lhe lavar as maos e o machado. As maos estavam ensanguentadas ¢ pegajosas.
O machado ele mergulhou pela lamina direto na agua; agarrou um pedago de sabao que estava
na janela em um caco de pires e comegou a lavar as maos ali mesmo no balde. Depois de lava-
las tirou também a lamina do machado, lavou-a e passou um longo tempo, coisa de uns trés
minutos, lavando o cabo onde havia respingos, esfregando o sangue até com sabao. Depois
enxugou tudo na roupa branca que estava ali mesmo, secando numa corda estendida atraves
da cozinha, ap6s o que ficou muito tempo examinando o machado, atentamente, junto a
janela. Nao restara vestigios, apenas o cabo ainda estava timido. Encaixou cuidadosamente o
machado no lago, debaixo do sobretudo. Em seguida, at¢ onde permitia a fraca claridade da
cozinha, examinou o sobretudo, as calgas, as botas. Na superficie, a primeira vista, parecia
nao haver nada; s6 nas botas havia manchas. Ele molhou um pano e limpou-as. Sabia, alias,

que discernia mal, que, talvez, houvesse alguma coisa que saltasse a vista, mas ele nao estava

notando. Parou no meio do quarto, meditando. (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 88-89.)

Ao contrario das sequéncias narrativas anteriores, nao ha outras personagens alem de
Raskolnikov e o cenario ¢ composto de objetos espalhados pelo apartamento: balde, sabao, roupa,
corda, pano molhado. Cada um desses objetos, no entanto, s6 ¢ percebido quando imediatamente
ligado a alguma ag3o, o que cria uma impressao de movimento constante: “olhando para a
cozinha”, viu o balde e “ocorreu-lhe lavar” as maos e a arma; depois de mergulhar o machado na
agua, “agarrou um pedago de sabao”; “enxugou tudo” na roupa que estava pendurada na corda;
“limpou” as botas com um pano molhado. As a¢des sao dadas antes dos objetos, e os verbos
predominam sobre os adjetivos: exceto pela roupa branca, os objetos da casa nao sao descritos
de nenhuma maneira pelo narrador que nao seja através da agao que permitem realizar.

E perfeitamente possivel, apenas com esse trecho, imaginar o espago em que o
protagonista se encontra: ha um quarto, também ha uma cozinha mal iluminada que ¢ atravessada
por uma corda, com uma janela e um balde proximo a esta... Mas esse espago e seus detalhes
nao sao descritos minuciosamente pelo narrador em nenhum momento: cada parte dele ¢
mencionada de passagem como lugar de repouso de um dos objetos que Raskolnikov encontra,
e seus detalhes estao relacionados as ages da personagem. A cozinha ¢ onde vé o balde; a janela,
onde encontra o pedago de sabao; sabe-se que a cozinha era atravessada por uma corda porque
¢ nela que o protagonista encontra a roupa com que enxuga os objetos; do mesmo modo, sabe-
se que ¢ mal iluminada porque ele tenta inspecionar sua roupa; ja o quarto ¢ o lugar em que,

parado, medita.
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A relagio de subordinagao entre os elementos do enunciado narrativo ¢ nitida: agoes-
objetos-espago. Alem disso, todas essas agoes (e, por extensao, todos os objetos que, por sua
vez, apresentam o espaco) estdo relacionadas a preocupagao de Raskolnikov em disfarcar o
sangue que denuncia o crime cometido. Ou seja: antes de descrever a casa das irmas Ivanovna e
os seus objetos, a aten¢ao do narrador ao longo desse capitulo esta em narrar no primeiro plano
a tentativa nervosa de cometer os assassinatos, apagar as evidéncias e fugir. O crime ocupa o
centro incontestavel do enunciado narrativo, de modo que todas as imagens giram em torno
dele e da tensao psicologica da personagem. O mesmo pode também ser dito sobre o restante
do capitulo, tanto antes quanto depois do trecho mencionado: a entrada no apartamento, a
procura pelo cofre embaixo da cama de Aliena que ¢ interrompida pelos sons da entrada de
Lisavieta Ivanovna, o aposento vazio no segundo andar em que Raskolnikov se esconde... Neste
ultimo, por exemplo, menciona-se que o assoalho “acabava de ser pintado” e que tinha “um caco
de louga com tinta e um pincel” (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 93) como meio de informar que,
por muito pouco, o protagonista nao esbarrara com os pintores durante sua fuga, e tambem
para esclarecer que eles ainda voltariam, ja que seus instrumentos de trabalho ainda estavam la
¢ a porta se encontrava aberta.

Note-se, acima de tudo, que subordinar as coisas e os espacos as a¢des de Raskolnikov
implica em representar o horizonte que a personagem percebe e contempla, isto ¢, subordinar o
mundo a sua consciéncia, no lugar de representar a sua consci¢ncia como algo definido (acabado

esteticamente) dentro do mundo. Mikhail Bakhtin observou com perspicacia que:

A personagem interessa a Dostoiévski como ponto de vista especifico sobre o mundo e
sobre si mesma, como posi¢ao racional e valorativa do homem em relagao a si mesmo e a
realidade circundante. Para Dostoiévski ndo importa o que a sua personagem ¢ no mundo

mas, acima de tudo, o que o mundo ¢ para a personagem e o que cla ¢ para si mesma.

(BAKHTIN, 2010b, p. 52.)

A relagao intensamente problematica com a personagem no romance se da porque
dificilmente a visao do autor (como componente ficcional no texto) excede a da personagem:
nao ¢ exatamente a vida da personagem que ¢ tomada como um todo e acabada esteticamente
pelo romance, mas sim a totalidade de suas relagdes conscientes com o mundo, com todos
os seus passos em falso e hesitagdes (os quais sao reproduzidos no modo como o narrador
busca se aproximar da propria personagem). No lugar de uma forma biografica em que a vida
de Raskolnikov fosse dada como exemplar, opta-se por uma forma da autoconsciéncia que
encontra seu proprio sentido no mundo. Os lugares para os quais Raskolnikov langa seu olhar (e
que o narrador logo transforma em parte de seu enunciado) nao sao apenas o ambiente em que
caminha, mas o horizonte em que encontra refragoes de sua vida interior.

E necessério, entio, considerar que tipo de relagdo ha entre os espagos ficcionais
em Dostoieviski e aqueles espagos reais que lhe serviram de inspira¢ao. Afinal, nao ¢ a Sio
Petersburgo real que se encontra no livro; de fato, a analise feita até¢ aqui buscou demonstrar

que a S3o Petersburgo empirica ¢ o que menos importa para a obra — o romance de Dostoiévski
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nao dialoga tanto com os espagos em si, mas sim com a maneira como sao apreendidos
valorativamente pelo pensamento. O ponto de vista criador nem se fecha sobre si, separando-
se do mundo, nem se dirige a0 mundo puramente empirico dos objetos e espagos em si: ele
considera os valores que tais objetos e espagos representam para a consciéncia, o que sdo esses
espagos para o eu e para o outro.

Recorra-se, novamente, as consideragdes teoricas de Mikhail Bakhtin. Para o pensador
russo, um ponto de vista criador (criador no sentido de que cria uma realidade no mundo da
cultura), seja ele pertencente a um ato ¢ético, cognitivo ou estetico, “so se torna necessario e
indispensavel de modo convincente quando relacionado com outros pontos de vista criadores”
(BAKHTIN, 2010c, p. 29). Em outros termos, o problema de cada dominio da cultura pode ser
tomado nao a partir do estudo de cada dominio em si, mas dos seus limites, e mesmo dos limites
da cultura em relagdo a vida. Se tomado apenas a partir de seu proprio interior, o ato criador
s0 pode ser percebido como um arbitrio — ¢ a sua relagdo com outros pontos de vista que lhe
da valor e sentido. O dominio da cultura nao possui espago interior no mesmo sentido em que
o faz uma unidade realmente espacial; ele nao possui uma fronteira que delimite seu proprio
espago, mas, ao contrario, ¢ inteiramente formado de fronteiras: cada fenémeno ¢ percebido
apenas na sua relacdo com os demais, o que implica na necessidade de discutir um sistematismo
concreto de cada fenémeno cultural, de cada ato cultural isolado, “de sua participagao auténoma ou
de sua autonomia participante” na unidade da cultura. Cada fenémeno isolado esta sempre dirigido
a unidade da cultura, e também reflete essa mesma unidade; todo ato criador se relaciona com
algo ja apreciado culturalmente, “perante o qual agora ele deve ocupar, com conhecimento de
causa, sua posigao axiologica” (BAKHTIN, 2010c, p. 30)*.

Tome-se, por exemplo, o ato cognitivo. Quando este se dirige a realidade, ndo encontra
uma realidade neutra, em estado puro e isolado das apreciagdes culturais; ao contrario,
ja encontra uma realidade trabalhada pelo procedimento ético, pratico e cotidiano, social e
politico. Ou seja: a realidade que o conhecimento pressupde nao ¢ nula, e sim a realidade do
ato etico e do estetico. O mesmo, claro, vale para a atividade artistica: ela ndo “vive nem se
movimenta no vazio”, como escreveu Bakhtin (2010c, p. 30): embora a obra seja delimitada
temporal e espacialmente (o tempo de leitura de um livro, os limites fisicos do livro delimitados
por suas extremidades), ela so possui sentido por causa de sua relagio tensa e reciprocamente
ativa com “a realidade valorizada e identificada pelo ato”. Usualmente se fala da oposi¢ao entre a
ficgao e a realidade, mas ¢ util estabelecer que a realidade que se opoe a arte nao ¢ simplesmente
a realidade empirica, mas sim a realidade do conhecimento e do comportamento ético: a vida
cotidiana, economica, social, politica, religiosa e moral. Por isso, pode-se dizer que mesmo uma
obra de fantasia ou uma narrativa mitica sdo capazes de representar a realidade: nao se trata
propriamente da realidade empirica, mas da realidade dos atos humanos que se reproduzem nas
obras.

No pensamento habitual, o que normalmente se opdem sio, na verdade, duas versoes

ja estetizadas da realidade: quando se diz que uma obra provoca uma ruptura com a realidade,

4 Nesta e nas citagoes seguintes de Bakhtin, todos os grifos constam no original.
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o que se quer dizer ¢ que a obra aponta um novo ponto de vista sobre a realidade (ou melhor,
reconstroi as relagoes axiologicas da realidade a partir de um novo ponto de vista) que ¢
diferente dos pontos de vista das obras anteriores. Pense-se novamente sobre a no¢ao de realismo
na literatura e no que significa chamar uma obra como Crime e Castigo de realista: como o
realismo nao pode ser uma coisa em si (ndo existe uma maneira correta e definida de tratar
literariamente a realidade que valha para todas as culturas em todos os tempos), uma obra ¢
chamada de realista quando se compara o modo como ela estetiza a realidade com o modo
como outras obras estetizaram a realidade antes dela. O termo realismo, em literatura, sempre
correspondeu a uma nogao estetica, e nao a um elemento empirico que as obras fossem capazes
de reproduzir. Consequentemente, o proprio conceito de realismo em arte ¢ sempre mutavel:
cada obra (ou movimento literario, ou género literario) transforma o realismo em algo novo.

Para Bakhtin, o modo possivel de compreender o ato criador estético ¢ opondo a realidade
estética a realidade ainda ndo estetizada (e ndo unificada) do conhecimento e do comportamento — ¢ esta
que se torna uma vida concreta e unida na intui¢do estética, ¢ uma unidade sistematica no
pensamento filosofico. Ao mesmo tempo, “E preciso lembrar de uma vez por todas que ndo se
pode opor a arte nenhuma realidade em si, nenhuma realidade neutra” (BAKHTIN, 2010c, p. 31) —nao
¢ unicamente com o mundo da vida que a criagdo artistica se relaciona, mas com o mundo da
cultura e da vida simultaneamente.

Ha, portanto, um determinado tipo de atitude em relagdo a realidade presente em cada
ato criador que se dirige a ela: no conhecimento, no procedimento e na criagao literaria. O
conhecimento nao aceita (ounao toma como parte dele) nem aavaliagao ¢tica, nem aformalizagio
estetica que lhe sao preexistentes: de fato, ele age como se nenhuma avaliagao preexistisse ao
objeto (ou melhor, como se essas avaliages preexistentes permanecem a margem, recuassem
“para o dominio dos fatos historicos, psicologicos, biograficos e outros, casuais do ponto de
vista do proprio conhecimento”) (BAKHTIN, 2010c, p. 32). De certa maneira, a realidade se
despe de seus valores para se tornar uma realidade puramente do conhecimento, para a qual,
como escreveu Bakhtin (2010c, p. 32), “a unidade da verdade ¢ soberana”. Na cognigao, o
mundo do ato ¢ético e o da beleza estética sdo transformados em objetos de conhecimento, mas nao
introduzem seus proprios valores na realidade do conhecimento. O conhecimento se dirige a
eles, mantendo-os como objetos de sua propria (e primordial) avaliagdo, o que significa que
a relagdo com a realidade preexistente do ato e da visao estética ¢ puramente negativa. O
conhecimento leva em consideragdo apenas outro conhecer que o precedeu, diante do qual
assume uma posi¢ao — ele ndo assume uma posicao auténoma diante da realidade do ato ético
ou estético’.

Ademais, embora o ato cognitivo esteja limitado e isolado em uma obra individual,

isso nao ¢ significativo do ponto de vista do proprio conhecimento, para o qual nao ha obras

5  E necessério observar que Bakhtin se refere ao carater geral dos dominios da cultura, os quais, uma vez postos na realidade, ndo
sao delimitados da maneira pura como podem ser descritos no pensamento teorico. Por exemplo, pense-se no modo como uma
determinada teoria cientifica que nao determine em si mesma nenhuma atitude moral em relagao ao mundo pode assumir esse carater
moral em certos contextos — para um sujeito religioso, uma teoria cientifica como o evolucionismo ou o heliocentrismo podem ser

vistas (e, de fato, ja foram) como posi¢des morais diante do mundo.
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separadas (¢ indispensavel considerar os outros pontos de vista). Ja no ato ético, essa relagao se
expressa “como a relagdo do dever para com a realidade” (BAKHTIN, 2010c, p. 32): ao contrario do
ato cognitivo, no ético essa relagao aparece como conflitante. Nota-se, assim, a diferenga das
duas em relagdo a criagao estética, que tende a criar obras individuais, autossuficientes.

O que diferencia a criagao estetica dos outros atos ¢, primeiramente, sua receptividade:
“a realidade, preexistente ao ato, identificada e avaliada pelo comportamento, entra na obra (mais
precisamente, no objeto estético) e torna-se entdo um elemento constitutivo necessario” (BAKHTIN,
2010c, p. 33). A vida ndo se encontra apenas fora da arte, mas tambeém dentro dela, com todo
o seu peso axiologico. Mas ¢ necessario lembrar que a forma estetica transfere a vida para uma
nova realidade (a realidade estética, ficcional), que reorganiza os valores da vida, dando-lhes um
novo sentido e submetendo-os a uma nova unidade, sem, no entanto, recusar a sua identificacao
com a unidade da vida, dos atos ¢ticos e cognitivos. Acima de tudo, ela ndo cria uma realidade
inteiramente nova, como o conhecimento (que cria a natureza cognoscivel) e o ato ético (que
cria a humanidade social): ela evoca as realidade preexistentes do conhecimento e do ato,
enriquecendo-as e completando-as — nos termos de Bakhtin (2010c, p. 33), ela “humaniza a
natureza e naturaliza o homem”. A estética ¢, entao, uma atividade integradora — seu momento
negativo pode apenas ser plenamente identificado em sua relagdo com o material: o poeta
escolhe as poucas palavras e expressdes adequadas a sua obra, pondo de lado todas as outras.

De fato, quase todas as categorias receptivas e enriquecedoras do pensamento humano
tém, para Bakhtin, um carater estetico; “estetica também ¢ a eterna tendéncia desse pensamento
em imaginar o que ¢ dever e obrigagao como ja dado e presente em algum lugar, tendéncia
que criou o pensamento mitologico e, em grau significativo, também metafisico” (BAKHTIN,
2010c, p. 34). Enquanto o conhecimento e o ato sao primordiais, isto ¢, criam seu objeto pela
primeira vez, na arte, a sensagao de novidade e originalidade se da justamente porque ha um
fundo sobre o qual essa sensagao ¢ percebida — o mundo do conhecimento e do ato, que na arte
se apresenta como um mundo novo (ou melhor, posto em uma nova relagao axiologica).

Pense-se, como arremate, na seguinte passagem, encontrada no fim do romance de
Dostoievski:

Raskolnikov saiu do galpao para a margem, sentou-se em uns troncos arrumados ao lado
do galpdo e ficou a olhar o rio largo e deserto. Da alta margem descortinavam-se as vastas
redondezas. Da outra margem distante chegava o som de uma cang¢ao que mal se ouvia.
La, na estepe sem fim banhada de sol, negrejavam tendas de némades como pontinhos que
mal se distinguiam. Ali havia liberdade e vivia outra gente, em nada parecida a de ca, 1a era
como se o proprio tempo houvesse parado, como se ainda nao tivessem passado o século
de Abraio e o seu rebanho. Rasko6lnikov estava sentado e olhando imovel, sem desviar a

vista; seu pensamento passou aos devaneios, a contemplagao; ele nao pensava em nada, mas

alguma melancolia o inquictava ¢ atormentava. (DOSTOIEVSKI, 2016, p. 561.)

A paisagem do trabalho no campo possui um valor proprio quando vista pelos olhos do
prisioneiro, e, acima de tudo, seu sentido depende inteiramente do contexto em que aparece

no romance. Ela ¢ posta no terreno das relagoes entre culpa/perdao e prisao/liberdade: sua

[revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903- ano IX - nimero 27 - Teresina - PI - junho 2017] 167



importancia reside naquilo que representa para o eu que a observa, e seu significado so6 pode
ser construido quando os valores desse eu sdo postos como seu plano de fundo. Em outros
termos, o trabalho no campo, que existe na realidade dos atos humanos, ganha nova apreciagao
e significado quando representado no contexto especifico das relagdes axiologicas de Crime e
castigo. Sentado a beira do rio, vendo a gente que canta em liberdade na outra margem que se
estende por vasta extensdo, a redencao e a liberdade possivel de Raskolnikov sdo representadas

como algo mais do que crengas abstratas: elas se tornam o proprio mundo visto pela personagem.
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DISTOPIA E ANIMACAO:
O UNIVERSO FANTASTICO EM NAUSICAA
DO VALE DO VENTO, DE HAYAO MIYAZAKI

Ravena Amorim Chaves'

José Wanderson Lima Torres’

RESUMO

O objetivo deste trabalho ¢ analisar o filme Nausicad doVale doVento, de Hayao Miyazaki, a partir do conceito de
distopia. A hipotese investigativa conduzira a ver em Nausicad uma distopia ambiental, que se consubstancia na
refinada elaboragdo visual de um mundo pos-apocaliptico. Espera-se ressaltar, no processo analitico desta obra

de Miyazaki, tanto o labor estetico do diretor quanto seu humanismo e sua preocupagao ecologica.
PALAVRAS-CHAVE: Animagao. Miyazaki. Nausicad. Distopia.

ABSTRACT

This paper aims to analyze Nausicad of theValley of theWind, an animated movie by Hayao Miyazaki, based on the
concept of dystopia. An investigative hypothesis will lead us to see an environmental dystopia in Nausicad that
consolidates in a refined visual elaboration of a post apocalyptic world. It expects to emphazise, in the analytical

process of Miyazaki movie, both esthetics labor and his humanism and ecological worries.
KEYWORDS: Animation. Miyazaki. Nausicad. Dystopia.

Nausicad doVale doVento (1984) ¢ um dos primeiros filmes de Hayao Miyazaki, grande
mestre da animagao japonesa. Baseado na historia do manga que tem o mesmo nome, escrito
em sete volumes que narram uma distopia futurista, Miyazaki explora a ganancia do homem —
fundada numa visao instrumentalizada e desmitificadora da Natureza — e qual o resultado dessa
atitude. O filme ¢ um dos mais populares da historia do Japao, e seu grande sucesso permitiu
que se criasse, um ano depois, o renomado Studio Ghibli.

Nausicad ¢ uma personagem forte e que emana poder de decisao, marca recorrente dos
trabalhos de Miyazaki’. Posteriormente, o autor utilizara personagens femininas que serdo na

sua maioria protagonistas da narrativa, a exemplo de San, de Princesa Mononoke (1997) e Chihiro,

1 Mestranda em Letras pela Universidade Estadual do Piauf — UESPI. E-mail: ravenaamorim41(@gmail.com
2 Doutor em Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte — UFRN. Professor do Mestrado Académico em Letras
da Universidade Estadual do Piaui — UESPI. E-mail: wandersontorres(@hotmail.com.

3 A respeito dessa recorréncia, Horta (2017), em Mulheres e memdrias em Miyazaki, realiza um estudo de grande abrangéncia e

densidade.
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de A viagem de Chihiro (2001). Independentes, fortes e que nao se limitam a espera do principe
encantado, estas protagonistas fogem aos padrdes classicos estabelecidos pelas princesas da
Disney.

Numa perspectiva abrangente, a obra suscita algumas questées que permitem uma
discussao e busca de entendimento amplo, como: O que se entende por Utopia e Distopia?
Quais elementos dentro da obra caracterizaram Miyazaki como o mestre da animagao japonesa?
Como se apresenta a distopia dentro do filme Nausicad doVale doVento?

Na busca de respostas a tais respostas, ¢ que o presente trabalho objetiva analisar o
universo fantastico e distopico de Nausicad doVale doVento de Hayao Miyazaki para entao discutir
como esses elementos se estabelecem dentro do filme. Como apoio a este objetivo central,
busca-se ainda compreender a palavra utopia e distopia; analisar e apresentar as caracteristicas
do trabalho de Miyazaki; identificar o processo distopico dentro da narrativa fantastica de
Nausicaa.

Este estudo utiliza procedimentos critico-analiticos sobre a obra filmica Nausicad do
Vale doVento (1984) de Hayao Miyazaki. A analise da obra baseia-se em pressupostos dos estudos
no campo da animagao de Miyazaki e suas caracteristicas no renomado Studio Ghibli. Sera
desenvolvido um levantamento bibliografico acerca dos estudos de Berriel (2005), Booker
(1994), Hilario (2013) e Chaui (2008) sobre a utopia e a distopia, bem como os trabalhos de
Pessel (2009), Richter (2012), Santos (2015), Alkmim (2012), Antunes (2014) ¢ Bruno (2013)

sobre o diretor de Nausicad doVale doVento.

I1

Em linhas gerais, as distopias, explorando a estupidez coletiva e a ingeréncia politica,
constituem representagdes, em forma satirica ou profética, de um futuro catastrofico, marcado
pelo autoritarismo, guerras, catastrofes ecologicas e desumanizag¢ao promovida pela tecnologia.
Constituem, como se poder deduzir, o avesso das utopias. E pedem, assim, um confronto com
estas para que sejam bem assimiladas.

Segundo Chaui (2008, p. 7), “a utopia nasce como um geénero literdrio — ¢ a narrativa
sobre uma sociedade perfeita e feliz — e um discurso politico — ¢ a exposi¢ao sobre a cidade
justa”. Essa dimensao politica que a autora acentua constitui um elemento crucial tanto nas
utopias quanto nas distopias. Em ambas, ha uma admoestagao ao status quo presente e ambas
constituem discursos diretivos, nao raro com um halo de autoritarismo: a utopia diz o que fazer;
a distopia o que evitar ou como nao fazer.

Ainda sobre esta dimensao politica das distopias, Hilario faz uma percuciente analise:

As distopias problematizam os danos provaveis caso determinadas tendéncias do presente
/

vengam. E por isso que elas enfatizam os processos de indiferenciagao subjetiva, massificagao

cultural, vigilancia total dos individuos, controle da subjetividade a partir de dispositivos

de saber etc. A narrativa distopica ¢ antiautoritaria, insubmissa e radicalmente critica. [...]

170 [revista dEsEnrEdoS - ISSN 2175-3903- ano IX - nimero 27 - Teresina - PI - junho 2017]



Elas contém um pessimismo ativo, muito proximo dos frankfurtianos da primeira geragao,
cujo objetivo ¢ impedir, por todos os meios possiveis, o advento do pior [...]. Ao por o
futuro no registro do pioravel, e ndo do melhoravel como na utopia, as distopias facilmente
podem ser confundidas como apologias da decadéncia. Mas nao ¢ disso que se trata. [...] As

distopias sao a denuncia dos efeitos de poder ligados as formas discursivas.

Para Berriel (2005), por sua vez, as utopias sao geradas por dois principios especificos:
“1) a partir de uma experiéncia historica, como metafora, e 2) a partir de uma Ideia, de uma
construgao abstrata que desce do Ceu para aTerra” (2005, p. 1). Ele afirma que o nascimento
da distopia se deu a partir desta segunda hipotese. Consequentemente, a distopia nasceu da
utopia, sendo ambos vocabulos fortemente relacionados. Segundo o autor, ha em toda utopia

um elemento ou caracteristica distopica. Seguindo o juizo classico aristotelico, Berriel define:

a) a utopia classica se desenvolve construindo um hiato (insanavel) entre a Historia real e
0 espago reservado para as proje¢oes utopicas; a descoberta de um patis distante, ate entao
ignorado (como no enredo de Morus, Campanella e outros) se tornou simbolo de uma
fratura nao apenas geografica, mas sobretudo historica;

b) a distopia busca colocar-se em continuidade com o processo historico, ampliando e
formalizando as tendéncias negativas operantes no presente que, se nao forem obstruidas,
podem conduzir, quase fatalmente, as sociedades perversas (a propria distopia). (BERRIEL

2005, p. 2)

Tendo em vista o campo literario e cinematografico, podemos analisar que as distopias
tém seu surgimento posteriormente a estabilizagdo de um governo considerado utopico. Em
grande parte destes enredos ficcionais o protagonista, ou uma pequena parte da populagao,
tem consciéncia da realidade em que esta inserida e tenta modifica-la, mas enfrenta um
empecilho, pois convive com obscurantismo da sociedade. Dentro desta estetica distopica, os
autores utilizam em suas narrativas elementos como o exagero da coibigao do “poder pensar”, o
autoritarismo e a tecnologia (a utilizagdo de robos) como mecanismo de controle e repressao.

Tais caracteristicas estdo presentes em uma categoria de distopia estreitamente
ligada a0 mundo atual, a ficgao cientifica, onde se costuma simular diversas versdes do mito
apocaliptico para um futuro bem proximo*. Podemos constatar estes elementos em alguns
livros e filmes distopicos como: Minority Report (2002), Matrix (1999), O livro de Eli (2010), Mad
Max (1979), O Planeta dos Macacos (1968), Ensaio sobre a cegueira (2008), Blade Runner (1982) e,
bem recentemente, na série Black Mirror.

Nausicad doVale doVento (1984, nosso objeto de estudo, pode ser qualificado como uma
distopia ambiental. Nesta obra, Miyazaki imagina uma catastrofe ambiental fruto da manipulagao

imprudente da tecnologia e de uma visao meramente instrumental da Natureza.

4 Keith Booker (1994) diferencia utopia e ficgao cientifica asseverando que nas obras distopicas ha sempre um compromisso com a

critica politica e social, o que nao ¢ obrigatorio nas ficgdes cientificas.
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I11

O trago artesanal visto nos dias de hoje, onde reinam as animagdes tridimensionais,
¢ uma raridade. De acordo com Palheiros e Raveira (2014), a era digital predominante na
contemporaneidade faz com que essa tecnica seja pouco utilizada. Mas para Hayao Miyazaki o
artesanal ¢ primordial e o digital exerce papel complementar.

Miyazaki nasceu em Toquio, no dia 05 de janeiro de 1941, em meio a Segunda Guerra
Mundial. Seu pai era diretor da empresa familiar Miyazaki Airplane, que construia avides usados
na guerra. Essa ligacdo com o universo a¢reo o levou a desenhar avides desde cedo, mesmo antes
de aprender a desenhar pessoas ou outros seres. Sua paixao pelos objetos que voam tornou-se
marca registrada do autor, bem apreciada em Porco Rosso (1992) e em seu tltimo filme, Vidas ao
Vento (2013).

Conforme Palheiros e Raveira (2014), varios elementos influenciaram Miyazaki a
seguir o campo da animagao. Formado em Ciéncias Economicas e Politicas em 1962 desafiou-
se no mundo das artes, pois durante sua jornada na faculdade conheceu o mundo da literatura
fantastica e da literatura infantil, convivendo com escritores que o inspiraram, como Osamu
Tezuka, J.R.R.Tolkien, Philippa Pearce, Isaac Asimov, Rosemary Sutcliff, Julio Verne, Homero,
TaijiYabushita, Antoine de Saint-Exupéry, entre tantos outros. Como se v¢, trata-se de escritores
de imagina¢ao exuberante e que, rechagando a linha do anti-heroismo e da fragmentagao
prevalece na literatura moderna, optam por um fazer literario centrado no mito e na tradigao
epica.

Além da recorréncia a personagens femininas fortes e da imaginagao inclinada ao mito
e ao heroico, outro trago do processo criativo de Miyzaki ¢ a auséncia de maniqueismos em suas
historias. Segundo Richter e Janior (2012), “ndao ha em seus filmes uma polarizagao clara ou
até maniqueista entre bem e mal, nem uma separagao muito nitida entre mundo onirico e real.
Essas qualidades, essas dimensdes parecem constantemente permear-se em seus trabalhos”.
Podemos visualizar isso em varios filmes de Miyazaki, como MeuVizinho Totoro (1988), Princesa
Mononoke (1997) AViagem de Chihiro (2001) e Ponyo (2009).

A narrativa Nausicaa ocorre em um futuro considerado pos-apocaliptico e tem
como ponto de partida o evento chamado Os Sete Dias de Fogo, em que os seres humanos, com
seu poder e ambigao, utilizaram criaturas horrendas e gigantescas que possuiam um grande poder
de aniquilagao para dominar o planeta. Toda a flora e fauna foram destruidas como resultado
dessa guerra, ou seja, o ecossistema terrestre entrou em degradagao. Como consequéncia,

surgiram as terriveis e temidas florestas de gés toxico chamada de Mar da Podridao ou Fukai.

“Mar podre’ refere-se ao ecossistema das terras devastadas pela polui¢ao da antiga cidade
industrial. O mundo estava prestes a ser engolido de forma silenciosa pela floresta gigante,
que produz fungos venenosos a que apenas insetos conseguem sobreviver (MIYAZAKI,
2006, p. 20, vol.1).
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O ar nessa floresta ¢ denso e irrespiravel, somente insetos monstruosos habitam seu
interior; um deles sao os Ohms que, segundo Santos (2015), “sao atraidos pelo disparo de armas
de fogo ou pela ameaga a algum dos seus. Os Ohms aparecem em duas formas: ou como larvas
gigantes (530 as que mais aparecem) ou como insetos com asas”.

Em um dado momento nao especificado na narrativa, oVale doVento ¢ invadido e tomado
pelo exército de Tolmekia, que tem um grande poderio bélico e sem piedade transformam os
cidadaos em escravos. O objetivo deles ¢ fazer voltar a vida um dos gigantes guerreiros que
estavam nos Sete Dias de Fogo e que esta adormecido ha mil anos para destruir os seres da
floresta toxica formada por insetos grandiosos. Este guerreiro esta adormecido em um casulo
deixado acidentalmente pelo avido da cidade de Pejite, nas terras do Vale do Vento. A princesa
Nausicaa possui uma grande sensibilidade e consegue compreender a natureza; tem o dom de se
comunicar com os animais e utiliza esta dadiva para salva-los da destrui¢do. Ao mesmo tempo,
auxiliara seu povo a se libertar dos Tolmekia, tornando possivel a profecia em que os seres
humanos poderao coexistir em paz com a floresta toxica e seus habitantes.

Para Hayao Miyazaki (2006), Nausicad veio da inspiragdo de uma princesa de Feacia,
que ajuda Ulisses em A Odisseia, uma bela jovem, sonhadora e bem veloz. Tinha aptidao musical e
valorizava-a mais do que conhecer seus pretendentes ou usufruir de riquezas materiais. Possuia
um grande esmero pela natureza e conservava um trago extremamente sensivel. “Foi ela que,
sem medo, salvou Odisseu e cuidou de seus ferimentos quando ele apareceu na praia, coberto
de sangue. Nausicaa acalmou seu espirito improvisando uma cangao para ele” (MIYAZAKI,
2006, vol.1).

O conto japonés intitulado The Tales of the Past and Present possui uma heroina que
tambem inspirou Miyazaki a compor a personalidade de Nausicaa. Filha e descendente de uma

familia aristocratica, era conhecida como “princesa que adorava insetos”.

Era vista como excéntrica porque, mesmo depois de chegar a idade do casamento,
continuava gostando de brincar nos campos e se encantava com a transformacao de uma
lagarta em borboleta. Suas sobrancelhas eram escuras, ¢ seus dentes, brancos — diferente das
outras garotas de sua ¢poca, cla nao seguia costume de raspar as sobrancelhas e enegrecer
os dentes. De acordo com os Tales, ela era bem estranha. Ela nio se intimidava com as
restri¢des da sociedade; corria o quanto queria pelas montanhas e campos, comovida com

as plantas, as arvores e nuvens [...] (MIYAZAKI, 2006, vol.1).

Ambas as princesas converteram-se em uma unica criagio na mente do diretor, tornando
Nausicad uma personagem referencial e emblematica dentre as demais criagdes femininas de
Miyazaki.

Nausicad ¢ uma jovem de personalidade forte, decidida, mas também muito doce e
amavel, que possui um dom de compreender a natureza e os animais; ela busca, atraves de suas
pesquisas € esforcos, uma maneira de homem e meio ambiente se relacionarem respeitosamente,
sendo esse seu objetivo maior na obra.

A civilizagdo em que vive a protagonista foi devastada por consequéncia do
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desenvolvimento desenfreado das industrias do nosso presente, gerando um futuro caotico.
O povo do Vale do Vento, no entanto, acredita em uma lenda muito antiga, segundo a qual
apos os sete dias de fogo um guerreiro vestido em uma tanica azul, caminhando em campos
dourados, vira restaurar a paz entre as nagdes e os homens poderdo viver harmoniosamente
com a natureza.

A heroina encarnara esta figura redentora, por sua capacidade de superar os limites do
humanismo estreito que asfixia as demais pessoas ao seu redor. Afirmamos humanismo estreito
porque nele todo ser vivo nao-humano ou ¢ objeto de uso ou ¢ fonte de medo. Homem e
Natureza encontram-se cindidos por um abismo aberto pelo mau uso da tecnologia. Nausicad
faz o desejo de conhecer suplantar o medo: ela pesquisa em siléncio em busca de uma solugio
para reatar a confianga das pessoas no mundo em que habitam.

Mas seu papel ndo se reduz ao de uma mera cientista; Nausicad encena ainda um
sacrificio cristico que faz cumprir a profecia. Seu papel heroico ¢ o de se oferecer em um
sacrificio a fim de que Homem e Natureza —no filme, os Ohms sdo a mais pura simbolizagao do
elemento natural — se reconciliem. Miyzaki desenvolve um subtexto no qual fica claro que o ser
humano ¢ menos mal que ignorante; os Ohms nao eram, a rigor, odiados, mas temidos como
forcas impossiveis de domar.

Como sabemos, ao longo do desenvolvimento historico, o homem tentou dominar
as forgas imprevistas da Natureza por dois meios: o mito e a razdo. No universo narrativo de
Nausicad estes dois meios estavam em crise, o mito por ter caido em descredito para a maioria e
arazao por haver exaurido a Natureza e produzido aberragoes. A personagem Nausicad precisou
reatar estas duas forgas para resgatar seu mundo: sua atitude ¢ tanto a de redentora mistica
quanto a de cientista.

O Mar da Podridao era muito mais moral que factual — esta parece ser a ligao maior
de Nausicaa ao seu povo. O medo foi o salario pago a0 homem por nao cuidar e nao confiar
na Natureza. Com seu gesto, Nausicad da aos seus proximos uma segunda chance de viver
em harmonia com a Natureza. O pos-Apocalipse de Miyzaki reverte-se, no fim, de uma nova
esperanga. Mas nao se saber se o que vira sera um novo Paraiso, porque nao se pode afirmar sem

hesitacao que o ser humano aprenda com seus erros.

IV

O que se pode perceber, analisando as significages de utopia e distopia, ¢ que os
acontecimentos na obra de Miyazaki ocorreram de forma a elucidar os elementos distopicos
na trama de Nausicad, uma mistura fantasiosa de ficgao e folclore. Por conseguinte, atraves do
conhecimento adquirido pela analise, percebemos que a busca pelo heroi lendario que salvaria
o povo da desolagao em que todos viviam acaba por configurar-se uma utopia desejada pelo
momento pos-apocaliptico em que se encontram.

Com o intuito de promover uma analise sobre os elementos em Nausicad do Vale do
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Vento configurados atraves do universo fantastico de Hayao Miyazaki, podemos concluir que a
narrativa filmica ¢ de carater distopico, pois a obra se apresenta num futuro pandémico gerado
pela agao catastrofica do proprio homem. Desta catastrofe o homem s6 podera escapar, segundo
entrevemos nas entrelinhas da obra, se a sua razao nao reduzir a Natureza a simples fonte de

materia-prima. A Natureza nao ¢ o Outro do ser humano; ¢ parte dele.
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galeria .
Braga Tepl

[
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Braga Tepi

44 anos. Ha vinte anos dedicado na construgao

de esculturas a partir de aglomerados pre-
industrializados. Formag¢ao técnica em desenho
mecanico e tornearia mecanica. Tepi atribui sua
criagdo a um proselito da ficgdo que norteia pela
descrigao incrivel na linguagem da maquina existente
em suas obras. Abordar o universo insolito de suas
construgdes e instalagoes ¢ buscar pistas pra penetrar
num universo movido pelo impulso de criar. Tepi doma
a rigidez da materia num ritmo compulsivo, sempre
em evolucgdo, suas obras vem como uma enxurrada
e nos arrasta a uma era suspensa, arqueologia do
futuro, natureza mecanica, sociedade em série, corte
lateral, sintese dos sentidos, simbolos poeticos que
decifram as regras da comunicagao do artista diante
das necessidades, vigoradas durante o processo de
criagdo que simplesmente acompanham caminhos
indicados pelos veios da era mecatronica, salta o
sentimento comovente da humanidade entregue ao

processo elaborado.
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