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UM DIA O CARTEIRO CHEGOU à porta de Álvaro de Campos e lhe 

devolveu todas as cartas não remetidas pelo correio. O poeta, 

surpreso, perguntou: “Por que as devolve?” – e o carteiro 

respondeu: “Porque são cartas de amor”. O poeta, indignado, 

reclamou: “Isso é ridículo”, mas o carteiro, com calma e sem 

ironia, contestou: “Ridículo é escrevê-las nesses tempos”. “E quais 

são esses tempos, meu caro senhor carteiro?” – perguntou o poeta 

e, antes mesmo que tomasse fôlego, ouviu a resposta: “Tempos 

sem amor”.

Álvaro de Campos ficou a pensar por alguns instantes. 

O carteiro, impaciente diante de tanto trabalho acumulado, 

entregou-lhe logo o montante das esdrúxulas cartas e se foi. Em 

silêncio e sem agradecer, o poeta fechou a porta e perguntou-se 

a si mesmo: “Ah, quem escreverá a história do que poderia ter 
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sido?” – Abriu um sorriso cáustico ao sentar-se à secretária e ver 

o carteiro com suas cartas de amor a sair para devolvê-las a todos 

ridículos e, observando-o, com ironia disse a si mesmo: “Fingidor”. 

Assim, convicto do ridículo seu e do carteiro, escreveu o poema 
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