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POESIA

 A VOLTA DO PARAFUSO
e outros poemas 

  Venus Brasileira Couy  

A OUTRA VOLTA DO PARAFUSO

Perguntaram a Janis Joplin por que ela gritava tanto,
ela respondeu que era preciso,
pois ninguém a ouvia,
precisarei também gritar quando o sol nasce e se põe
e ainda nos intervalos?
E se o grito vem em verso, usa ponto final e surdo?
Nijinski queria dançar “e Deus disse: basta!”
A outra volta do parafuso segue na contramão
em passos de camurça e poá.

“Todos devemos fazer um poema a Adélia Prado”, 
consultar o dicionário de sinônimos,
o de antônimos,
marcar os verbetes, 
pentear os cabelos, 
seguir os mapas, 
escovar os dentes,
ler as bulas,
escamar os peixes,
dormir cedo, 
e se a morte for um grande sono?
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Os pensamentos passavam vestidos de percal, 
“enquanto descongelava o freezer”.

Esquece tua infância,
as brincadeiras de cavalinho com o pai 
                                          e os risos da menina
que só queria cavalgar nas pernas ritmadas do pai,
o jornal do prédio da Avenida Augusto de Lima, 
de cuja confecção os pequenos jornalistas se ocupavam 
e de um andar ao outro corriam
e exibiam pautas urgentíssimas dependuradas 
                                                          [sob os braços,
vez por outra a edição do jornal vinha premiada
com jujubas e júbilos de oh,
tinha oito anos a redatora-chefe e datilografava, 
datilografava, até surgirem calos nos dedos
ou os propósitos ficarem presos 
                                  [em algum pente de madeira.
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Esquece tua adolescência, 
os “dezessete anos femininos” e o enigma a abotoar a blusa, 
o bar do Lulu, onde tudo parecia sem hora
sob a gargalhada das garrafas,
as sessões quase diárias de cinema,
as livrarias mapeadas em circuito,
os passeios de moto e o sexo sobre a moto
e a cara de espanto do carona que falava francês.

Esquece aquele amor, 
aquele que assalta o dia
e a noite
e se espalha pelos versos
sem se importar com a métrica.

“Amanhã é véspera”,
as chaves estão guardadas,
eram apenas rabiscos sobre o papel.
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O NADA

O nada acena e diz: vem,
vem com os olhos fuliginosos
e sobrancelhas de papel, 
antes que a nódoa da noite 
roube a visão dos homens 
e as galáxias celestes se afastem. 

O nada se recosta sobre a almofada e diz: vem,
vem com as costas pintadas de vermelho rubi
e risque o fósforo do escrito.

O nada desliza sobre a parede e diz: vem,
encha os copos vazios
e desenhe sobre as bordas
a pupila das pedras.
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A CASA E A RUA

Em casa, penso na rua,
os semáforos seminus,
as sombrinhas soltas e as bem fechadas
dentro das bolsas,
as calçadas e os cheiros das calçadas,
os casacos de frio,
os passos de todas as medidas,
os homens e os animais sob as marquises,
as placas que é preciso interpretar,
os carros velozes e outros nem tanto,
as sirenes, 
as ambulâncias.

Qual é o lugar do poema que também estende o chapéu?
É ao lado dos doentes?
Dos transeuntes?
Dos que vivem a rua?
Dos mortos?
Junto aos insetos?
Interrogo os percevejos
e recolho respostas reticentes,
entre anotações
e o amanhecer do dia.
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Na rua, penso na casa,
Que espessura terão as coisas atrás da porta?
Que dimensão humana os talheres postos 
                                [simetricamente à mesa flagrarão?
Que fato inédito ou talvez estranho cada guardanapo 
                                   [dobrado ao meio dirá ao outro?
Que epíteto a cadeira junto à janela proferirá perto 
                                                      [de teu corpo e voz?
Zapeio os canais de TV 
e paro o controle no canal Off, 
O que trazem as ondas do mar que assistem às noites 
                                                              [antes do sono?
“Dormir, sonhar, talvez”,
É possível rebobinar o desejo na fita K7?
Os gatos passeiam entre as pernas
sob o olhar dos pêssegos.

Deu no Estadão que “um condomínio residencial em 
Itapeva, município no interior de São Paulo, que se 
tornou reduto de milionários na pandemia, recebeu 
uma praia artificial capaz de produzir diferentes tipos 
de ondas, com a promessa de deixar satisfeito até 
mesmo um surfista profissional”,
No centro de São Paulo aumentam o número de 
famílias sem teto que perderam o emprego durante a 
pandemia,
Na Praça da Estação um menino tenta fazer o dever de 
casa com o celular emprestado enquanto o sinal não 
cai,
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João Marcos, em Ibirité, na Região Metropolitana de Belo 
Horizonte, retira do saco de 15 Kg ração de cachorro para 
comer, 
João Marcos coloca a ração canina na palma das mãos
e depois a leva à panela, 
e depois ao fogo,
e cozinha a ração com feijão
à espera também da sua hora do almoço.

Colo o ouvido no asfalto
e escuto a cidade,
as ruas tristes e alegres
os bancos de praça vazios e os habitados,
tua fraqueza o craque fumou,
Isaac seria sacrificado e não foi,
no lugar dele arranjaram uma ovelha, 
uma ovelhinha de nada.

Colo o ouvido no chão de casa,
o poema sangra aos domingos
e não recua.

VENUS BRASILEIRA COUY é poeta e ensaísta. Publicou, entre outros livros, Nenhum 
(7Letras, 2021) e Quase poema (7Letras, 2020).
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POESIA

 ARQUITETURA HOSTIL 
  João Wilker  

 Trata-se isto de uma poesia: 
indubitavelmente, certo, 
um texto declamado em verso
com rima. Portanto, poesia, e portanto

Possui estrofe. Possui estrofe e ritmo. 
ritmo dançante, inclusive, de cores variadas
e de plástico para que não corroa na chuva
e longo para que se possa tomar sombra
[quem gosta de poesia gosta de sombra, né?]

Ínfimo o leitor de inútil poesia 
porque essa é a mais útil delas 
gênero íngreme e úmido de lágrimas

Perdoa, era necessário encher de agudos
para que não durmam mendigos
debaixo do poema 
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COMO A PERSONAGEM de Clarice Lispector, adio sempre o momento 

de escrever. Escrever dói, tira a energia, machuca. É como se em 

cada letra escorresse um pouco do meu sangue. Evito, portanto, 

uma hemorragia. Mas, parafraseando Nélida Piñon, o escriba não 

deve desprezar os artefatos que a vida deposita em sua porta. É 

próprio do seu fazer se debruçar sobre esses instrumentos. Não me 

considero escriba. A palavra me é sagrada demais. Porém, nesses 

tempos de isolamento social, resolvi escrever. Escrevo, talvez, para 

buscar um pouco de equilíbrio. Faço mil malabarismos para não 

cair. Em minha volta tudo despenca impiedosamente. Tudo está 

solto. E eu, que por natureza não me prendo a nada, me chacoalho. 

Nossas certezas estão friamente abaladas. Crises políticas, sociais, 

econômicas. Um país dividido. Um barco à deriva levado pelo mar 

bravo e sem comando, apesar dos comandados. Crise na saúde 

pública. Mortes. Pandemia. Angustio-me profundamente.

Por isso, enquanto caminho pelo velho sítio da família – meu 

refúgio nessa quarentena-, olho para as montanhas abundantes 

na região da serra, procurando, quem sabe, por alguns anéis de 

fumaça que possam sinalizar a presença de um Bolseiro. Almejo 

encontrar apenas uma casinha acolhedora para me refugiar desse 

turbilhão. Casa não! Quero uma toca encravada no flanco de uma 

PROSA

RECORVIVÊNCIAS
Monólogos literários na quarentena 

Lucas Neiva
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colina, habitação de um Hobbit, porque isso significa conforto, 

aconchego, sossego (pelo menos até a visita de um velho mago).

Em outros momentos, me surpreendo olhando atento as 

mobílias antigas, principalmente para os velhos guarda-roupas da 

casa, esperançoso de ser um daqueles feito com madeiras de uma 

macieira encantada. Daqueles que possibilitam a passagem para 

Nárnia. De lá traria uma maçã mágica para curar a humanidade 

doente. Sou o destemido menino Digory em busca da salvação da 

mãe terra.

Nas noites em que as estrelas aparecem, me deito no chão 

para contemplá-las. Encantado, como se fosse a primeira vez que 

as vejo, oro. Oro agradecido ao Eterno, cuja presença sinto nos 

variados desenhos que esses pontos luminosos formam no céu. 

Minha insignificância fica evidente diante disso tudo.

Há calmaria no céu. No deslizar ligeiro e calmo das estrelas 

cadentes. Como diria Rosa, no devagar depressa das horas, a lua 

vai nascendo lentamente. Mas quando meus olhos míopes notam, 

ela já é rainha do céu todo. Compungido por isso, rechaço minha 

feroz ansiedade. Não admito me debater dentro no meu ínfimo 

ser.

Por entre as estrelas, procuro algum ponto mais luminoso 

que, pisca-piscando, possa me indicar que é a Sputinik II. Desejo 

ouvir os latidos da cadela Laika, que imagino estar abanando o 

rabo para mim, pedindo para descer à terra. Mas eu a aconselho a 

ficar lá, ainda que só.
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Nesses passeios noturnos, procuro também pelo asteroide 

B612. Converso com o seu habitante mais ilustre. Conto a ele tudo 

pelo qual passamos nesses tempos tenebrosos. Meu amigo chora 

comigo. Sente-se só no seu planetazinho, quer viver no planeta 

azul. Contudo, o convenço de que aqui está tudo muito cinza.

Na roça, os dias escorrem lentos. Não há muitas novidades, 

nada novo. Mas, para mim, esse tempo de quarentena tem sido 

um período de constante “redescobrir” e “reviver”. Depois de mais 

de 15 anos, fico, na companhia de meus pais, um mês ininterrupto 

nesse lugar que me ninou desde sempre. Isso me alegra.

Em meio ao caos, consigo um pouco de repouso e felicidade. 

Meus pais me mimam o tempo todo. É como se quisessem aproveitar 

esse tempo de quarentena para suprir toda a ausência dos anos em 

que estive longe deles. Me sinto amado. Ao mesmo tempo sinto 

perder minha identidade. Fico deslocado e desconcertado junto 

deles. Procuro também agradá-los ao máximo, converso, abraço, 

acaricio. Recordamos os antigamentes e damos boas risadas. 

Coisas de quando eu e minhas irmãs éramos crianças. Tudo está 

guardado com toda sacralidade que tais memórias exigem.

Pesa a saudade da minha vó. Como ela era mestra! Mestra 

em descascar uma laranja sem deixar a casca se partir. A fruta saía 

ilesa, sem nenhum machucado. Era mestra em apanhar o maior 

número de abacates num cesto improvisado feito com o bojo da 

saia comprida que usava. Era mestra também em jogar o feijão da 

peneira para o ar a fim de que o vento tirasse as últimas palhas. 
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Eu olhava aquilo fascinado, numa fração de segundo aos grãos 

formavam uma pequena cortina no céu e nenhum deles caí no 

chão. A vó repetia esse gesto com um gingado na cintura. O café 

era ela quem torrava. Ninguém além dela sabia o ponto exato da 

torragem. Por isso, após terminar o serviço, ela guardava repouso. 

Não tomava água até o dia seguinte. Era arquiteta profissional 

ao montar torrezinhas com sabugos de milho para entreter a 

meninada. Depois de sua morte, essas maestrias não nunca foram 

iguais.

Meus conhecimentos acadêmicos de nada me servem aqui. 

Por isso, procuro escutar outros saberes. Com meu pai, aprendo 

sobre a serenidade, a paciência e a fé. A vida para ele transcorre 

calma, pacífica e sem atropelos. Tão diferente de mim, que eu chego 

a desejar ser ele por algum tempo, só para aliviar meus fardos. A 

fé rega-lhe todos os âmbitos da vida, dos relacionamentos afetivos 

ao plantio das sementes. Tudo lhe é sagrado, o que me constrange. 

Além disso, meu pai é poeta. Sabe uma infinidade de trovas, 

versos e poeminhas que lhe foram ensinados quando criança. 

Para cada situação, como bom intérprete do momento, emprega 

uma dessas composições, seja para suavizar ou alegrar o instante. 

Eu, admirado, assisto com reverência a essas interpelações dele. 

Subjugo minha parca memória, incapaz de recitar um verso de 

Fernando Pessoa de cor.

Minha mãe me ensina a ousadia - que não sou muito afim. Me 

ensina, principalmente, a resignação. Diante de toda adversidade 

pela qual passou desde a infância, não lhe sobraram remorsos 
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e ressentimentos. A alegria e a gratidão pelo que ela é hoje são 

maiores do que todas as dores anteriores. Acho que a melhor 

descrição para minha mãe é o poema de Cora Coralina que diz 

“eu sou aquela mulher a quem o tempo muito ensinou. Ensinou a 

amar a vida e não desistir da luta, recomeçar na derrota, renunciar 

a palavras e pensamentos negativos”. Imagino Cora escrevendo 

essa poesia inspirada na vida de minha mãe.

Aprendo também com a Pretinha, nossa cadela matriarca. 

Me sento na cadeira da varanda e desfruto da sua agradável 

companhia – até ela ser contrariada. Fico comparando Pretinha 

e Baleia. A primeira tão gorda, a segunda, magérrima, de ver 

ossos. Ambas inteligentes. Fato. Penso no amor abnegado dessas 

criaturas e choro com a morte de Baleia. Passo a ser um membro 

daquela família de retirantes. Sofro

com eles. Penso, sobretudo, no menino mais novo diante da 

ausência da cadelinha peregrina. 

Nas tardes limpas, quando o azul é anil, tal como Cecília 

Meireles via através de suas janelas, ando por estradas e trilhas, 

pelos quais percorri na minha infância. Certifico a permanência 

de penedos que escalei, de árvores que foram meus esconderijos, 

castelos, gigantes, moinhos de vento. Colho as amoras que as 

amoreiras rasteiras gentilmente me oferecem pelo caminho. Não 

me são tão saborosas como eram antigamente. Por isso, busco 

inutilmente em uma após a outra o gosto do meu tempo de 

criança.
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Nestes momentos, olho para o céu e, num ato de confiança, 

vejo um falcão peregrino em voo rasante. Desejo que seja um 

daqueles que tem o controle de fendas temporais e que cuidam de 

crianças peculiares. Penso na possibilidade de uma dessas fendas 

me dar a oportunidade de voltar a momentos tão felizes da minha 

infância.

                                                  [...]

                                                               [...]

LUCAS NEIVA DA SILVA é professor efetivo da Secretaria Estadual de Educação de Minas 
Gerais, Doutorando em Estudos Literários e Mestre em Letras pela Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF). E-mail: lucasneivaport@gmail.com
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E FOI ENTÃO, em uma quinta-feira qualquer, que tudo mudou. 

Você mudou, eu mudei, nós mudamos. Mudamos tanto que 

ficamos irreconhecíveis, como se o tempo tivesse esculpido novas 

versões de nós mesmos, e as antigas, aquelas que eram só um, 

desapareceram. Antes, éramos apenas um, juntos, inseparáveis, 

flutuando nas nuvens de um amor imenso, onde tudo parecia 

possível, onde o mundo conspirava para que nossos passos fossem 

sempre na mesma direção. Nos amávamos com uma intensidade 

que ninguém jamais entenderia, como se nosso amor fosse a única 

verdade do universo.

O tempo trouxe o selo de Saturno, nossas alianças que 

simbolizavam o compromisso eterno, mas, como o vento, que 

em sua natureza imprevisível arrasta tudo sem aviso, elas foram 

levadas, uma a uma, até desaparecerem. O calor que antes aquecia 

os nossos corações agora cedeu lugar ao frio. O frio, que invadiu os 

corredores da casa e, sem perdão, se instalou em nossos corações. 

O vazio tomou o espaço onde antes havia risos e promessas.

PROSA

QUINTA-FEIRA
Heloísa Melo
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HELOÍSA MELO é aluna do Instituto Federal do Piauí, campus José de Freitas.

E foi então, em uma quinta-feira qualquer, que o silêncio se 

fez, pesado e profundo, entre nós. O que antes era um só, agora não 

passava de duas almas perdidas, vagando no abismo da solidão. Nos 

olhamos pela última vez, sem palavras, com os olhos carregados de 

dor, mas com um alívio secreto, como quem percebe que a batalha 

já acabou. Dissemos adeus ao que construímos juntos, ao que um 

dia foi nossa verdade, e decidimos, em um gesto de coragem, 

que éramos melhores sozinhos. E, assim, o amor que um dia nos 

uniu se desfez nas sombras, enquanto o vento sussurrava ao longe, 

como se soubesse que até os melhores amores podem se perder 

no tempo.
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VACA

Quando outro dia estava no trem me ergui de súbito 

feliz sobre minhas duas pernas e comecei a bater palmas 

de alegria e a convidar a todos para ver a paisagem e 

contemplar o crepúsculo que estava maravilhoso. 

As mulheres e as crianças e alguns senhores que 

interromperam sua conversa me olhavam surpresos 

e riam de mim mas quando me sentei novamente 

em silêncio não podiam imaginar que eu acabara de 

ver distanciar-se lentamente à beira do caminho uma 

vaca morta mortinha sem ninguém para enterrá-la ou 

quem publicasse suas obras completas ou lhe fizesse um 

discurso sincero e comovido sobre o quão boa tinha 

sido e por todos os esguichos de leite fumegante com os 

quais ajudou que a vida em geral e o trem em particular 

seguissem em frente.

TRADUÇÃO

  5 MINICONTOS DE 
AUGUSTO MONTERROSO  

   
Traduzidos por Wanderson Lima   
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VACA

Cuando iba el otro día en el tren me erguí de pronto feliz 

sobre mis dos patas y empecé a manotear de alegría y a 

invitar a todos a ver el paisaje y a contemplar el crepúsculo 

que estaba de lo más bien. Las mujeres y los niños y unos 

señores que detuvieron su conversación me miraban 

sorprendidos y se reían de mí pero cuando me senté otra 

vez silencioso no podían imaginar que yo acababa de ver 

alejarse lentamente a la orilla del camino una vaca muerta 

muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras 

completas ni quien le dijera un sentido y lloroso discurso 

por lo buena que había sido y por todos los chorritos de 

humeante leche con que contribuyó a que la vida en general 

y el tren en particular siguieran su marcha.
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O RAIO QUE CAIU DUAS VEZES 

NO MESMO LUGAR

Era uma vez um Raio que caiu duas vezes no mesmo 

lugar; mas descobriu que a primeira vez já havia 

causado dano suficiente, que já não era necessário, e 

se chateou muito.

EL RAYO QUE CAYÓ DOS VECESEN 

EL MIS MO SITIO

Hubo una vez un Rayo que cayó dos veces en el mismo 

sitio; pero encontró que ya la primera había hecho 

suficiente daño, que ya no era necesario, y se deprimió 

mucho.
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CAVALO IMAGINANDO DEUS

Independentemente do que digam, a ideia de um céu 

habitado por Cavalos e presidido por um Deus com figura 

equina repugna ao bom gosto e à lógica mais elementar, 

ponderava o Cavalo dias atrás.

Todo mundo sabe – continuava em seu raciocínio – que se os 

Cavalos fôssemos capazes de imaginar Deus o imaginaríamos 

em forma de Cavaleiro.

CABALLO IMAGINANDO A DIOS

A pesar de lo que digan, la idea de un cielo habitado por 

Caballos y presidido por un Dios con figura equina repugna 

al buen gusto y a la lógica más elemental, razonaba los otros 

días el Caballo.

Todo el mundo sabe – continuaba en su razonamiento – 

que si los Caballos fuéramos capaces de imaginar a Dios lo 

imaginaríamos en forma de Jinete.
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O BURRO E A FLAUTA

Uma Flauta estava jogada no campo há tempos, sem 

que ninguém a tocasse, até que um dia um Burro que 

passeava por ali bufou forte sobre ela fazendo-a emitir 

o som mais doce de sua vida, isto é, da vida do Burro 

e da Flauta.

Incapazes de compreender o que havia acontecido, já 

que a racionalidade não era seu ponto forte e ambos 

acreditavam na racionalidade, depressa se separaram, 

envergonhados do melhor que um e o outro haviam 

feito durante sua triste existência.

EL BURRO Y LA FLAUTA

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una 

Flauta que ya nadie tocaba, hasta que un día un 

Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella 

haciéndola producir el sonido más dulce de su vida, es 

decir, de la vida del Burro y de la Flauta.

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues 

la racionalidad no era su fuerte y ambos creían en la 

racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados 

de lo mejor que el uno y el otro habían hecho durante 

su triste existencia.
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ORIGEM DOS ANCIÕES

Outra tarde um menino de cinco anos explicava a um 

menino de quatro que entre muitos deles se mantém a mais 

rigorosa pureza sexual e nem sequer se tocam entre si porque 

sabem – ou creem saber – que se por acaso se descuidam e 

se deixam levar pela paixão típica da idade e se copulam, o 

fruto inevitável dessa união antinatural é infalivelmente um 

velhinho ou uma velhinha; que assim se diz que nasceram e 

nascem os idosos que vemos nas ruas e nos parques todos os 

dias; e que talvez essa crença obedecesse a que as crianças 

nunca veem a seus avós jovens e a que ninguém lhes explica 

como estes nascem ou de onde vêm; mas que na realidade 

sua origem não era necessariamente essa.
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ORIGEN DE LOS ANCIANOS

Un niño de cinco años explicaba la otra tarde a uno de 

cuatro que entre muchos de ellos se mantiene la más 

rigurosa pureza sexual y ni siquiera se tocan entre sí 

porque saben – o creen saber – que si por casualidad 

se descuidan y se dejan llevar por la pasión propia de 

la edad y se copulan, el fruto inevitable de esa unión 

contra natura es indefectiblemente un viejito o una 

viejita; que en esa forma se dice que han nacido y nacen 

todos los días los ancianos que vemos en las calles y en 

los parques; y que quizá esta creencia obedecía a que 

los niños nunca ven jóvenes a sus abuelos y a que nadie 

les explica cómo nacen éstos o de dónde vienen; pero 

que en realidad su origen no era necesariamente ése.

Fonte dos textos aqui traduzidos: MONTERROSO. Augusto. Cuentos, Fábulas y lo demás es 
silencio. Barcelona: RBA Libros, 2014.

AUGUSTO MONTERROSO (1921 - 2003) foi um escritor hondurenho, naturalizado 
guatemalteco, conhecido pelas suas coleções de contos e fábulas escritas com extrema 
concisão e poeticidade, nas quais une um domínio técnico do idioma e uma ironia 
incomuns. Foi admirado e comentando por grandes escritores do universo hispânico, 
como Juan Rulfo, Gabriel García Márquez e Enrique Vila-Matas. No Brasil, foram 
publicadas de Monterroso as obras O resto é silêncio (2011), A ovelha negra e outras 
fábulas (1983 e 2014) e Obras completas (e outros contos) (2022).

WANDERSON LIMA é professor e escritor. Doutor em Literatura Comparada pela 
UFRN, estuda as confluências entre mito, literatura e cinema. Publicou, entre outros, 
Ensaios sobre literatura e cinema (Horizonte, 2019) e a obra poética Palinódia (Elã, 2021).
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UMA MISTURA de cachorra, girafa e zebra. Assim se define 

Sofia Mariutti na orelha de seu livro Tem um gato no frontispício, 

desenvolvido em parceria com o ilustrador (ou melhor, leão com 

patinhas de formiga) Vitor Rocha. Um convite ao manuseio, ao 

convívio com o objeto livro e seus jargões editoriais de maneira 

muito divertida e que desperta bastante a imaginação. Nesse 

sentido, o lúdico é sua matéria essencial, seja no texto sintético e 

descontraído ou nas ilustrações, que evocam os traços e as cores 

características de desenhos infantis.

Em frases breves e bem humoradas, sempre remetendo a 

animais, a linguagem utilizada é voltada para a autorreferencialidade 

que se desdobra para além do próprio livro. Ao mencionar os 

bichos, indicando as páginas e os lugares que ocupam (e podem 

estar bem antes ou depois; daí o mencionado convite ao manuseio), 

seja a lagarta na lombada, o elefante na quarta capa ou, é claro, 

RESENHA

  GATOS, FRONTISPÍCIOS 
E OUTROS BICHOS   

 Uma leitura de 
Tem um gato no frontispício, 

de Sofia Mariutti e Vitor Rocha
     Adriano Lobão Aragão  
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o gato no frontispício, somos levados ludicamente a percorrer o 

livro para constatar se tal bicho efetivamente se encontra no local 

indicado.

Questionada sobre o processo de elaboração do livro, Sofia 

respondeu que “o texto tinha a ideia de brincar com essas palavras 

malucas, colofão, frontispício, e fazer um jogo de procurar e 

achar bichos pelas partes do livro, para conhecê-las melhor. Mas a 

pergunta final, ‘e no miolo, o que é que tem?’ era muito genuína, 

porque eu não tinha ideia do que ia ter no miolo. Cada página 

ia falar de alguma parte do livro, mas o que ia estar ilustrado 

nessa página? Aí, junto com o Vitor Rocha, as editoras, designer e 

produtora gráfica da Baião, tivemos essa ideia de contar na história 

ilustrada como um livro é feito. E aí apareceram os personagens 

– o cachorro escreve, as zebras editam, o leão ilustra, e assim por 

diante. Foi um processo muito maluco com vários nós na cabeça 

no meio do caminho!”

O Glossário e o Quem é quem (quem trabalha para os livros 

existirem) reúnem a maior parte dos textos, funcionando como 

uma espécie de apêndice da obra em si. Talvez até poderiam ser 

mais distribuídos ao longo do livro, mas creio que, da maneira 

como foram concebidos, podem funcionar muito bem como um 

convite para os pequenos leitores desenvolverem também os seus 

desenhos, retratando por exemplo as zebras (editoras), cachorras 

(autoras), dentre outros bichos envolvidos na feitura dos livros. 

E, particularmente, admiro bastante obras que implícita e 
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espontaneamente convidam o leitor a desenvolver atividades 

(escrita, reescrita, ilustração etc.). Dessa maneira, Tem um gato 

no frontispício é uma obra rica de possíveis desdobramentos, 

contribuindo bastante para o trabalho de leitura com e para 

crianças.

Nas palavras de Sofia, “a gente pensou em bichos que teriam 

afinidade com aquela atividade – tipo a coruja, que é sabidamente 

sabichona (desde o corujão do ursinho Pooh), a gente achou que 

fazia sentido ser a bibliotecária. Os polvos e lulas, que têm muitos 

braços, estão comandando as máquinas na gráfica. Mas alguns 

bichos entraram mais pelo som, então nem sempre faz o maior 

sentido do mundo.”

Vitor Rocha é ilustrador e designer. Tem formação pela 

Escola Panamericana de Artes e Design. Estudou letras na 

Universidade de São Paulo (USP) e foi bolsista no Programa de 

Licenciaturas Internacionais (PLI), graduando-se na Sorbonne 

Université. Sobre seu trabalho em Tem um gato no frontispício, 

Vitor menciona que “que cada livro tem sua linguagem, se compõe 

de um universo próprio, com seus próprios códigos, rimas 

e brincadeiras. Por isso gosto de me aproximar de um projeto 

como esse imaginando quais são as regras que podem compor 

esse novo mundo. Pro Tem um gato, me parecia fazer sentido 

chamar a atenção pras cores que compõem o sistema de impressão 

(CMYK, ciano, magenta, amarelo e preto). Como o livro é 

bastante horizontal, me vi influenciado em minhas pesquisas por 
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pergaminhos japoneses, onde a leitura visual é mais contínua e 

onde a noção de profundidade se compõe pela sobreposição de 

planos. Claro que existem técnicas e manias que reaparecem no 

meu trabalho: gosto de chamar a atenção para os materiais, de 

alertar o leitor de que existe papel, matéria no desenho, isso dá 

esse efeito tortinho e (acredito mais espontâneo) pra ilustração.

Sofia Mariutti escreve, traduz e edita. Autora dos livros de 

poemas A orca no avião (Patuá, 2017) e Abrir a boca da cobra (Círculo 

de Poemas, 2023), além do ilustrado Vamos desenhar palavras 

escritas?, em parceira com Yara Kono (Companhia das Letrinhas, 

2022).

Pelo visto, o lúdico e a referência aos bichos costumam estar 

bem presentes em sua escrita, como um frontispício, que “fica 

mais perto da frente do que do precipício. Também é conhecido 

como folha de rosto [...]. Ah, e às vezes a gente encontra um gato, 

um lindo gato no frontispício.”
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ARTIGO ACADÊMICO

 A INFLUÊNCIA DO 
CONCRETISMO NA OBRA 

CABEÇA DE SOL EM CIMA 
DO TREM, DE THIAGO E

  Bruno Lima Pereira1

RESUMO
O Movimento Concretista literário brasileiro iniciou nos anos 50 com 
os poetas precursores Haroldo de Campos, Augusto de Campos e Décio 
Pignatari, ao produzirem a revista Noigandres (1952-1962), divulgando 
ideias concretistas no Brasil. Paralelamente, movimentos similares 
ocorriam na Europa, difundidos por poetas como Eugen Gomringer, 
cuja inspiração advém de Mallarmé, mais precisamente Un coup de dès 
(1897), poema-chave para a inauguração do movimento Concretista no 
Brasil e mundo. Nesta pesquisa, o objeto de análise é a obra Cabeça de 
Sol em Cima do Trem (2013) do poeta piauiense Thiago E, observando 
a influência do Movimento Concretista aos poetas contemporâneos 
na construção da poesia concreta e na elaboração de poemas visuais, 
em conversa com Philadelpho Menezes (1998), apresentando a poesia 
concreta como uma vertente da poesia visual, em diálogo teórico com 
os próprios poetas concretistas (2006). Dessa forma, a pesquisa analisa 
estruturalmente a influência da poesia concreta-visual nos poemas 

1 Graduado em Letras - Língua Portuguesa pela Universidade Federal do Piauí. E-mail: 
brunollp18@gmail.com
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“vruum” (n.p.), “obverse” (n.p.), “fome” (n.p.) e “sangue” (n.p.)2, de Thiago 
E3.

Palavras-chave: Concretismo; Literatura Piauiense; Thiago E; Poesia.

ABSTRACT
The Brazilian literary Concrete Movement began in the 50s with 
pioneers poets Haroldo de Campos, Augusto de Campos and Décio 
Pignatari, with the production of the Noigandres magazine (1952-1962), 
spreding ideas of the Concrete Movement in Brazil. In parallel, similar 
movements occurred in Europe, propagated by poets such as Eugen 
Gomringer, from which inspiration proceed from Mallarmé, more 
precisely Un coup de dès (1897), primary poem to the inaugurarion of 
the Concrete Movement In Brazil and the world. In this reserch, the 
object of analysis is the work Cabeça de Sol em Cima do Trem (2013) from 
The poet Thiago E, of the state of Piauí, watching the influence of the 
Concrete Movement to the contemporary poets in the construction 
of the concrete poetry and in the elaboration of visuals poems, in 
dialogue with Philadelpho Menezes (1998), presenting the concrete 
poetry while a trend of the visual poetry, In theoretical dialogue with 
their own concrete poets (2006). In this way, the research analyzes the 
structure and the importance  of the visual concrete poetry on these 
poems: “vruum” (n.p.), “obverse” (n.p.), “fome” (n.p.) and “sangue” 
(n.p.) , from Thiago E.

Keywords: Concretism; Piauiense Literature; Thiago E; Poetry.

INTRODUÇÃO

2 O poeta não utiliza paginação em seu livro, por esse motivo não há identificação das páginas 
dos poemas.
3  Thiago E é poeta, formado em Letras pela Universidade Federal do Piauí. Nascido em 
Teresina, no estado do Piauí.
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O Concretismo no Brasil foi um movimento impulsionado 

também pela construção de uma ideia que observava o processo de 

industrialização e movimentação, ligados ao espaço arquitetônico 

da cidade. Um grande marco, que evidencia a característica 

industrial e busca pela geometria, foi a construção da cidade 

Brasília, na década de 50 do século passado. Nesse campo, o 

arquiteto Oscar Niemayer foi precursor do Movimento na 

arquitetura, o qual tinha como premissa maneiras de construir 

Brasília de forma moderna, a estabelecendo como centro de poder 

do Brasil. Na literatura, mesmo com o passar dos anos, a poesia 

concreta se mantém firme e forte, através da influência que deixou 

nas produções poéticas e em artigos que demarcam e explicam 

o que seria este movimento, produzidos principalmente pelos 

teóricos-poetas concretistas Décio Pignatari, Haroldo de Campos 

e Augusto de Campos. O Movimento ainda é desenvolvido por 

poetas como Arnaldo Antunes e outros, que condensam amplas 

ideias na imagem gráfica que a experiência poética permite. Os 

artigos citados foram organizados em livro intitulado Teoria da 

Poesia Concreta (2006), que contemplam o trajeto histórico acerca 

da poesia concreta no Brasil desde o seu surgimento. Neste sentido, 

e para compor a presente pesquisa, faz-se necessário analisar como 

este movimento influenciou poetas contemporâneos na produção 

poética fora de estruturas pré-estabelecidas para poemas, apontado 

por Augusto de Campos (2006) em um dos seus artigos sobre a 

construção de poemas concretos:
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[...] as palavras nessa poesia atuam como objetos 
autônomos. Se, no entender de Sartre, a poesia 
se distingue da prosa pelo fato de que para esta 
as palavras são signos enquanto para aquela são 
coisas, aqui essa distinção de ordem genérica se 
transporta a um estágio mais agudo e literal, 
eis que os poemas concretos caracterizar-se-iam 
por uma estruturação ótico-sonora irreversível 
e funcional e, por assim dizer, geradora da 
idéia4, criando uma entidade todo-dinâmica. 
(CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 2006, p. 
55-56).

O poeta piauiense Thiago E é bastante influenciado pela 

poesia concreta na composição dos poemas em Cabeça de Sol em 

Cima do Trem (2013), sua primeira obra publicada, fazendo um 

paralelo entre as diversas manifestações no uso da palavra, seja 

por meio de poemas visuais, poemas com estruturas métricas 

determinadas como sonetos ou/e com desenhos, ou pela poesia 

sonora e recitada, pois o poeta também lançou, em conjunto com 

sua obra literária, um disco de mesmo nome, onde recita vinte 

poemas presentes no livro.

Para fazer um paralelo sobre o que é poesia e de onde parte 

a poesia para a composição de uma poética concreta, Octávio Paz, 

com O Arco e a Lira (1982), aborda a poesia na sua raiz e definição, 

pois, ao observar rasamente esses dois contextos, tanto a definição 

4 A obra foi publicada antes do Acordo Ortográfico de 2009 onde a palavra “ideia” deixou 
de receber acento agudo.
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de poesia estabelecida por Paz, como pelos poetas concretistas, 

nota-se uma similaridade para a construção do que seria poesia, 

como pontua Paz (1982), ao dizer que “poesia revela este mundo; 

cria outro. Pão dos eleitos; alimento maldito. Isola; une. Convite 

à viagem; regresso à terra natal. Inspiração, respiração, exercício 

muscular” (p. 15), ou seja, como pode haver diálogo entre as 

diversas produções e manifestações da poesia.

Na busca por temáticas próximas ao conteúdo desta 

pesquisa, foram encontrados diversos artigos e ensaios que 

abordavam a influência da poesia concreta e consequentemente 

visual em poetas contemporâneos, selecionando alguns que 

serviram de base para a construção da temática que será 

abordada ao longo da pesquisa. Não foram encontrados trabalhos 

relacionados ao poeta Thiago E, sendo o único apenas uma 

monografia para conclusão de curso na Universidade Federal do 

Piauí que infelizmente não se encontra acessível. Márcia Arbex 

(1997), no texto que aborda a visualidade na literatura a partir dos 

precursores concretos, comenta que:

A ruptura com a sintaxe permite ao leitor 
apreender a página visualmente, para em seguida 
buscar sentido. A afirmação da existência 
material do verbo mostra que a linguagem não é 
mais considerada como palavra viva, mas como 
escrita; reconhecendo-se assim a articulação 
dos elementos no espaço como função geradora 
da significação. O poema se torna uma escrita 
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do espaço, composta de ritmos, sonoridades e 
visibilidade. (ARBEX, 1997, p. 93)

Assim como fazer uma leitura da poesia visual na 

contemporaneidade, utilizando a teoria de Philadelpho Menezes 

(1998), que faz um paralelo entre a poesia visual e a poesia concreta, 

estabelecendo que “[...] no Brasil a poesia visual se confunde com 

a poesia concreta porque, a rigor, foi o Concretismo o primeiro 

movimento literário brasileiro a usar recursos visuais e fazer deles 

a pedra de toque de sua poética” (p. 15), e que:

A poesia concreta, pode-se dizer, é uma das 
ramificações da poesia visual. [...] O fato 
de o termo “poesia visual” ter-se difundido 
posteriormente ao nome “poesia concreta” 
serve muitas vezes ao argumento equivocado 
de que a poesia visual é uma derivação do 
Concretismo. (MENEZES, 1998, p. 15-16)

A partir dessa perspectiva, a pesquisa faz um paralelo ao 

analisar a influência da poesia concreta/visual na obra de Thiago 

E, levando em consideração as teorias que abrangem e delimitam 

o que caracteriza como poesia concreta e poesia visual, a partir 

dos teóricos supracitados, examinando estruturalmente os 

poemas selecionados. Não se trata de delimitar como seria um 

poema concreto ou não, mas uma análise de como foram vitais as 

influências desse movimento literário para a contemporaneidade.
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METODOLOGIA

A pesquisa procura analisar como o projeto concretista 

e poesia visual na literatura influenciaram o autor Thiago E na 

elaboração estrutural dos poemas “vruum” (n.p.), “obverse” (n.p.), 

“fome” (n.p.) e “sangue” (n.p.), presentes na obra Cabeça de Sol 

em Cima do Trem (2013). Para a análise de caráter qualitativa, 

serão utilizadas teorias que abordem o movimento concretista, 

realizando um breve diálogo acerca do que caracteriza poesia 

visual e sua conexão com a poesia concreta. A pesquisa acontece 

da seguinte forma: leitura a respeito do que diferencia e assemelha 

a poesia concreta da poesia visual, análise dos poemas observando 

suas estruturas e, por fim, destaque e dissecação de elementos 

que, estruturalmente, exemplificam esta influência.

A INFLUÊNCIA NOS POEMAS: UMA ANÁLISE

O poema “vruum” (n.p.) assemelha-se, visualmente, 

a poemas da série intitulada Poetamenos (1953), de Augusto 

de Campos, produzida num período anterior ao movimento 

concretista na literatura. Nesse momento, Campos foi bastante 

inspirado por poemas de Mallarmé, mais especificamente em 

Um Lance de Dados, onde as palavras eram distribuídas em página 

branca simbolizando uma “constelação”, em que as palavras seriam 

como estrelas no céu. O próprio Thiago E homenageia Augusto de 



42 [www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

Campos na página anterior ao poema citado. O espaço também 

é um ponto importante na construção do poema, como aborda 

Pignatari “[...] elemento a mais é o espaço não-linear, que cria 

um tempo também não-linear” (2011, p. 49). Segue a análise dos 

poemas de Thiago E:

Figura 1: Poema “vruum” de Thiago E:

Fonte: Elaborada pelo autor.
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Primeiramente, observa-se que a página onde o poema 

se encontra apresenta a coloração preta, algo muito presente em 

boa parte da obra, a partir disso, na página anterior ao poema há 

uma dedicação ao poeta Augusto de Campos, disposto na parte 

inferior da página em fundo preto, escrito em branco na fonte 

tipográfica Century Gothic. Em seguida, ao passar para a próxima 

página, encontramos o poema “vruum” (n.p.), onde não se percebe 

uma característica métrica já definida, pois o poema se encontra 

distribuído ao longo da página, em fonte Century Gothic na 

cor branca e em formatação negrito. É interessante observar a 

influência que Thiago E utiliza nesse poema, pois a disposição das 

palavras não segue uma formatação metrificada, pelo contrário, 

elas se dispõem remetendo aos poemas de Mallarmé, onde as 

palavras se colocavam em diálogo com a página em que estavam 

dispostas. Essa característica de dialogar com o espaço da página é 

comentada pelos poetas concretistas (2006)

“[...]- funções-relações gráfico-fonéticas 
(“fatores de proximidade e semelhança”) e o 
uso substantivo do espaço como elemento de 
composição entretêm uma dialética simultânea 
de olho e fôlego, que, aliada à síntese 
ideogrâmica do significado, cria uma totalidade 
sensível “verbivocovisual”, de modo a justapor 
palavras e experiências num estreito colamento 
fenomenológico, antes impossível.” (CAMPOS 
et al., 2006, p. 72)
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Observar a fonte e comentar sobre a mesma faz 

referência a influência do concretismo literário, pois um dos 

pontos estabelecidos pelo Concretismo na construção de uma 

poética concreta é a atenção ao formato das letras, onde diz que 

a “[...] Futura, um tipo de letra sem serifa, largamente utilizado 

pela poesia concreta devido ao seu desenho limpo, de base 

geométrica”, como apresenta Menezes (1998, p. 34), em que 

o seu formato geométrico aproxima à ideia concreta de poesia 

focada nas formas e na visualidade. Serifa em letras são traços, 

hastes ou prolongamentos que acompanham algumas fontes 

tipográficas. Nesse caso, Thiago utiliza a fonte Century Gothic em 

que se aproxima da ideia que os concretistas utilizavam na época do 

movimento. Se atentando a estrutura do poema, pode-se observar 

a inversão de palavras como em “esnhatra” em oposição espacial a 

“estranha”, numa espécie de espelho; a construção de neologismos 

como em “incompreendigo”, na junção da palavra “incompreendido” 

e “digo” e o uso de onomatopeias na construção de um ritmo em 

“vruum”, se referindo ao som de um motor, fazendo analogia com a 

língua (palavra também presente no poema) em movimento e etc. 

para a elaboração de um ritmo em estrutura poética. Atentando 

ao sentido do poema, basicamente, o mote apresenta a ideia de 

comunicação linguística em que muitas vezes pode ser difusa, 

confusa, mas que não deixa de ser livre e despojada, utilizando as 

palavras para apresentar essa ideia. É importante ressaltar que na 

poesia concreta os poemas não seguem uma estrutura metrificada 
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para produzir algum sentido, a ideia de sentido surge na utilização 

das palavras dispostas em página na produção de um ritmo no 

poema, como aborda Menezes (1998, p. 69):

 
“Não há frases a serem lidas, apenas palavras. E 
isso é importante que se note: o Concretismo 
restabelece a palavra como unidade mínima 
do poema, depois de ela ter sido estilhaçada 
pelos movimentos anteriores de vanguarda 
[...]. Na poesia concreta, a palavra volta a dar 
um certo nexo de sentido à leitura. Ela é algo 
reconhecível para o leitor. Contudo, as palavras 
não se articulam em frases, como na poesia em 
verso. Isso não quer dizer que estejam soltas, 
sem ligação nenhuma entre si. Elas se articulam 
pela posição que ocupam na geometria do 
poema. Uma palavra conecta-se com as outras 
visualmente, graças à sua situação espacial na 
página. [...] Elas se atraem sonoramente.”

 

Ou seja, a elaboração de uma ideia, a partir da utilização 

de palavras, é uma forte característica do movimento concretista e 

que Thiago E soube aproveitar na composição de sua obra.
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Figura 2 e 3: Primeira e segunda parte do poema “obverse” de 

Thiago E:
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Fonte: Elaboradas pelo autor.

No poema “obverse” (n.p.) Thiago coloca o texto no centro 

da página em coloração preta com as letras do poema em branco, 

dando uma atenção maior ao conteúdo e ao texto colocado no 

poema. No todo, o poema é disposto em três páginas, em fonte 

tipográfica de tamanho grande Century Gothic, com inspiração 

nas utilizadas pelos poetas concretos, onde buscavam fontes que 

remetessem a elementos geométricos. Entre as duas páginas “em 
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preto” há uma vazia. No mote, o poema simboliza um momento 

em que o leitor da obra possa parar para observar melhor os 

acontecimentos ao redor, onde diz: “não observe tanto” disposto 

em fonte grande na primeira página. Após isso, a página em preto 

simbolizaria uma pequena pausa para reflexão do leitor sobre essa 

observação, sobre o que acabou de ler e o que está refletindo sobre 

isso. Neste ponto o autor utiliza outra influência do movimento 

concreto na poesia, pois um dos pontos que os poetas concretistas 

produziam em seus poemas era um momento em que o leitor 

pudesse dialogar com o poema em si. O poema é disposto de 

maneira linear, aonde as palavras irão descendo ao longo da página, 

formando um retângulo de texto no meio da página. Na segunda 

parte do poema se tem “obverse de vez em quando” finalizando 

o recado que quer passar ao leitor, porém com uma construção 

neologística da palavra “observe” fazendo a incursão de “verse”, 

construindo a palavra “obverse”. Nesse sentido, o poeta constrói 

a ideia de que, no primeiro momento, é preciso uma pausa para 

observação dos acontecimentos e do mundo ao redor para que, 

com isso, haja a versificação em outro momento. Na verdade, 

ocorre uma inversão nas letras “s” e “v”. Nessa parte, o poema 

também forma um bloco de texto em retângulo, onde “de” e “em” 

são separadas para produzir estruturalmente um efeito de caixa 

no poema. O poeta realiza uma brincadeira entre a estrutura do 

poema e a sensação que busca produzir no leitor. A característica 

visual na utilização de palavras que se relacionem ou produzam 
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formas geométricas é onde, em um determinado período do 

movimento concretista:

 “[...] poesia concreta, em que ela se torna 

explicitamente visual, a permutação matemática 

cede lugar à geometria da disposição das 

palavras no espaço. A idéia de circularidade do 

poema, que se fecha sobre si mesmo, ganha, 

com a geometria, a configuração da simetria. O 

poema visualmente gira sobre si próprio, numa 

regra de espelhamento dado pela estrutura 

simétrica.” (MENEZES, 1998, p. 35)
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Figura 4: Poema “fome” de Thiago E:

Fonte: Elaborada pelo autor.

No poema “fome” (n.p.) também se encontra em página 

preta e com fonte Century Gothic na cor branca. É apresentado 

no formato de duas colunas, onde as palavras que compõem o 

poema vão caindo, “quebrando” algumas palavras ao meio e 

construindo outras, como por exemplo, o primeiro verso do 
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poema “a lágrima”, onde “a lág” surge em primeiro e “rima” desce, 

dando um efeito de lágrimas caindo, além de construir, a partir do 

corte na palavra uma outra palavra referente ao ato de rimar. As 

duas colunas simbolizam dois cominhos de lágrimas que descem 

de dois olhos. Como dito, o primeiro verso do poema diz “a 

lágrima”, e ao fim da primeira coluna se encerra com “os cílios”; na 

segunda coluna inicia-se com “a presa” e termina com “os olhos”. 

Nessa ponte pode-se perceber, a partir da estrutura do poema, 

e consequentemente as palavras utilizadas, a construção de uma 

imagem de dois caminhos de lágrimas em palavras. O título do 

poema pode causar estranhamento, porém ao observar melhor 

a ideia do poema, se percebe que essa fome é uma metáfora de 

uma busca por nutrição, por algum tipo de alimento. O alimento 

pode ser a poesia em si ou algo que cause um aprofundamento na 

subjetividade e, consequentemente, em lágrimas.

O poema se molda na estrutura a partir do seu conteúdo, 

onde representa a imagem de lágrimas caindo, porém, caracterizado 

como um poema de influência concreta, pois não perde a simetria 

e a geometria de sua forma, que pode também ser abstrata, mas 

que também pode carregar significados. Poderia ser comparado 

aos poemas figurativos, todavia esses poemas possuem o formato 

de acordo com o seu conteúdo, distorcendo-o quando necessário, 

o que não acontece no poema de Thiago, pois permanece em 

formato de caixa, geométrico. Nessa situação, Menezes comenta 

(1998):
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“[...] o poema não é figurativo, não se trata de 
um caligrama. Mas ao mesmo tempo o poema 
não está reduzido à referência da própria forma 
simétrica e circular. Ele possui uma relação de 
semelhança (não-figurativa) com a estrutura 
do movimento do [...] seu objeto temático.” 
(MENEZES, 1998, p. 72)

Nesse sentido, o autor comenta acerca dos caligramas, 

que são tipos de poemas visuais em que as palavras e/ou o poema 

por completo forma imagens figurativas relacionadas ao conteúdo 

do poema em si. Se difere da poesia concreta pois, nesse caso, 

se torna necessária a compreensão do conteúdo do texto para se 

compreender o que o poeta busca a partir da forma.
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Figura 5: Poema “sangue” de Thiago E:

Fonte: Elaborada pelo autor.

Em “sangue” (n.p.) o poema é composto pela repetição 

do verso “sangue segue cego” no centro de uma página preta. 

A fonte utilizada também é Century Gothic em cor branca. Ao 

ler o poema, percebe-se a sensação de algo que corre como a 
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imagem do sangue correndo pelas veias. O próprio formato do 

poema pode apresentar essa ideia, pois o verso “sangue segue 

cego” foi colocado no centro em fileira onde as partes do verso 

descem, como algo que vai escorregando pela página. As palavras 

dispostas são como o poema “fome” (n.p.), porém o poema vai se 

repetindo quando o verso acaba, iniciando mais uma vez, e segue 

continuando, pois o “o” do início é a vogal que finaliza a palavra 

“cego” presente no final do poema, produzindo a ideia de algo 

que não tem fim. Ao ler o verso, pode-se perceber a utilização do 

fonema “s” com muita frequência, seja pela consoante “s” presente 

no poema, seja pelo “c” que também pode apresentar o som do 

fonema “s”. Isso produz um fenômeno de algo que está correndo, 

que se move e que é frequente. Ao mesmo tempo produz, a partir 

do som produzido pelas consoantes “s” e “c” o barulho de líquido 

escorrendo, ou de uma fonte que escorre líquidos em demasia. 

Esse é um poema circular, onde o fim não termina, continua com 

o início, numa ideia de circularidade sem fim, poema que se fecha 

em si mesmo.

Nos poemas selecionados há uma questão em comum 

já bastante comentada: todos eles apresentam a fonte Century 

Gothic em negrito, o que leva em consideração a utilização de 

fontes tipográficas mais limpas e sem serifa, que são traços ou 

prolongamentos que aparecem em algumas fontes. As letras 

também carregam em si aspectos geométricos e a forma como 

são/estão dispostas em página reflete fortemente essa influência 
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concretista, sendo características muito utilizadas na poesia 

concreta do século XX e que também se mostra firme no século 

XXI. A modificação na coloração das páginas também remete ao 

concretismo, pois a página constitui uma parte fundamental na 

construção dos poemas. A utilização de determinados fonemas 

na construção do poema também faz parte da influência do 

movimento Concretista, pois o autor utiliza de palavras e das 

imagens para elaborar, esteticamente, uma imagem a partir desses 

escritos, algo que pode ser perceptível ao escutar os poemas 

recitados pelo próprio em seu disco de mesmo título da obra 

literária.

 

CONCLUSÃO

A partir da análise obtida através dos poemas, os resultados 

apresentados mostram que a poesia concreta-visual produziu 

grande influência na estética da produção poética inicial de Thiago 

E, como na formatação das palavras que remontam aos poemas dos 

irmãos Campos e de Pignatari, além de uma construção imagética 

muito recorrente no período concreto, assim como a utilização 

espacial da página para a composição do poema, produzindo efeitos 

de sentido que remontam ao ideal concretista, a composição com 

palavras sonoramente próximas que produzem o ritmo no poema, 

outra característica marcante do Concretismo. São elementos 
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que apesar de distantes em períodos de produção, dialogam em 

influências e formatações que fazem com que a poesia concreta-

visual permaneça presente para as futuras gerações. A ideia de 

algo sólido e de uma construção poética vigora com força nos 

poemas de Thiago E em Cabeça de Sol em Cima do Trem (2013), 

dando um aspecto urbano e característico para a poesia do poeta 

teresinense.
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ANEXO

Figura 1: Poema “vruum” de Thiago E:

Fonte: Elaborada pelo autor.
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Figura 2 e 3: Primeira e segunda parte do poema “obverse” de 

Thiago E:
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Fonte: Elaboradas pelo autor.
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Figura 4: Poema “fome” de Thiago E:

Fonte: Elaborada pelo autor.
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Figura 5: Poema “sangue” de Thiago E:

Fonte: Elaborada pelo autor. 
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 A CHEGADA DO VISITANTE
Itinerários algorítmicos para o “sucesso” 

em tempos de autoritarismo

 Eduardo Canesin1

RESUMO
O presente ensaio reflete acerca de conceitos fundamentais da Teoria 
Crítica da Escola de Frankfurt, sobretudo o de Indústria Cultural, e 
tenta atualizá-los para os dias contemporâneos, de pulverização de 
conteúdo nas redes sociais e com a racionalidade algorítmica que 
influencia aquilo que será ou não visto pelo público. Será abordado, 
empiricamente, o sucesso relativo de um produtor cultural, Luiz, o 
Visitante, um “rapper de direita”, dando atenção para as letras das suas 
músicas e contextualizando o surgimento de artistas que se definem 
como de direita.
Palavras-chave: Teoria Crítica. Indústria Cultural. Autoritarismo. 
Destra Rap.

INTRODUÇÃO: TEORIA CRÍTICA EM TEMPOS DE 

ALGORITMOS

Este ensaio é uma ramificação da pesquisa de doutorado do 

autor e fruto de uma inquietação: seria possível utilizar o referencial 

1 Sociólogo e escritor, doutor em Ciências Sociais. 
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teórico da Teoria Crítica para pensar eventos contemporâneos? 

Mais especificamente, para refletir sobre a dimensão da cultura? 

Embora ainda hoje possamos falar de uma Teoria Crítica que 

tem sido produzida (a sua segunda geração foi representada por 

Habermas, a terceira, por Honneth, e a quarta tem representantes 

como Forst, Fraser e Benhabib), nosso foco é a primeira geração 

dessa escola de pensamento, que teve a originalidade de combinar 

marxismo e psicanálise em suas reflexões (JAY, 2008).

De um modo geral – e necessariamente simplificando 

sobremaneira uma rica contribuição intelectual – poderíamos 

dizer que o grande mote da Teoria Crítica é refletir sobre a 

racionalização advinda do Iluminismo e a falha no projeto 

emancipatório que ele (Iluminismo) tanto prometia, mas que 

não cumpriu. Tendo essa grande questão como norteadora, 

diversas pesquisas foram feitas, nas mais diversas áreas (cultura, 

direito, relações familiares etc.), tentando entender como essas 

esferas foram afetadas por tal processo. Nessa concepção, era 

como se o desencantamento do mundo weberiano sofresse um 

curto-circuito e não terminasse na (já temível) gaiola de ferro da 

burocracia racionalizada: um processo de mitificação parecia atuar 

na realidade, levando sempre mais próximo da barbárie. Barbárie 

essa que teria toda a racionalização ao seu lado – vide o modelo 

industrial de execuções em Auschwitz -, sem abrir mão, ao 

mesmo tempo, do embotamento da razão, a qual seria mitificada 

e dominada por visões totalitárias.
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Uma das contribuições mais profícuas dessa primeira 

geração foi o estudo da cultura, o que culminou no conceito-

noção de Indústria Cultural (ADORNO e HORKHEIMER, 

1985; ADORNO, 1971; 2020). Com essa reflexão, toda uma 

série de elementos foram trazidos para se pensar a dinâmica 

cultural no capitalismo tardio. Dentre eles deve-se destacar 

a sloganização, a estandartização, o pensamento em ticket, a 

estereotipia e a promessa de algo sempre novo (promessa essa que 

jamais é cumprida). Embora tal reflexão tenha sofrido diversos 

ataques com o passar do tempo, sendo chamada de conservadora, 

aristocrática ou mesmo de “apocalíptica”, o fato é que ela ainda 

traz alguns pontos que merecem destaque e reflexão.

Com efeito, segundo Duarte (2008), devemos pensar 

‘Indústria Cultural’ com base em três dimensões: a dimensão 

econômica, a dimensão estética e a dimensão ética. A primeira 

delas, evidentemente, diz respeito ao lucro, à venda, distribuição, 

bem como à criação de uma demanda sempre renovada para os 

mesmos produtos, os quais se apresentam como novos. A segunda 

delas, por sua vez, discute as características do produto cultural 

(sua padronização, conformismo etc.). A última das dimensões, 

por fim, atua como a zona do “permitido”, isto é, influenciando 

o que será ou não veiculado. Um tema pode adentrar Indústria 

Cultural se tiver destaque na esfera pública, é evidente, mas 

ele será, antes, ressignificado e domesticado, para que jamais 

questione elementos que não devem ser questionados: é possível 
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questionar a desigualdade, por exemplo, ou a violência contra 

minorias, mas questionar o capitalismo e a dimensão estrutural 

das desigualdades e violências é algo que dificilmente prosperaria 

numa produção mainstream.

Ora, sem nos estendermos em demasia nessa primeira 

elucubração, surge uma primeira (e relevante) dúvida: seria 

possível falar em Indústria Cultural nos dias de hoje, em que 

impera uma outra realidade, guiada pelas redes sociais e novas 

mídias? Nossa hipótese é a de que sim, desde que o conceito seja 

sempre atualizado e rediscutido – afinal, os conceitos da Escola 

de Frankfurt não foram pensados como categorias estanques: a 

própria epistemologia da Teoria Crítica, que não abdicava do 

estudo da história, previa que mudanças e adaptações eram sempre 

necessárias para manter a força crítica da teoria. A atualização e 

a reflexão seriam as únicas formas de ela não ser nem cooptada 

nem reificada.

A dimensão econômica, cremos, é evidente por si 

mesma: ainda hoje impera a lógica do lucro, seja nos estúdios 

cinematográficos, nas produtoras ou em plataformas de vídeos, 

músicas e nas redes sociais. Aliás, com as redes sociais e as 

postagens sobre a “vida cotidiana”, toda uma nova categoria de 

stars surgiu, de forma que não há apenas o exemplar apresentado 

por Adorno e Horkheimer: não é mais apenas a bela (e loira) 

atriz de cinema, com sotaque e modos que são copiados por 

todas que assistem aos filmes dos grandes estúdios. Agora, há os 
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ilustres desconhecidos que ficam famosos por ficarem famosos, 

isto é, os influenciadores digitais. A dimensão da influência é tão 

grande que já nem se perde tempo com outras nomenclaturas: 

não são stars que ofuscam com seu brilho, são pessoas “comuns” 

que fazem sucesso e que são copiadas por outras pessoas comuns, 

que também querem “dar certo” e enriquecer ao apresentar as 

próprias vidas ou abordar certos tópicos que estão em alta. O 

sonho que sempre foi propagandeado pela Indústria Cultural (de 

que tudo poderia dar certo no fim) é trazido aos holofotes com 

ainda mais força. Todo mundo pode ser um influenciador digital, 

só precisa de um celular e de seguidores.

Evidentemente, no capitalismo atual, que se foca em nichos, 

o influenciador digital se apresenta como o modelo estético desse 

produtor-produto de nicho: cada um pode atingir um público-

alvo em específico e, com isso, ter “sucesso”, o qual é medido 

em likes, seguidores e, evidentemente, ganhos materiais, que 

serão reconvertidos, via ostentação, em mais likes e seguidores e, 

idealmente, ainda mais dinheiro.

A dimensão do nicho, cremos, não anula o aspecto estético 

da Indústria Cultural, antes a reafirma: ainda há padronizações. 

Aliás, são as padronizações que imperam. Ao procurar um tema em 

alguma plataforma, haverá uma pletora de vídeos, áudios ou textos 

sobre o assunto. Normalmente, trata-se de uma tag específica, do 

viral da vez: quando uma dança ou um tipo de vídeo prospera, 

inúmeros outros surgem, tentando capitalizar essa viralização. O 

universo digital é uma fauna complexa, mas pode ser alegorizado 
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com uma metáfora sobre os tubarões e os peixinhos que nadam 

em torno deles, devorando as sobras, os pedaços de carne em seus 

dentes e aquilo que escapa ao predador: os influenciadores digitais 

são seguidos por micro-influenciadores, os quais se aproveitam 

de algum tópico que ganhou visibilidade para polemizar ou 

simplesmente copiá-lo, esperando que os algoritmos (sobre os 

quais falaremos em breve) indiquem seus vídeos como conteúdo 

relacionado ao conteúdo viral da vez.

Há que se problematizar e recriticizar o conceito de Indústria 

Cultural para que ele dê conta dessa dimensão de nicho e as 

relações algorítmicas, mas, de todo modo, cremos que essa nova 

realidade não afasta, em absoluto, o potencial dessa perspectiva 

crítica de refletir sobre os produtos culturais produzidos de forma 

pulverizada e veiculados nas mais diversas plataformas. A dimensão 

ética, contudo, deve sofrer a mais severa e necessária atualização: 

não se trata mais do que pode ou não ser dito. Qualquer indivíduo, 

com uma câmera e um pouco de ódio, pode falar mais ou menos 

livremente contra tudo e contra todos (seja o sistema capitalista, 

o comunismo, a democracia, a vacinação, os ministros do STF): 

ainda que venha a ser responsabilizado posteriormente – e poucos 

casos chegam a ser, como já foi mostrado em cobertura do jornal 

The Intercept Brasil2 –, a  sua mensagem já foi passada e, no mais 

2 LOPES, Débora. Pesquisador que estuda canais de extrema direita no Youtube está sendo 
ameaçado. The Intercept Brasil. Rio de Janeiro. 26 abri. 2022. Disponível em: <https://
theintercept.com/2022/04/26/x9-traidor-cagueta-pesquisador-que-estuda-canais-de-extrema-
direita-no-youtube-esta-sendo-ameacado/>. Último acesso em 12/07/2022
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das vezes, compartilhada por um número não desprezível de 

usuários.

No mundo das redes sociais, a dimensão ética parece ter 

se fundido à econômica ainda mais do que na época em que 

Adorno e Horkheimer cunharam o conceito: será dito aquilo que 

é desejado e, por conseguinte, que gerará engajamento, cliques 

e ganhos monetários para a plataforma em questão. Aquilo que 

despertar pouca ou nenhuma atenção será solenemente ignorado 

pelos algoritmos, os censores de uma nova dinâmica cultural: para 

ser visto, é preciso ser visto. Se não tiver grande visibilidade, será 

ignorado pelos algoritmos, os quais tornarão ainda menos visível 

o conteúdo malfadado.

Tais algoritmos, vale dizer, são como uma espécie de 

editores: assim como os editores garantiam o que chegava ou não 

no mercado livreiro, tais algoritmos garantem o que chegará ou 

não na esfera pública online. Muito conteúdo jamais terá relevância 

alguma, pelo simples motivo de não ter usado a lógica correta de 

autopromoção, que envolve a frequência de publicações, o horário 

mais adequado para fazer as postagens, o tópico a ser abordado (e 

como abordá-lo), dentre vários outros fatores.

Curiosamente, uma das grandes lógicas que fazem prosperar 

algum conteúdo é a agonística: o ódio suscitado e as reações viscerais 

garantem um engajamento superior. Nesse quesito, dependendo 

do tipo de afeto que for suscitado, os usuários vão sendo separados 

(um gerundismo necessário para ilustrar a dimensão processual 
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do fenômeno) em guetos virtuais, as “bolhas”, que fazem com 

que se retroalimentem, consumindo sempre o mesmo tipo de 

conteúdo, numa demonstração clara de estandardização, o que 

gera uma polarização acentuada. Isso foi mostrado em outra 

cobertura do jornal The Intercept, o qual ilustrou a rapidez com 

que um indivíduo passa a ser assaltado por conteúdo de extrema-

direita e pela retórica do ódio, graças à curadoria algorítmica dos 

conteúdos3. É por esse mesmo caminho, aliás, que argumenta 

Empoli (2020), ao mostrar como os algoritmos foram construídos 

de um modo que atiça o belicismo nas redes sociais - algo que 

rapidamente transbordou para a política e para o mundo offline. 

Não à toa, o autor chamou os desenvolvedores desses algoritmos 

de “engenheiros do caos”.

É baseado nessa constatação e refletindo sobre a nova 

dinâmica da produção cultural, a qual não tenta ser o mais anódina 

possível, na tentativa de alcançar um público maior, mas que 

radicaliza deliberadamente, para alcançar um nicho específico 

e gerar uma reação de maior intensidade (o que caracterizará o 

“sucesso”), que analisaremos a obra de um músico específico, Luiz, 

o Visitante, um rapper de direita que, em suas letras, apregoa a 

violência e o revisionismo histórico. É sobre isso que trataremos 

na próxima seção.

3 CÓRDOVA, Yasodara. Como o Youtube se tornou um celeiro da nova direita radical. 
The Intercept Brasil. Rio de Janeiro. 10 jan. 2019. Disponível em: <https://theintercept.
com/2019/01/09/youtube-direita/>. Último acesso em 12/07/2022
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O RAP DE DIREITA

E O AUTORITARISMO CULTURALMENTE MANIFESTO

O rap (abreviação de rhythm and poetry - ritmo e poesia), 

como parte do movimento hip-hop, ganhou destaque no final 

da década de 70 nos EUA e no começo dos anos 80 no Brasil. 

Trata-se de um gênero musical vinculado territorialmente às 

periferias e que tenta, esteticamente, expor mensagens específicas 

a determinados grupos sociais (SANTOS e PERALTA, 2021) – 

normalmente, mensagens de insubmissão e recusa frente ao status 

quo de uma sociedade que marginaliza e exclui estes mesmos 

grupos sociais. Enquanto em muitas músicas desse estilo havia 

o questionamento da realidade social, estilos musicais que se 

expandiram posteriormente, como o funk, parecem, numa 

primeira vista, mais submissos ao status quo, já que seu mote tende 

a ser o consumo conspícuo como sinal de sucesso.

Ora, o que dizer de um tipo de rap, chamado de “destra 

rap”, que questiona não as causas estruturais da desigualdade e 

exclusão, mas a suposta “ameaça comunista”, o feminismo e que 

glorifica Jair Bolsonaro e Olavo de Carvalho? Esse tipo de rap 

existe – teve sua ascensão entre 2016 e 2019 – e faz relativo 

“sucesso”. Tanto que seu maior representante, o rapper Luiz, o 

Viajante, esteve no top 50 Spotify das músicas virais em 20194.

4 ESSINGER, Silvio. Quem são e como atuam os representantes do ‘rap de direita’ emergente no 
Brasil. Época. Rio de Janeiro. 25 abr. 2019. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/epoca/
quem-sao-como-atuam-os-representantes-do-rap-de-direita-emergente-no-brasil-23620407>. 
Último acesso em 12/07/2022



71[www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

Por limitações de espaço, não nos aprofundaremos em todas 

as suas músicas5. Apenas apresentaremos, brevemente, algumas 

delas e, então, refletiremos sobre o contexto social que permitiu o 

surgimento de tal artista, vendo que o seu “sucesso” se deve a um 

duplo fator (que se retroalimenta): a dinâmica algorítmica que cria 

polarizações e “bolhas” e o contexto social autoritário pelo qual 

o país passa, o qual recrudesceu desde 2016, época, vale frisar, 

que teve a ascensão do “Destra rap” e de diversos movimentos de 

direita, culminando com a eleição de Jair Bolsonaro à presidência 

da república em 2018.

Se tivéssemos de resumir as letras do autor, uma única 

palavra bastaria: ódio. Seu “sucesso” se deve unicamente ao 

discurso de ódio que é ubiquamente apresentado ao longo das 

faixas de seus álbuns. Vê-se que é uma retórica do ódio eivada de 

sentimentos paranoicos do tipo que Castro Rocha (2021) associa 

ao sistema de crenças que Olavo de Carvalho difundiu e que já 

tem suas raízes na ditadura militar, tendo surgido a partir da perda 

de poder da “linha dura”, isto é, dos militares que defendiam a 

tortura e execução dos opositores e que julgaram o regime civil-

militar de 1964-85 brando em demasia.

5 Apenas como nota, vale ressaltar que ele compôs um rap a favor do movimento Escola sem 
Partido (tema que o autor tem estudado em seu doutorado, por isso chegou até a obra deste 
músico), chamado “Escola sem bandidos”, na qual afirma que “O giz de um mau professor/Pode 
ser mais nocivo que um. 38”, que a criança feliz foi estuprada por Gramsci e que os professores 
são doutrinadores que querem destruir as famílias por inveja, porque não têm uma família feliz. 
Não se trata, contudo, de uma das músicas mais famosas do rapper, motivo pelo qual só a 
abordaremos nesta pequena nota.



72 [www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

Em suas letras, opera até mesmo uma lógica de defesa 

da ditadura, o que é visível na canção “#UstraVive”6, cujo título, 

evidentemente, já indica o mote e apoio do rapper. O autor afirma 

que “somos todos Ustra” – sendo Ustra um notório torturador, esta 

afirmação carrega um elemento semiótico poderoso, mostrando 

que todos os que se agrupam ao músico, constituindo seu in-group, 

são torturadores ou, ao menos, defensores da tortura. Nesse 

sentido, é bom frisar que não há alternativa: ou são torturadores 

ou defensores da tortura, pois, na visão da letra, “Isentos da vida é 

pior que a esquerda/é a raça mais suja/Pois se esconde na concha, 

aqui não tem ostra, aqui só tem Ustra”. Isto é, ou você tortura, ou 

defende a tortura. Caso contrário, será o inimigo - e, portanto, 

estará no grupo que pode vir a ser torturado.

Além desse apoio declarado à ditadura, vemos que há 

uma declaração de fidelidade a Olavo de Carvalho - outro dos 

dois pontos que, segundo Castro Rocha (2021), constróem o 

sistema de crenças da extrema-direita hodierna. Essa fidelidade 

é encontrada, sobretudo, na música “O Velho Olavo tem razão”7, que 

diz, entre outras coisas, que Olavo de Carvalho ensinou uma “luta 

de paz” que deve ser continuada pelos seus seguidores. O ideólogo, 

ademais, é comparado à Noé alertando sobre o dilúvio. Em vez 

da chuva torrencial, contudo, vemos a tempestade representada 

6 Disponível em: <https://www.letras.mus.br/mrgangster/ustravive-um-rap-reaca/>. Último 
acesso em 12/07/2022
7 Disponível em: <https://www.letras.mus.br/mrgangster/o-velho-olavo-tem-razao/>. Último 
acesso em 12/07/2022
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pelas feministas, comunistas, pela liberalização da maconha, pelos 

professores doutrinadores, pelos livros didáticos manipulados, 

o politicamente correto e pelas mulheres que não querem ser 

estupradas, apesar de andarem sem roupa pela rua (todos esses 

elementos são trazidos na letra da música). Aqui, continua a lógica 

do tudo ou nada: quem fica calado não serve para coisa alguma, 

pois também é inimigo. Por fim, esta segunda música termina 

afirmando que, na falta de fuzil, qualquer coisa, como o braço ou a 

palavra, serve na defesa do Brasil (ou seja, trata-se de um chamado 

ao combate físico e cultural contra o inimigo). Entre a longa lista 

de inimigos, impera o refrão: “Olavo tem razão”. Ele tem razão, é 

claro, por defender a belicosidade e o confronto, já que a isenção 

é crime passível de ser punido fazendo com que o isento se torne, 

ele mesmo, o inimigo.

A culminância desses dois pilares da extrema-direita, os 

militares (sobretudo instaurando uma ditadura) e o sistema de 

crenças de Olavo de Carvalho, só poderiam gerar uma coisa: o 

apoio a Jair Bolsonaro. Isso se manifesta em diversas músicas, 

como, para citar apenas algumas, “Bolsonaro, o Messias”8, “Bolsonaro, 

o Messias 2”9 e “Bolsonaro, o Messias 3”10. De um modo geral, elas 

apresentam o presidente como um ícone a ser seguido, “O líder 

8 Disponível em: <https://www.letras.mus.br/mrgangster/bolsonaro-o-messias/>. Último acesso 
em 12/07/2022
9 Disponível em: <https://www.letras.mus.br/mrgangster/bolsonaro-o-messias-2/>. Último 
acesso em 12/07/2022
10 Disponível em: <https://www.letras.mus.br/mrgangster/bolsonaro-o-messias-3/>. Último 
acesso em 12/07/2022
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nato/Inspiração da juventude”, como aquele que é “o protegido 

por Deus” e que “tem a missão” desempenhada corajosamente, 

pois “O soldado que vai à guerra e tem medo de morrer é um 

covarde!/E eu estou aqui numa guerra ideológica com esse 

pessoal/Quiseram implantar o comunismo no nosso país/Uma 

ditadura no nosso país, e não conseguiram”: Bolsonaro seria o 

desfecho da luta anticomunismo, o representante da batalha final, 

do armagedom anti-vermelho, justamente daí vindo a força do 

messianismo do ex-capitão do Exército.

Tal adesão quase religiosa ao líder político não é algo a 

ser encarado como o resultado de uma escolha momentânea do 

rapper: traz todos os elementos de uma aliança religiosa que se 

prolonga por gerações. Tanto é assim que, como diz a música 

“Meu filho vai ser bolsonarista”11, ser bolsonarista é um projeto de 

continuidade geracional e que consiste em: “oprimir pra caralho” 

na escola, dizer, como primeiras palavras, “o petismo nunca mais”, 

jamais namorar feministas, defender o capitalismo, detestar 

vitimismo, se alistar no exército, admirar a PM, se apresentar 

como de extrema-direita e falar que nazismo é de esquerda, não 

aceitando ser doutrinado na escola.

Sem tentar esgotar o tema, vemos que, das letras 

apresentadas, todas elas mostram um conflito claro entre os 

ideais do rapper (os ideais de extrema-direita) e a ameaça de 

11 Disponível em: <https://www.letras.mus.br/mrgangster/meu-filho-vai-ser-bolsonarista/>. 
Último acesso em 12/07/2022
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seus inimigos – uma ameaça imaginária, mas que é concreta 

em suas consequências de polarização social. Há uma série de 

rótulos (“feminista”, “comunista”, “petista” etc.) que são usados 

como slogans para descaracterizar tudo com o que o músico não 

concorde. Uma visão de mundo é veiculada e, neste mundo, nem 

todos são bem-vindos: apenas os participantes da tribo, os que se 

engajam na luta, podem ser vistos como pessoas dignas. Todos os 

outros são inimigos a ser combatidos.

Após essa breve apresentação de algumas de suas letras, 

resta que reflitamos sobre elas. Aqui, não se trata de uma reflexão 

puramente estética, pois ela é sobretudo ética. É entender como 

pôde surgir e se espalhar (“viralizar”) um tal estilo musical. O que 

ele representa? Como ganha sua força? Talvez um bom itinerário 

para essa reflexão seja uma breve contextualização social, seguida 

da reflexão mais propriamente detida na Teoria Crítica.

O CONTEXTO

A REEMERGÊNCIA DA EXTREMA-DIREITA

Como mostrou Santos (1998), o pensamento autoritário 

faz parte da tradição do pensamento político brasileiro: sempre 

houve correntes que defenderam o autoritarismo, seja de forma 

transitória, para garantir a implementação do liberalismo no 

Brasil, seja de forma permanente, como um modo de impedir 

a fragmentação social, a anomia e, por fim, o caos. Pinheiro 
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(1991), por sua vez, mostrou como, após a redemocratização, 

houve uma continuidade autoritária seja na relação de indivíduos 

entre si, seja na relação do Estado com os indivíduos – ambos os 

casos exemplarmente representados, de forma respectiva, pelos 

linchamentos e pela violência policial, mas se espraiando por 

muitas outras dimensões.

A despeito disso, que está atrelado ao próprio contexto de 

surgimento do Brasil após a colonização portuguesa, o fato é que, 

pelo menos desde 2016, temos assistido a uma escalada autoritária 

no país. Na verdade, trata-se de uma escalada global, com exemplos 

nos EUA, Hungria, Rússia, Polônia, Israel, Itália, dentre outros. 

O caso brasileiro, ainda que inserido nesse contexto global, tem 

as suas peculiaridades, como o impeachment da presidente Dilma 

Rousseff. Foi nesse momento do impeachment, aliás, que boa parte 

dos movimentos de direita e com traços autoritários ganharam 

força e adesão na sociedade civil.

É nesse período que ganha destaque a atuação de movimentos 

sociais que se valem de repertórios sobretudo digitais para mobilizar 

militantes - sem deixar, contudo, de ocupar as ruas em diversos 

protestos pelo país. Esses movimentos, não raro, eram compostos 

por jovens de direita, como estudado por Esther Solano (2018) 

ou Camila Rocha (2021). É nesse fluxo que se insere a “Destra 

Rap”, o rap de direita do músico em questão. Grosso modo, os 

participantes dessa onda se notabilizaram pela recusa ao modelo 

lulista de governo, seja nas questões evidentemente condenáveis, 
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como a corrupção, seja em políticas públicas de redistribuição de 

renda e combate a desigualdades sociais. Não raro, essas últimas 

políticas eram vistas como “comunismo” pelos que se opunham 

a elas – e apresentadas como responsáveis pela crise fiscal que 

assolou o país naquela época.

Ora, diante de tal momento de efervescência, dizer-se 

“de direita” deixou de ser algo carregado de estigma – até então, 

evitava-se a caracterização nesses termos, por conta do imaginário 

que se estabeleceu ligando a direita à ditadura militar. Em pouco 

tempo e em certos grupos, até mesmo defender a ditadura militar 

deixou de ter uma carga valorativa negativa: o então deputado 

Jair Bolsonaro, ao votar pelo impeachment de Dilma Rousseff, 

homenageou o militar Carlos Ustra, que foi um torturador durante 

a ditadura, como já comentamos. Além disso, alguns protestos 

foram feitos pedindo pelo retorno dos militares ao poder, o que, 

de certo modo, foi um dos motes da campanha presidencial de 

Jair Bolsonaro.

Nesse ínterim, jovens de direita souberam capitalizar suas 

visões de mundo num circuito que se retoalimentava: conseguiram 

um público, relativamente nichado, que também apoiava suas 

ideias, o que lhes permitiu ganhar maior visibilidade e, pela 

própria dinâmica das redes sociais, redundou em ainda mais 

visualizações. Não se tratava de um acesso hegemônico à cultura - 

longe disso, aliás. Conforme o próprio rapper afirma em uma de 

suas músicas, “Fazer rap de direita/É entender/Que nunca verei 
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a cor/Da grana da rouanet/Provavelmente não/Terei minha cara 

na tv/Mas minha opinião/Não tá a venda, não!”12. Todavia, ainda 

assim, era uma visibilidade que demonstrava certa força popular. 

Alguns dos clipes de Luiz, o Visitante, por exemplo, chegaram a 

quase 3 milhões de exibições no período. Nesse sentido, podemos 

dizer que parte desse sucesso se deve aos discursos veiculados e à 

forma como são ranqueados pelos algoritmos.

INDÚSTRIA CULTURAL 

E O PADRÃO DA PROPAGANDA FASCISTA: 

UM MATCH CONTEMPORÂNEO?

Ao analisar o cinema alemão, Kracauer (1988) mostrou 

como, mesmo sem deliberação ou intencionalidade, parte 

considerável de tudo o que é produzido só o é em virtude do 

momento histórico e da psicologia que impera naquele período. 

Visões mais autoritárias, regressivas, paralisia, desesperança, 

escapismo: todos esses elementos do cinema daquela época 

poderiam ser remetidos à situação pela qual a Alemanha e os 

alemães passavam, desde o período anterior à Primeira Guerra 

Mundial até logo antes da ascensão de Hitler – semdo que, após sua 

ascensão, passou a imperar a propaganda pura e simples, mesmo 

em obras ficcionais. O “sucesso” de determinada obra, nessa ótica, 

12 Disponível em: <https://www.letras.mus.br/mrgangster/lei-rouanet/>. Último acesso em 
12/07/2022
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estaria associado ao próprio estilo, estado mental e perspectivas 

do público que consome o produto cultural: as pessoas dariam 

atenção àquilo que dialogasse com sua situação, seja de modo 

consciente ou semi-consciente. A mesma constatação também 

vale para os livros, como o autor mostrou em outro ensaio (2009). 

Seria, basicamente, a mediação entre cultura e sociedade, tal 

como apresentada por Adorno (2009), que ilustraria o “sucesso” 

da obra. Essa mediação é o que se deveria investigar em uma 

crítica imanente.

No nosso caso em tela, mesmo sem chegarmos ao caso limite 

de um regime totalitário, encontramos, em muitas das produções 

desses grupos de extrema-direita, sobretudo em suas produções 

voltadas exclusivamente para redes sociais e plataformas de vídeo, 

algo mais do que a mera captação de uma psicologia coletiva. Algo 

próximo daquilo que Adorno estudou como a “estética fascista”. É 

importante frisar, contudo, que não se trata de falar que indivíduo 

A ou B é fascista. Por exemplo, jamais sustentaríamos que Luiz, 

o Visitante, é fascista sem termos mais dados para fazer uma tal 

alusão. Estamos falando tão somente do conteúdo produzido, 

daquilo que é apresentado à opinião pública.

Ao entrarmos em contato com as suas músicas, contudo, não 

poderemos deixar de dizer que se tratam de obras que veiculam 

discursos autoritários: tratam-se, sim, de letras autoritárias, 

estimulando a polarização, criando inimigos imaginários e 

colocando os membros dos in-group como moralmente superiores 
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e como aqueles que estão em perigo por conta dos inimigos 

que querem destruir tudo o que é bom e de valor (propriedade 

privada, dinheiro, família etc.).

Mais do que ser meramente autoritária, tal letra segue 

os padrões de uma propaganda fascista, conforme as reflexões 

adornianas. Há a constante repetição dos mesmos elementos, 

independente de qual música seja analisada: o ataque a um 

inimigo, a defesa de uma visão tribal, o chamado à batalha, a 

ameaça e a denúncia. Ao mesmo tempo que os ouvintes são 

chamados à ação (que, grosso modo, numa conclusão lógica, seria 

a agressão), essa ação violenta é entendida como uma luta de paz 

e pela paz. Os agressores são apresentados como vítimas e as 

vítimas, como os agressores, numa completa inversão de cargas 

valorativas. Há um padrão libidinal aí, sobretudo se atentarmos 

para a ênfase dada à sexualidade e aos papéis de gênero, como se 

a própria masculinidade estivesse ameaçada a todo instante e a 

cada reivindicação. O padrão libidinal também se mostra saliente 

na identificação acrítica com o líder forte, representante dessa 

masculinidade ameaçada: o presidente Jair Bolsonaro, tido como 

o messias, é quase que venerado nas letras, como aquele que 

deve proteger os agressores (que são vítimas) da grande ameaça 

imaginária que oprime a todos. Tal identificação, evidentemente, 

ecoa aquilo que Freud já havia estudado ao fazer sua análise da 

psicologia das massas e do eu: há um forte elemento narcísico em 

se identificar com esse líder externo que atua, ao mesmo tempo, 

como um super-eu e uma projeção do ideal do eu.
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Adorno chega ainda mais longe nessa constatação e afirma 

que, no fundo, o público não acredita naquilo que é apresentado 

pela estética fascista. Acontece que há um fingimento, como 

uma forma de gerar a identificação com a figura forte, e tal 

fingimento é tão poderoso que o público passa a acreditar no 

próprio fingimento, mas não na mensagem fascista em si. Essa 

aceitação fingida é o pagamento dado em troca do entretenimento 

fornecido pela mensagem e, também, um afago narcísico em si 

próprio, pois é cômodo se sentir ao mesmo tempo a vítima de 

um inimigo imaginário e um conhecedor de uma verdade oculta 

(a verdade de que há um inimigo), algo que ninguém mais sabe. 

É por isso que eles se permitem ser voluntariamente enganados, 

como afirma o autor quando analisa especificamente a música 

popular, sem se deter, aqui, na estética fascista, que seria um caso 

ainda mais extremado: não basta a passividade, o ouvinte precisa 

se forçar a acreditar na mensagem que é passada, sob risco de ela 

não ser aceita (1986, p. 143).

Tudo isso tem relação com os processos de deslocamento 

que Adorno e Horkheimer (1985) analisaram na seção “elementos 

do antissemitismo”, de sua Dialética do Esclarecimento: os 

indivíduos acachapados pela dinâmica do capitalismo, com todas 

as suas contradições, em vez de se revoltarem contra as próprias 

condições estruturais que os aprisionavam ou contra os agentes 

que os oprimiam, dirigiam suas frustrações e ódio a um inimigo 

imaginário, o judeu. Nesse sentido, o judeu aparecia como uma 
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criação do próprio antissemitismo, que criava o inimigo a ser 

combatido. Isso se manifesta, aqui, tanto na criação desses inimigos 

(“comunista”, “petista”, “feminista” etc.) quanto no deslocamento 

operado: indivíduos que sofreram perdas consideráveis no 

campo econômico, durante a crise dos anos 2015-2016, em vez 

de questionarem as dinâmicas da economia, deslocam sua ira 

contra minorias, subjugando-as e punindo-as por crimes que não 

cometeram, tal como estudado por Wendy Brown (2019).

CONSIDERAÇÕES

Como afirma Adorno (2003), o ensaio termina quando 

sente ter chegado ao fim, não quando não há mais nada a dizer. 

Com efeito, há muito ainda que poderia ser dito. Sequer podemos 

dizer que chegamos a um fim tal como os fins da Indústria 

Cultural, com um happy end brilhante e definitivo (até que venha 

um relançamento de franquia, reboot ou remake). Esperamos, 

apenas, ter mostrado, de modo breve, que as reflexões da 

Teoria Crítica ainda são relevantes para refletir sobre fenômenos 

relacionados à cultura, a despeito da modernização e das mudanças 

que testemunhamos ao longo das últimas décadas.

Recriticizando os conceitos, eles se mostrarão ferramentas 

teóricas versáteis para compreender um pouco das dinâmicas 

da Indústria Cultural em tempos de algoritmos e plataformas 

de streaming. Devemos ter em vista que, com as dinâmicas 
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testemunhadas hodiernamente, imperam novas estratégias para 

engajar e atingir o público, mas ainda há o mesmo móvel, que é 

a visibilidade e o lucro. Além disso, os produtos culturais, ainda 

que estejam separados por nichos e eivados de polarizações, não 

deixaram de ser padronizados, pseudo-individuados e, muitas 

vezes, acríticos. 

Além disso, pelo próprio contexto nacional e internacional, 

vemos que a polarização acentuada, que ganha forças e intensidade 

com os algoritmos, colabora para que determinados conteúdos, 

normalmente mais extremados, ganhem os holofotes e se tornem 

cada vez mais visíveis. Muitas vezes, tais produtos se valem de uma 

estética que emula aquilo que Adorno já estudara na década de 

40, sob o rótulo de estética fascista. Como se trata de um cenário 

global que não tem dado mostras de arrefecer, poderíamos dizer 

que se trata de uma visita que não será breve. Ao que tudo indica, 

é uma realidade persistente. Fazendo alusão ao nosso objeto de 

análise empírica neste ensaio, poderíamos dizer que esse visitante 

veio para ficar.

REFERÊNCIAS

ADORNO, Theodor W. A Indústria Cultural. In: COHN, Gabriel 
(org.). Comunicação e Indústria Cultural. São Paulo: Cia Editora Nacional/
EDUSP, 1971, p. 287-95



84 [www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

______. Sobre música popular. In COHN, Gabriel (org). Theodor 
Adorno - Coleção Grandes Cientistas Sociais. São Paulo: Ática, 1986, 
p.115-146.

______. Notas de Literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003

______. Mediação. In. ADORNO, Theodor W. Introdução à sociologia da 
música. São Paulo: Editora Unesp, 2009, p. 361- 398.

______. Teoria freudiana e o padrão da propaganda fascista (1951). In: 
ADORNO, Theodor. Ensaios sobre psicologia social e psicanálise. São Paulo: 
Editora Unesp, 2015

______. Indústria Cultural. São Paulo: Editora Unesp, 2020

ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialética do 
Esclarecimento. Fragmentos Filosóficos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985

BROWN, Wendy. Nas ruínas do neoliberalismo. A ascensão da política 
antidemocrática no Ocidente. São Paulo: Editora Filosófica Politeia, 
2019

DUARTE, Rodrigo. Indústria Cultural Hoje. In. DURÃO, Fábio; 
ZUIN, Antônio; VAZ, Alexandre. A Indústria Cultural Hoje. São Paulo: 
Boitempo editorial, 2008

EMPOLI, Giuliano Da. Os engenheiros do caos. Como as fake news, 
as teorias da conspiração e os algoritmos estão sendo utilizados para 
disseminar ódio, medo e influenciar eleições. São Paulo: Vestígio, 2020

JAY, Martin. A imaginação dialética. HIstória da Escola de Frankfurt 
e do Instituto de Pesquisas Sociais (1923-1950). Rio de Janeiro: 
Contraponto, 2008

KELLNER, Douglas. A cultura da mídia. São Paulo: EDUSC, 2001

KRACAUER, Sigfried. De Caligari a Hitler: uma história psicológica do 
cinema alemão. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988



85[www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

______. Sobre os livros de sucesso e seu público. In. KRACAUER, 
Sigfried. O ornamento da massa: ensaios. São Paulo: Cosac Naify, 2009, 
p. 105-115.

PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transição. Revista USP, São 
Paulo, ma./mai. 1991, p. 45-56

ROCHA, João Cezar de Castro. Guerra Cultural e Retórica do ódio: 
crônicas de um Brasil pós-político. Goiânia: Editora Caminhos, 2021

ROCHA, Camila. Menos Marx, mais Mises: o liberalismo e a nova direita 
no Brasil. São Paulo: Todavia, 2021

SANTOS, Patrícia da Silva; PERALTA, Nelissa. Socioeducação e direito 
à fabulação: Dos sentidos sociais do rap. Dilemas, Rev. Estud. Conflito 
Controle Soc. 14 (02). Mai-Ago 2021, p. 557-578

SANTOS, Wanderley Guilherme dos. Décadas de espanto e uma apologia 
democrática. Rio de Janeiro: Rocco, 1998

SOLANO, Esther. O ódio como política. A reinvenção das direitas no Brasil. 
São Paulo: Boitempo, 2018 [e-book]



86 [www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

 O ESTRANGEIRO
A singularidade do protagonista 

sob a ótica da Análise do Discurso
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RESUMO
Este artigo analisa o perfil intrigante do personagem central de O 
Estrangeiro, que, por meio da indiferença, manifesta um discurso de 
resistência aos valores e costumes estabelecidos socialmente. Ao 
ressignificar a apatia de Meursault, pelo preenchimento de lacunas 
deixadas no texto de Camus (2024), a discussão dialoga com a teoria 
do efeito estético de Iser (1996-1999). Uma vez que a obra não explica, 
sugere, privilegiando a formação em detrimento da informação. Assim, 
oportuniza ao leitor o uso de seus dotes imaginativos e coloca O 
Estrangeiro na contramão de muitas obras hodiernas que, segundo Han 
(2023), fomentam a crise narrativa. A pesquisa mobilizou conceitos 
oriundos da Análise do Discurso (sujeito e relações de poder) através 
de Foucault (2003, 2006, 2018) e Mussalim & Bentes (2009), cuja 
contribuição foi essencial para a análise. O corpus do estudo contempla 
fragmentos da obra, nos quais o discurso subversivo é materializado, 
revelando a singularidade de um anti-herói insubmisso às regras de 
conduta impostas pela sociedade.
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ABSTRACT
This article analyzes the intriguing profile of the central character in The 
Stranger, who, through indifference, manifests a discourse of resistance 
to socially established values and customs. By reinterpreting Meursault’s 
apathy through the filling of gaps left in Camus’s text (2024), the 
discussion engages with Iser’s theory of aesthetic effect (1996-1999). 
Since the work does not explain but suggests, prioritizing formation 
over information, it provides the reader with the opportunity to use their 
imaginative skills and positions The Stranger against many contemporary 
works that, according to Han (2023), promote a narrative crisis. The 
research mobilized concepts from Discourse Analysis (subject and 
power relations) through Foucault (2003, 2006, 2018) and Mussalim & 
Bentes (2009), whose contributions were essential for the analysis. The 
study’s corpus includes fragments of the work in which the subversive 
discourse is materialized, revealing the uniqueness of an anti-hero who 
defies the conduct rules imposed by society.
Keywords: Meursault. Indifference. Resistance. Discourse analysis. 
Power relations

INTRODUÇÃO

Segundo o crítico Franklin Oliveira, “[...] o melhor 

método para definir as tendências de uma literatura está em 

saber como se comportam as personagens dos romances 

que ela é capaz de produzir” (OLIVEIRA, 1991, p. 358, 

apud BRITO, 2017, p. 61). Analisando o perfil de Meursault 
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em O Estrangeiro de Albert Camus à luz da ideia de Franklin 

Oliveira, cabe afirmar que suas atitudes refletem as correntes 

filosóficas do Existencialismo e Absurdismo. Em que pese o 

autor não se considerar existencialista, sua obra apresenta 

focos dessa tendência, como a liberdade individual e a busca 

por autenticidade. Ambas definem a estranha personalidade 

do protagonista, que age de acordo com suas próprias 

convicções, em vez de conformar-se às expectativas sociais 

ou papéis impostos. Destarte, a obra oferece um retrato das 

preocupações e temas predominantes na literatura do século 

XX. 

Nessa perspectiva, nota-se, na figura do personagem, 

uma subjetividade marcada pela resistência aos discursos 

que determinam as convenções sociais. Isso se concretiza no 

desacato a autarquias do âmbito jurídico, religioso e familiar 

(juiz, padre e mãe, respectivamente). Além disso, desrespeita 

algumas normas da boa convivência, ao falar o que pensa e 

fazer o que lhe convém, sendo fiel aos seus próprios princípios 

de liberdade e autenticidade, bem como não se deixando 

coibir, tampouco influenciar por normas de fé e conduta. 

Tem-se aqui a descrição da singularidade de Meursault, um 

ser humano autônomo no enfrentamento do poder exercido 

por discursos que controlam e moldam a identidade dos 

indivíduos. 
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Todavia, a percepção dessas nuances relacionadas ao 

protagonista não é exaustivamente explicada ou descrita. É 

nas sutilezas do discurso que se desvelam as subjetividades 

desse ser. Nesse sentido, o olhar perspicaz do leitor na 

captação dos pormenores só é instigado se, e somente se, o 

autor oportunizar-lhe o prazer dessa experiência imaginativa. 

Para tanto, faz- se necessário o ocultamento da informação em 

detrimento da formação do espírito imaginativo. Conforme 

ratifica o crítico literário Herasmo Brito: 

A capacidade imaginativa vivenciada pelas 
linhas tecidas será determinante para o 
preenchimento qualitativo das lacunas dos 
textos. Assim, diante das forças expressivas 
materializada na escrita, os sentidos 
serão reelaborados e não serão reféns do 
entendimento superficial oriundo das 
camadas descritivas. (BRITO, 2024, p. A6)

Desse modo, o poder formativo de uma trama é 

inversamente proporcional ao seu caráter informativo. Em 

outros termos, quanto mais uma narrativa se concentra em 

transmitir informações claras e objetivas, menos é capaz de 

formar ou transformar o leitor. Logo, “[...] sem o uso efetivo 

dos seus efeitos imaginativos, ficar-se-á à margem de qualquer 
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compreensão ou do simples entendimento.” (BRITO, 2024, 

p. A6).

Analogamente, pode se dizer que Camus, ao 

criar esse clássico da literatura, plantou a semente da 

significação no campo fértil do não-dito. Cabendo ao leitor, 

por sua vez, enquanto cultivador, e não cultuador de arte, 

promover a germinação e frutificação da semente plantada, 

ressignificando-a no solo da imaginação.

É o que compete ao presente estudo: ressignificar a 

indiferença de Meursault, apresentando focos de resistência 

no seu discurso aparentemente despretensioso. Nesse sentido, 

ativamos conceitos da Análise do Discurso (AD), a fim de 

mostrar como suas falas refletem irreverência e convergem 

para a contestação de convenções sociais, valores e leis. 

Isso porque é natural que discursos cristalizem a “pertença 

de classe, de status social ou de raça, de nacionalidade ou 

interesse, de luta, de revolta, de resistência ou de aceitação”. 

Além de Foucault, apoiamo-nos no pensamento de Herasmo 

Braga (2017), Franklin Oliveira (1991), Lourival Holanda 

(1992), entre outros.
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RESSIGNIFICANDO A INDIFERENÇA 
DE MEURSAULT

Nas primeiras linhas da obra, o narrador-personagem 

Meursault já se mostra apático a um acontecimento que, via 

de regra, deveria lhe impactar: a morte da mãe: “Hoje, mamãe 

morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama 

do asilo: ‘Sua mãe faleceu. Enterro amanhã. Sentidos 

pêsames’. Isto não quer dizer nada.” (CAMUS, 2024, p. 13). 

Esse evento, que normalmente provoca uma série de reações 

emocionais em um filho, como tristeza profunda, choque ou 

negação, para ele não significou nada, nem instigou sequer 

um tênue escorrer de lágrima em seu rosto. Logo no início 

da leitura o leitor já é recebido com um “soco no estômago” 

provocado por essa reação inusitada.

Surge então a primeira lacuna interpretativa que o 

leitor precisa preencher, pois o autor não explicita o motivo 

da indiferença, exigindo do leitor uma participação ativa na 

construção de um sentido para esse estranho modo de agir 

e para o significado do romance como um todo. A interação 

entre as lacunas textuais e o trabalho do leitor é fundamental 

para a experiência estética da leitura.

 Sobre isso, Wolfgang Iser em “O Ato da Leitura” 

(1996) argumenta que a estética de um texto literário reside 
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em sua capacidade de provocar respostas imaginativas e 

emocionais no leitor, as quais são desencadeadas por vazios e 

pela necessidade de preenchê-los. Lima (1979), ao estudar o 

pensamento iseriano depreende que 

Iser parte da consideração sobre o papel 
desempenhado pela contingência nas 
interações humanas. Na interação a dois, a 
cada parceiro é impossível saber como está 
sendo exatamente recebido pelo outro. [...] 
Deste lastro negativo, resultará, contudo, 
uma exigência de ordem positiva: o hiato 
em que sempre corre cada ato de interação, 
a transparência mútua impossível nos 
obriga à prática cotidiana da interpretação. 
A interpretação, portanto, cobre os vazios 
contidos no espaço que se forma entre a 
afirmação de um e a réplica do outro, entre 
pergunta e resposta. (LIMA, 1979, p. 23)

Em O Estrangeiro, a resposta que suprirá a carência 

gerada pelo não-dito virá se, e somente se, o leitor mobilizar 

seus conhecimentos prévios, em um ato de leitura interativo 

e dinâmico. Albert Camus disponibiliza pistas que conduzem 

a uma possível compreensão da aparente insensibilidade, 

porém todas no campo do implícito. Entretanto, se houver, o 

recrutamento de saberes adquiridos através de experiências 
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leitoras precedentes na área da Análise do Discurso (AD), o 

leitor perceberá a voz da resistência ecoando no discurso de 

Meursault.  Seu discurso é um protesto a discursos morais e 

religiosos que permeiam a sociedade. 

Iser destaca o papel interativo do leitor explicando 

metaforicamente como isso acontece. Ele compara o ato de 

ler com um jogo de fantasia, do qual leitor e autor participam 

mutuamente. Logo, não seria possível iniciar o jogo

[...] se o texto pretendesse ser algo mais 
do que uma regra de jogo. É que a leitura 
só se torna um prazer no momento em 
que nossa produtividade entre em jogo, 
ou seja, quando os textos nos oferecem a 
possibilidade de exercer nossas capacidades. 
(ISER, 1999, v.2, p. 10).
 

Em outros termos, o autor cria o texto com certas 

intenções e estruturas, mas é o leitor que traz sua própria 

imaginação e interpretação para completar e dar vida a esse 

texto. Enquanto “regra de jogo”, ele fornece as diretrizes 

básicas, mas não determina todos os pormenores ou 

significados. Se assim o fosse, pela imposição de um sentido 

fixo e rígido, não permitiria a mesma liberdade criativa ao 

leitor. Sob essa ótica, a leitura se torna prazerosa quando 
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o texto dá ao leitor a oportunidade de usar suas próprias 

capacidades interpretativas e imaginativas. Isso significa que 

o texto deve oferecer espaços em branco, ambiguidades 

e oportunidades para que o leitor preencha e interprete, 

tornando a leitura uma atividade envolvente e participativa.

A forma fria como o protagonista lidou com a situação 

trágica constitui-se uma pista disponibilizada pelo autor para 

a construção dos sentidos dessa obra. Considerando que dá 

abertura para o leitor usar seus dotes interpretativos na busca 

pelo desvelamento da intrigante subjetividade desse sujeito. 

Desse modo, o leitor entra em ação com seus conhecimentos 

de mundo e passa a participar ativamente do jogo da leitura, 

ativando todo o repertório disponível na produção da 

significação do texto lido. 

A hipótese levantada de que a atitude gélida pode 

ter sido influenciada pela irreverência do enlutado em se 

rebelar contra convenções sociais gira em torno do fato de a 

passividade inicial ter se prolongado por toda a narrativa: coisas 

vistas convencionalmente pela sociedade como relevantes só 

provocam nele um seco “tanto faz!”. Expressões nesse sentido 

foram usadas muitas vezes no decorrer da trama. Acredita-

se que o uso reiterado de termos linguísticos com teor de 

desdém não foi um ato ingênuo por parte do autor, mas um 
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meio de chamar a atenção do leitor para o perfil peculiar do 

anti-herói. 

O Estrangeiro por possuir um quê de mistério, sem 

explicações para a causa da frieza emocional do personagem 

principal, não se configura como uma obra de caráter 

informativo, mas formativo. Camus, enquanto autor de 

narrativas sempiternas, que sobrevivem às barreiras espaço-

temporais, restringe-se a narrar “o que” aconteceu, deixando 

a cargo da capacidade imaginativa do leitor a tarefa de 

descobrir “por que” aconteceu. E ainda, o que levaram esta 

ou aquela figura da trama agir ou falar dessa e não daquela 

forma. Lourival Holanda (1992) ratifica isso quando diz: 

“O Estrangeiro [...] Não explica, descreve. Isso lembra de 

imediato a posição borgiana: a filosofia pretende provar, 

justificar teorias; a literatura é mais modesta, apenas quer 

encher o mundo de imagens” (HOLANDA, 1992, p. 26 apud 

BRITO, 2017, p. 59)

O excesso de informação no texto literário é 

representativo de um fenômeno contemporâneo denominado 

pelo filósofo sul-coreano Byung-Chul Han como “crise da 

narração”. Em seu livro “A crise da narração” o autor afirma 

reiteradamente que “Explicação e narração são mutuamente 

excludentes. [...] É justamente a omissão da explicação que 
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é essencial para a verdadeira narração. A narração dispensa 

qualquer explicação [...]” (HAN, 2024, p. 20-21-22). 

Ele defende seu posicionamento com um argumento 

de autoridade, citando Walter Benjamin, crítico cultural 

alemão, que já falava sobre isso no século passado: “A narração, 

de acordo com Benjamin, ‘não se esgota em si mesma’. Ela 

‘preserva sua força acumulada em seu interior e é capaz de se 

desdobrar depois de muito tempo’.” (BENJAMIN, 1985, p. 

201 apud HAN, 2023, p. 23).

Assim sendo, a narração não é apenas um relato 

efêmero, mas possui uma capacidade inerente de se 

desdobrar e revelar novos significados conforme o tempo 

passa. Isso ocorre porque as histórias carregam camadas de 

significados e interpretações que podem se desvelar de forma 

mais clara ou diferente à medida que as condições culturais, 

sociais e pessoais mudam. Nesse caso, a presente leitura 

que se faz do personagem Meursault ilustra, seguramente, 

a peremptoriedade que é característica da obra de Camus, 

excluindo-a dessa leva de obras que contribuem para a crise 

narrativa.
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O QUE O TEXTO NÃO EXPLICA, 
O DISCURSO REVELA

 	 Ao analisar as falas de Meursault pelo enfoque da AD, 

constata-se um sujeito cujo discurso apresenta indícios sutis, 

porém reveladores de uma conduta balizada por princípios de 

irreverência. A AD se preocupa não apenas com o conteúdo 

literal das falas, mas também com os contextos em que 

essas falas são produzidas, incluindo as relações de poder, os 

sistemas de valores e as identidades dos sujeitos envolvidos.

 Nessa perspectiva, há um quê de resistência nas 

suas palavras quando diz, por exemplo, “Isto não quer dizer 

nada”. Uma leitura mais atenta dará conta de constatar 

sua contestação a valores e normas travestida da pouca ou 

nenhuma importância que ele dá a algumas situações e/ou 

pessoas. Ou seja, o “isto não quer dizer nada” diz muito sobre 

sua singularidade.  Em outras palavras, por trás do aparente 

alheamento está alguém insubmisso às regras que regem o 

comportamento de um filho mediante a circunstância da 

morte da progenitora.

  A conduta dele diante do óbito materno vai de 

encontro a algumas convenções morais e éticas, consideradas 

dispositivos de poder que regulam posturas e moldam 

subjetividades, definindo o que é certo e errado, aceitável ou 
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inaceitável. Desse modo, funcionam como estratagemas de 

controle das ações dos indivíduos, muitas vezes sem que eles 

percebam a influência do poder subjacente. Nesse sentido, 

o personagem demonstrou desrespeito a padrões sociais 

quando por três vezes se negou a ver sua mãe pela última vez. 

Ora respondeu com um ríspido “não”, ora com o silêncio, 

ao ser questionado se queria se despedir da mãe antes que 

fechassem a urna:

“Imagino que deseje ver sua mãe!” Levantei-
me sem nada dizer [...] “Fecharam-no, 
mas eu vou desparafusar o caixão para 
que o Senhor possa vê-la.” Aproximava-se 
do caixão quando eu o detive. “Não quer? 
“Não.”, respondi. [...] Os empregados da 
agência funerária já cá estão. Vou-lhes dizer 
para fecharem o caixão. Quer ver a sua mãe 
pela última vez? Disse que não. (CAMUS, 
2024, p. 15-16-22)

Para a AD, o indivíduo que enuncia é multifacetado. 

Isso implica dizer que uma mesma pessoa pode ocupar 

múltiplas posições discursivas dependendo do contexto em 

que se encontra. Desse modo, os sujeitos são constantemente 

posicionados pelos discursos que os cercam. E são esses 

posicionamentos que determinam o que cada um pode ou 
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não dizer, a partir do lugar em que ocupa. Logo, o sentido do 

enunciado é, em larga medida, definido pela posição ocupada 

como pai, filho, chefe, empregado, etc. A teoria da AD que 

rege o conceito de sujeito confirma o exposto: 

[...] o sujeito do discurso ocupa um lugar de 
onde enuncia, e é este lugar, entendido como 
a representação de traços de determinado 
lugar social (o lugar do professor, do 
político, do publicitário, por exemplo), que 
determina o que pode ou não dizer a partir 
dali. Ou seja, este sujeito, ocupando o lugar 
que ocupa no interior de uma formação 
social, é dominado por uma determinada 
formação ideológica que preestabelece as 
possibilidades de sentido de seu discurso. 
(MUSSALIM & BENTES, 2009, p. 133).

No contexto da obra em análise, Meursault é 

posicionado socialmente como “filho” e, culturalmente, espera-

se que demonstre afeto e respeito pela mãe, especialmente em 

momentos críticos como a morte. Ao recusar-se a ver a mãe, 

desafia esse posicionamento e as regras culturais associadas 

a ele. Sua atitude insensível e desconectada contribui para a 

construção de sua imagem como um “estrangeiro”, alguém 

imerso em seu próprio mundo e alheio às convenções da 

realidade.
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 	 A formação discursiva que permeia a narrativa de 

Meursault é marcada pelo discurso existencialista, que 

questiona os valores tradicionais e a busca por sentido na 

vida. Sua recusa em seguir o convencionalismo do luto pode 

ser vista como uma manifestação dessa formação discursiva, 

que enfatiza a liberdade individual. Como sujeito clivado, é 

constituído por diversos discursos que se entrelaçam. Sua 

relação com a mãe e sua atitude perante sua morte revelam 

uma faceta de sua subjetividade que está em desacordo com a 

tradição, mas que faz sentido dentro de sua própria visão de 

mundo.

Nota-se aqui, uma postura condenável pela formação 

discursiva de base moralista. Uma vez que, pelos parâmetros 

estabelecidos, um filho que assim age é rotulado como 

insensível e desamoroso. Isso ocorre em decorrência dessas 

diretrizes funcionarem como referência para as noções de 

“bom cidadão”, “bom pai” ou “bom filho”, por exemplo. 

Dessa forma, controlam as subjetividades dos indivíduos, e 

determinam que ações humanas são esperadas e valorizadas.

A respeito disso Foucault (2006) afirma que, na 

sociedade moderna, existe uma rede de micropoderes, em 

que os indivíduos são convertidos em sujeitos assujeitados ao 

sistema de usos e costumes que sustentam essa teia social. 
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Para ele, alguns mecanismos para manutenção das relações 

de poder são usados como o da objetivação e subjetivação do 

homem. Este, torna o homem refém de uma identidade pré-

estabelecida, da qual está dependente e pela qual é controlado. 

Aquela, por sua vez, o transforma em um ser dócil e útil, 

apto para o convívio em sociedade. Em outras palavras, “o 

indivíduo, visto como sujeito, é, antes de tudo, uma silhueta 

produzida pela sujeição, pelas tramas de pequenos poderes 

que se manifestam em práticas e demandam técnicas” 

(GHIRALDELLI, 2008, p. 78). 

Sob esta ótica, o personagem não se encaixa nos 

moldes de “sujeito dócil”. A docilização é um conceito que 

se refere a indivíduos ou grupos que aceitam e se submetem 

passivamente às exigências da ordem dominante sem 

questionar ou resistir. O desinteresse de Meursault pode 

ser visto como um subterfúgio de resistência ao poder. 

Considerando que, ao rejeitar as normas impostas, desafia a 

hegemonia desses discursos e abre espaço para a possibilidade 

de novos modos de ser e de pensar. Seu jeito estranho não é 

apenas uma característica isolada, mas um ponto de confronto 

com os mecanismos de dominação. 

Em determinado momento da história, durante 

o funeral, ele continua se contrapondo a tais mecanismos, 
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na medida em que não externa nenhuma consternação 

pela perda irreparável. Ao invés disso, limita seu lamento 

ao desconforto provocado pelo calor e cansaço. Conforme 

mostra o seguinte fragmento: 

Em volta de mim, era sempre a mesma 
paisagem luminosa, inundada de sol. O 
brilho do céu era insustentável. Em dado 
momento, passamos por um troço de estrada 
que havia sido arranjado há pouco. O sol 
derretia o alcatrão. Os pés enterravam-se, 
deixando aberta a carne luzidia do alcatrão. 
Por cima do carro, o chapéu do cocheiro, 
de couro escuro, parecia ter sido moldado 
na mesma lama negra. Sentia-me um pouco 
perdido entre o céu azul e branco e a 
monotonia destas cores, negro pegajoso do 
alcatrão aberto, negro baço dos fatos, negro 
lacado do carro. Tudo isto, o sol, o cheiro 
de borracha e de óleo do automóvel, o do 
verniz e o do incenso, o cansaço de uma 
noite de insônia, me perturbava o olhar e as 
ideias. (CAMUS, 2024, p. 25)

Ao descrever a cena com riqueza de detalhes, 

Meursault revela uma atitude descompassada com relação 

ao falecimento, o que demonstra sua não submissão às 
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expectativas emocionais associadas ao luto. Percebe-se que o 

foco da atenção dele está voltada às condições físicas (o calor, 

o alcatrão derretendo, o cheiro de borracha e óleo) durante 

o enterro, em uma desconexão total com a dor da perda. 

Na ocasião, houve preocupação com o próprio desconforto 

em detrimento da importância cerimonial em si. Isto é, 

o rito de cortejar o traslado do corpo até o cemitério foi 

realizado mecanicamente, sem a clássica manifestação de 

pesar percebida em momentos assim. 

O sentido desse texto já é previsto e demarcado pelas 

forças ideológicas subjacentes ao sujeito enunciante (discurso 

de resistência). Nesse caso, em se tratando de que ele é 

produzido por uma prole que acabou de perder aquela que a 

gestou, não há outro sentido senão compreender que o laço 

sanguíneo que supostamente os une afetivamente se encontra 

aquém da fadiga causada pelo sol escaldante que tanto o 

afetou. Todavia, se porventura essa fala fosse reproduzida pelo 

mesmo indivíduo (Meursault), porém em outra circunstância 

fúnebre, em que ele não fosse o filho, mas sim um agente 

funerário, um coveiro, um desconhecido ou até um genro da 

vítima, o discurso teria uma outra conotação. Isso comprova 

que, “[...] o que está em questão não é o sujeito em si; o que 

importa é o lugar ideológico de onde enunciam os sujeitos.” 

(MUSSALIM & BENTES, 2009, p. 131). 
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Outrossim, Meursault continua a dar sinais óbvios 

de irreverência. Uma vez que um dia após o sepultamento 

se envolve em um relacionamento amoroso, regado a banho 

de mar e ida ao cinema para assistir filme de comédia com 

uma antiga conhecida. Como se pode perceber pela análise 

do seguinte trecho: 

Enquanto fazia a barba, perguntei-me o que 
iria fazer e resolvi tomar um banho de mar 
[....] Na água encontrei Marie Carona, uma 
antiga datilógrafa que eu desejara na época. 
Ela também, creio eu. [...] Perguntei-lhe 
se queria ir ao cinema à noite. Riu e disse 
que estava com vontade de ver o filme de 
Fernandel. [...] Disse-lhe que mamãe tinha 
morrido. Como quisesse saber há quanto 
tempo, respondi: — Morreu ontem. [...] 
Isto nada queria dizer. [...] O filme tinha 
momentos engraçados e outros realmente 
idiotas. [...] A sua perna estava encostada 
na minha. Acariciava-lhe os seios. No fim 
da sessão, eu a beijei, mas mal. (CAMUS, 
2024, p. 27, 28)

A resposta dele à Marie, dizendo simplesmente 

“morreu ontem”, sem demonstrar qualquer emoção, 

representa uma clara resistência às expectativas geradas em 
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torno do luto. As convenções sociais ditam que a morte 

de um ente querido deve ser acompanhada de um período 

de tristeza e respeito. No entanto, não demonstra nenhum 

desses sentimentos, indicando uma recusa em adequar-se ao 

modo como deve-se reagir à morte de um parente próximo.

 	 Suas ações refletem uma liberdade e autonomia 

que ignoram as previsões de comportamento adequado 

em situações específicas, como a de estar enlutado. Ele 

faz o que deseja, sem se preocupar com o que a sociedade 

possa pensar ou esperar dele. Essa independência é uma 

forma de resistência ao sistema normativo que tenta ditar o 

comportamento das pessoas. A interação de Meursault com 

Marie também é caracterizada por uma falta de romantização. 

Ele menciona que ambos se desejavam no passado, mas o faz 

de uma maneira desapaixonada e objetiva. Sua proposta de ir 

ao cinema é direta e sem grandes pretensões românticas, o 

que desafia os costumes que muitas vezes envolvem um ritual 

mais elaborado de cortejo e romance.

Na sequência, menciona que a morte de sua mãe “nada 

queria dizer”. Essa declaração reflete uma visão de mundo 

que resiste à necessidade de encontrar significados profundos 

ou convencionais em eventos de vida. Os protocolos 

frequentemente impõem significados específicos a eventos 
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como a morte, mas rejeita essa imposição, preferindo 

uma interpretação mais indiferente e pessoal. E por fim, 

a observação de Meursault sobre o filme que assistiu com 

Marie, descrevendo-o como tendo momentos “engraçados e 

outros realmente idiotas”, pode ser vista como uma crítica à 

cultura popular e à superficialidade que ela pode representar. 

Essa crítica sutil sugere uma resistência aos padrões culturais 

que valorizam entretenimentos, os quais considera fúteis ou 

sem profundidade.

Outro fato que chamou atenção foi Meursault declarar 

que não sabia a idade exata da senhora que o gerou:  

“É sua mãe que está ali?” [...] “Sim.” [...] 
“Era muito velha?” “Assim, assim”, respondi, 
porque não sabia ao certo quantos anos 
tinha. [...] O patrão foi amável. Perguntou se 
eu não estava muito cansado e quis também 
saber a idade de mamãe. Para não incorrer 
em erro, respondi “Uns 60 anos”. (CAMUS, 
2024, p. 25, 33).

Isso sugere aspectos profundos de sua relação com 

a sociedade e com as recomendações postas. Assim, rompe 

com as orientações de cuidado e afeto filial. Na sociedade 

em que ele vive, espera-se que os filhos conheçam detalhes 
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importantes sobre seus pais, incluindo a idade. Ao demonstrar 

não sabê-lo, subverte a autoridade dos discursos hegemônicos 

que valorizam a família e os laços afetivos. 

Além disso, quando foi interpelado pelo advogado se 

ficado contristado e sofrido com a perda materna disse: “É 

claro que amava mamãe, mas isso não queria dizer nada. Todos 

os seres normais tinham em certas ocasiões desejado, mais 

ou menos, a morte das pessoas que amavam”. Com isso, foi 

orientado a mentir na audiência, dizendo que, na ocasião, não 

esboçou tristeza por controlar seus sentimentos. Ao que se 

negou imediatamente a fazê-lo: “Não, porque não é verdade” 

(CAMUS, 2024, p. 69). Pelo exposto, fica claro que mesmo 

amando-a, como dizia, desejou que ela morresse. Porque, 

para o estrangeiro, uma coisa não anula a outra.

Sua atitude é, em si, um sintoma de oposição às 

estruturas de poder que ditam como os indivíduos devem 

se relacionar. Inclusive, no relacionamento dele com Marie 

aconteceu um episódio, no mínimo, intrigante. A saber:

À noite, Marie veio buscar-me e perguntou 
se eu queria casar-me com ela. Respondi 
que tanto fazia, mas que se ela queria, 
poderíamos nos casar. Quis, então, saber 
se eu a amava. Respondi, como aliás já 
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respondera uma vez, que isso nada queria 
dizer, mas que não a amava. “Nesse caso, 
por que se casar comigo?”, perguntou ela. 
Expliquei que isso não tinha importância 
alguma e que, se ela o desejava, nós 
poderíamos casar. Era ela, aliás, quem o 
perguntava, e eu me contentava em dizer 
que sim. Observou, então, que o casamento 
era uma coisa muito séria. “Não.”, respondi. 
(CAMUS, 2024, p. 48, 49).

A resposta de Meursault ao questionamento de Marie 

é marcada por um discurso apático, em que não atribui 

significado ao casamento, tampouco ao amor. Para ele, esses 

conceitos são vazios de significado, desconstruindo o discurso 

religioso e matrimonial, que enaltece o casamento como uma 

instituição divina carregada de valor moral. A dinâmica de 

poder entre o casal é perceptível, pois, embora pareça ceder 

ao desejo dela de casar, mantém o controle ao reiterar sua 

indiferença. A decisão é relegada a Marie, mas sob a condição 

do “tanto faz” dele, subvertendo as expectativas tradicionais 

de compromisso e reciprocidade emocional. Logo, o discurso 

de Meursault reverbera uma resistência passiva, visto que, 

apesar de não se opor ativamente às convenções sociais, seu 

desprezo pelas mesmas constituem uma rebelião ao poder 

normativo da sociedade.
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A narração de um ato bárbaro cometido pelo 

personagem foi feita de maneira sucinta, sem justificativas 

que possivelmente viesse a atenuar a gravidade do crime. 

Meursault praticou um assassinato contra um árabe na praia. 

Em uma circunstância assim, é natural o algoz expressar 

arrependimento ou florear a narrativa explicando as 

motivações que o levaram a cometer tal atrocidade. Isso não 

aconteceu. Não se mostrou pesaroso ao relatar o fato, pelo 

contrário, contou-o sem parcialidade, com a objetividade de 

um jornalista profissional:

Todo o meu ser se retesou e crispei a mão 
sobre o revólver. O gatilho cedeu, toquei o 
ventre polido da coronha e foi aí, no barulho 
ao mesmo tempo seco e ensurdecedor, 
que tudo começou. Sacudi o suor e o sol. 
Compreendi que destruíra o equilíbrio do 
dia, o silêncio excepcional de uma praia 
onde havia sido feliz. Então atirei quatro 
vezes contra um corpo inerte em que as 
balas se enterravam sem  que se desse por 
isso. E era como se desse quatro batidas 
secas na porta da desgraça. (CAMUS, 2024, 
p. 64).

A linguagem usada por Meursault ao narrar suas ações 

é direta, objetiva e desprovida de emoção. Esse estilo narrativo 
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é uma forma de resistência contra as expectativas literárias e 

sociais de como um relato de assassinato deveria ser escrito. 

Em vez de fornecer uma narrativa moralmente carregada 

ou emocionalmente evocativa, oferece uma descrição quase 

clínica e factual. Essa escolha de linguagem desafia o leitor a 

confrontar o ato de violência sem as convenções narrativas 

tradicionais que explicam ou justificam. 

O discurso colonial frequentemente justificava a 

violência através de narrativas de superioridade moral ou 

civilizadora. No entanto, Meursault não fornece nenhuma 

justificativa moral para seu ato. A falta de uma razão clara e a 

descrição quase mecânica do ato resistem à narrativa colonial 

que tenta racionalizar a violência. Isso subverte a expectativa 

de que tal violência deve ser explicada ou justificada dentro de 

uma lógica colonialista. A análise revela como o personagem 

de Camus encarna uma forma de resistência profundamente 

enraizada na rejeição das narrativas dominantes

Na Argélia colonial, a relação entre colonizador e 

colonizado é marcada por desigualdade e desumanização do 

colonizado. Meursault, um francês, mata um árabe, um ato 

que, em um contexto colonial, poderia ser visto como um 

reforço da dominação. No entanto, a falta de uma justificativa 

clara e a descrição do árabe apenas como “um corpo inerte” 

pode ser lida como uma subversão, em que ele não se 
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conforma nem mesmo com as racionalizações coloniais para 

a violência, resistindo a qualquer forma de justificação que 

o sistema colonial possa tentar impor. Ao evitar qualquer 

descrição que humanize a vítima ou evoque compaixão, a 

linguagem de Meursault desafia a norma discursiva de criar 

laços emocionais entre o leitor e os personagens. Isso pode 

ser visto como uma forma de resistência ao sentimentalismo 

e à moralização.

Em alguns momentos, o personagem silenciava, 

quando era instigado a falar. Para a AD, o silêncio pode ser 

interpretado como uma forma de comunicação significativa. 

Em vez de ser simplesmente a ausência de fala, na medida 

em que pode transmitir intenções, sentimentos e estados 

de espírito que não são expressos verbalmente. Na análise 

discursiva, o silêncio é frequentemente visto como um 

componente ativo do discurso que pode revelar mais sobre 

o sujeito e o contexto do que as palavras. No contexto 

em questão, o mudismo da personagem pode significar 

insubordinação. Uma vez que, o convencional em um diálogo 

é responder a indagações feitas. Quando não o faz, revela não 

ser submisso às formalidades de um diálogo, transformando-o 

em um monólogo. Ou seja, se nega a atender a solicitação de 

resposta do outro, como forma de contestar a exigência do 

momento.
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 Nesse sentido, Meursault confrontou até a autoridade 

do juiz: “Por que o senhor atirou num corpo caído?” [...] O 

juiz passou as mãos pela testa e repetiu a pergunta com a voz 

um pouco alterada: “Por quê? É preciso que me diga. Por quê?” 

Eu continuava calado.” (CAMUS, 2024, p. 72). Na maioria das 

vezes respondia monossilabicamente, com um “sim” ou “não” 

que não atendia às expectativas de quem perguntou. Como 

se nota em outra indagação feita pelo mesmo magistrado: 

“Mas ele me interrompeu e exortou-me uma última vez, do 

alto de sua posição, perguntando-me se acreditava em Deus. 

Respondi que não.” (CAMUS, 2024, p. 73).

A partir dessa fala, constata-se que Meursault é ateu. 

O ateísmo pode ser uma forma de rejeição aos discursos 

dominantes sobre religião e moralidade. Em contextos onde 

a religião tem um papel central e normativo, ele pode desafiar 

e subverter essas normas, refletindo uma resistência ao poder 

e à influência das instituições religiosas. A insujeição continua 

se refletindo no seu discurso cético, ao confessar sentir prazer 

em ser chamado de “anticristo”. A própria estrutura dessa 

palavra carrega consigo um significado bem representativo 

do seu caráter subversivo. Visto que é composta pelo 

elemento “anti-” (um prefixo grego que significa “contra” ou 

“oposto”). Essa carga semântica reverbera sua subjetividade 
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contestatória, em outros termos, que contraria os moldes 

sociais.

E ao fim dos onze meses que durou a 
instrução do processo, posso dizer que quase 
me espantava de alguma vez ter gostado 
tanto de uma coisa, como desses raros 
instantes em que o juiz me levava à porta do 
gabinete, batendo-me no ombro e dizendo 
com um ar cordial: “Por hoje acabou, Sr. 
Anticristo” (CAMUS, 2024, p. 75).

Concernente a essa objeção ao poder, Foucault (2018) 

desenvolve a teoria da “ação sobre a ação”. Nessa perspectiva, 

postula que “o poder está em toda parte” (FOUCAULT, 

2018, p. 101). Assim sendo, entende-se que o poder não é 

exclusividade de alguns, mas atravessa toda a esfera social. 

Nesse contexto, o juiz não detém totalmente o poder, pois 

ele transita em alguns instantes para as mãos do réu, no 

momento em que este resiste em responder à pergunta feita 

por aquele, ou quando combate o discurso religioso com o 

discurso ateísta, por exemplo. Segundo o autor, o que há são 

relações de poder, em que algumas forças confrontam outras, 

porque “lá onde há poder há resistência” (FOUCAULT, 2018, 

p. 104). E o que traduz esses embates é o discurso, por 
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meio da ideologia. Dessa forma, o discurso constitui-se um 

mecanismo “[...] pelo qual e com o qual se luta, é o próprio 

poder de que procuramos assenhorear-nos”. (FOUCAULT, 

2003, p. 3).

Um capelão, representante do discurso religioso visita 

Meursault na prisão com pretensão explícita de convertê-lo. 

Porém, não obteve êxito, nesta relação de poder estabelecida 

entre padre e prisioneiro, são mobilizados, respectivamente, 

dois tipos de discurso, dos quais ambos se assenhoreiam: o 

cristão e o ateísta. Nesse embate de forças ideológicas, o 

discurso do réu confesso subsiste sem vacilar: 

Foi num momento assim que mais uma vez 
me recusei a receber o capelão. [...] “Por 
que recusas as minhas visitas?” Respondi 
que não acreditava em Deus. Quis saber se 
tinha certeza disso e eu respondi que não 
valia a pena fazer-me tal pergunta: parecia-
me sem importância. [...] Disse algumas 
palavras que não ouvi e perguntou, muito 
rapidamente, se permitia que me abraçasse. 
“Não”, respondi. [...] “Rezarei por você.” [...] 
Comecei a gritar em altos berros, insultei-o 
e disse-lhe para não rezar. Agarrava-o pela 
gola da batina. Despejava nele todo o âmago 
do meu coração com repentes de alegria 
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e de cólera. (CAMUS, 2024, p. 119, 123, 
124).

Sua recusa em aceitar as visitas do capelão e em se 

submeter às práticas religiosas tradicionais evidencia uma 

postura que valoriza a autonomia do sujeito e a autenticidade 

de sua existência. Além disso, a reação violenta de Meursault, 

ao agarrar o capelão pela gola e gritar, pode ser entendida como 

uma forma de romper com o poder simbólico que o capelão 

tenta exercer sobre ele. Essa ruptura é uma manifestação física 

de sua resistência discursiva. Logo, seu discurso e ações são 

subversivos porque questionam e desestabilizam as verdades 

estabelecidas, propondo uma visão de mundo onde o sentido 

é algo que cada indivíduo deve construir por si mesmo, sem 

depender de estruturas externas.

Portanto, através de sua linguagem e atitudes, o 

personagem de Camus desafia as convenções e normas de 

sua sociedade, abrindo espaço para novas formas de pensar 

e ser. A complexidade de suas ações, vistas sob o prisma 

da AD, reflete uma profunda resistência aos micropoderes 

que permeiam as relações sociais e culturais, reafirmando a 

liberdade individual e questionando os valores tradicionais.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A construção narrativa de Camus em O Estrangeiro 

desafia o leitor a preencher as lacunas deixadas pelo autor, 

exigindo um envolvimento ativo na interpretação do texto. 

Essa interação é fundamental para que o leitor compreenda a 

aparente frieza de Meursault como uma forma de resistência 

a normas sociais e morais predominantes. A obra, ao oferecer 

pistas implícitas, convida o leitor a explorar e construir 

significados, alinhando-se à teoria de Wolfgang Iser sobre a 

estética da leitura, que enfatiza o papel criativo do leitor na 

decodificação dos textos literários. Assim, ao deixar de lado 

explicações explícitas, sublinha a natureza formativa da obra, 

que permite múltiplas interpretações e ressignificações ao 

longo do tempo.

Neste artigo, o discurso do protagonista foi 

ressignificado à luz da Análise do Discurso (AD), revelando 

uma postura de resistência que se manifesta de formas sutis, 

mas profundas. Seu comportamento, tanto nas interações 

pessoais quanto na narrativa de eventos significativos ilustra 

um desafio persistente às normas e valores predominantes 

de sua sociedade. A análise discutiu como o personagem 

encarna uma resistência ao poder ideológico que regula 

comportamentos e identidades.
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Suas ações, frequentemente interpretadas como 

insensíveis ou desumanas, revelam uma recusa em se 

conformar com a moralidade convencional e os padrões 

sociais. Ao rejeitar a moralidade tradicional e o discurso 

religioso, Meursault estabelece um contraste direto com as 

forças que buscam moldar e controlar o comportamento dos 

indivíduos. 

O discurso de resistência do personagem é também 

uma crítica implícita ao controle social e às estruturas 

de poder que delimitam a expressão e a subjetividade dos 

indivíduos. Sua capacidade de desafiar essas estruturas, ao 

mesmo tempo em que se mantém indiferente à sua própria 

situação, sublinha a complexidade e a profundidade de sua 

resistência. Assim, sua trajetória destaca a luta contra os 

discursos normativos que, segundo Foucault, exercem um 

controle sutil e persistente sobre os indivíduos. Em última 

análise, sua linguagem e comportamento revela uma crítica 

aguda às formas de poder e controle que moldam e definem 

a experiência humana.
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 A LITERATURA E O CINEMA 
EXPLORAM O DUPLO

A dinâmica comparada no ensino em sala de 
aula a partir da construção da consciência de si 

no andamento dos enredos

 João Carlos de Carvalho1

RESUMO
O artigo propõe um trabalho conjunto entre literatura e cinema, 
explorando a questão do duplo que permeia a história da arte em vários 
níveis. Particularmente, a presença do duplo na literatura implicou 
sempre um modus operandi muito próprio, desde a antiguidade, ganhando 
relevo de modo fantástico a partir de Edgar Allan Poe, no século XIX, 
que nos deu uma estrutura moderna de funcionamento que vige até 
hoje. A ideia é explorar em sala de aula, a partir de um princípio de 
leitura atenta, a relação entre literatura e cinema, onde a questão do 
duplo é investigada por duas linguagens que ora se aproximam, ora se 
afastam, criando novas dinâmicas de significação. Quatro obras em tela, 
com suas respectivas adaptações, serão analisadas como potencial de 
esclarecimento psíquico-literário a partir de uma clara ação didática: 
“William Wilson”, de Edgar A. Poe; O sósia, de F. Dostoievski; Clube da 
luta, de Chuck Palahniuk; O homem duplicado, de José Saramago. 
Palavras-chave: ficção e cinema; o duplo; ensino; comparação 
interartes

1 Universidade Federal do Acre, Campus Floresta, Cruzeiro do Sul. Doutor em Letras. Área de 
atuação: Teoria da Literatura e Estudos Comparados. 
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ABSTRACT
This article proposes a joint effort between literature and cinema, 
exploring the issue of the double that permeates the history of art at 
various levels. In particular, the presence of the double in literature 
has always implied a very specific modus operandi, since ancient times, 
gaining fantastic prominence from Edgar Allan Poe, in the 19th century, 
who gave us a modern structure of operation that is still in force today. 
The idea is to explore in the classroom, based on a principle of attentive 
reading, the relationship between literature and cinema, where the issue 
of the double is investigated by two languages ​​that sometimes come 
together, sometimes move away, creating new dynamics of meaning. 
Four works on screen, with their respective adaptations, will be proven 
to have the potential for psychological-literary enlightenment based on 
a clear didactic action: “William Wilson”, by Edgar A. Poe; The Double, 
by F. Dostoievski; Fight Club, by Chuck Palahniuk; The Double, by José 
Saramago. 
Keywords: fiction and cinema; the double; teaching; interart 
comparison

	

Ao comentar sobre o duplo em uma aula, pensei o quanto 

desafiador seria levar uma questão tão emblemática e humana para 

o domínio de um público iniciante, fosse no ensino secundário, 

fosse em anos mais adiantados da graduação ou pós-graduação. Sem 

o ingrediente da curiosidade, ou o olhar siderado para si mesmo, 

revirando os porões de nossas idiossincrasias, não teríamos como 

mergulhar de maneira mais profunda em uma malha tão complexa 

de referentes que alimentam nossa linguagem a partir da outra voz 

que nos sussurra sempre de viés. 
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Pensar assim, na verdade, implica compreender que a 

construção humana envolve um suspense de expectativas colhido 

ao aleatório de nossas escolhas. Somos determinados por forças 

muito além da nossa compreensão, e esse mistério a nos mover 

significa estarmos sempre escondendo alguma lógica que não 

convém. Mas a tese principal, que nos leva a uma indução por 

princípio, envolve uma pergunta chave: o que o duplo tenta revelar 

e/ou esconder? A perspicácia dessa indagação está envolta naquilo 

que projeta nossa consciência para o mundo, ou o para-fora-de-

si, e tem como resposta as articulações de estratégias de defesa. 

Mas do que nos protegemos com o duplo? O fazer artístico deixa 

a resposta um tanto translúcida, pois estamos diante de nossas 

contradições, em um risco radical e especular, por meio da letra que 

se perde. O duplo revela e esconde, na verdade, sempre, porém, 

na transversalidade. O que está em pauta é o complexo jogo das 

identidades, ou a dança das máscaras que promove o “demônio das 

analogias”. A consciência em construção se alimenta dos embates, 

ou das encruzilhadas, e o que resta, como deslocamento, conduz 

a um fértil mal-estar. A linguagem é um campo de batalhas, como 

nos ensina as indicações bakhtinianas, mas um campo que tenta 

se organizar a partir de uma lógica interna, própria, em primeiro 

lugar, para ser testada no mundo onde a linguagem desafina. 

A linguagem artística é o acampamento onde alojamos nossas 

vertentes mais cruéis às peneiras de possíveis virtudes. A literatura 

tenta colocar em questão tudo isso a partir de uma matéria básica 
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que ilude, porque todos a usam à farta em seus cotidianos. Ela 

testa as nossas táticas de defesa e procura nos devolver curados, 

verbo sobre verbos, porém ainda mais sedentos de exercícios 

terapêuticos ou poéticos como projeções de mundo nunca antes 

ansiadas. 

A questão do duplo sempre permeou os ínvios caminhos 

literários, desde os seus primórdios. Lembremos de Aquiles 

em Ilíada. Depois de abandonar a batalha contra os troianos, 

enciumado porque Agamemnon lhe tinha tirado a linda troiana 

Briseida, retorna ao conflito depois da morte de seu parceiro 

Pátroclo. A relação entre os dois até hoje é envolvida em 

controvérsias interpretativas. A inserção de Aquiles representa, 

no ponto de vista que tentarei desenvolver aqui, uma retomada 

dos estilhaços deixada pelo rastro de sangue de seu duplo. É uma 

afirmação da vontade que estabelece uma rede articulatória de 

enredo que formatará todas as bases de andamento ficcional 

séculos adiante. No caso, a morte de Pátroclo, como perda de um 

duplo deflagrador de vozes, faz com que Aquiles entre novamente 

na batalha em busca de uma outra identidade, ou de uma outra voz. 

Ao derrotar o troiano Heitor e vilipendiar seu cadáver, Aquiles 

recupera o poder rearticulatório da narrativa épica e torna o 

prosseguimento possível dentro de uma órbita de conflitos ainda 

maior, pois a humilhação que ele submete aos troianos estremece 

toda a malha antecipatória dos acontecimentos. Um dos aspectos 

do gênio homérico está em estabelecer parâmetros motivacionais 
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ao campo de batalha das dicções herdadas por séculos de 

transmissão oral. Este campo enfeixa os conflitos para que haja o 

andamento da narrativa centrado em ações selecionadas a partir 

de um núcleo de conflito. O maquinário da ficção basicamente 

se alimenta das alternativas que gravitam em torno de certos 

limites. Todos os ritmos literários se rearticulam desse manancial 

até hoje. Nesse caso, ou o choque entre o eu e o outro produz o 

funcionamento do processo retórico, ou a possível linguagem se 

esboroa nas penedias dos bloqueios internos. O que se fala nunca 

é o que se fala, no entanto, o que desliza não pode se desprover de 

encanto. Não se foge à sedução que a linguagem tenta imprimir 

em todas os eventos, e a literatura procura nos lembrar o quanto 

somos limitados fora de nossos domínios de escrita. A consciência 

é a letra que quer se imprimir a partir de um outro, ou a voz 

oculta que pede alguma forma de tradução. É o aceno do barco 

ébrio que vaga entre espumas de emblemas a serem pescadas 

pela voz (nossa, outra?), em busca de uma autonomia. Andamos 

ao relento que a consciência obriga (ou abriga?), mas a alma se 

autodevora dos restos de colisões, transformadas muitas vezes em 

metalinguagens que funcionam como verificadoras de potências 

adormecidas.

Na poesia, Fernando Pessoa é o caso mais flagrante e 

radical de desdobramentos do eu. Os duplos, chamados de 

heterônimos, projetam um cosmos infinito de um sujeito lírico 

que só pode ser ao dividir-se. As possibilidades de um enredo 
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ficcional e dramático aí são inúmeras. A troca de correspondências 

com sua noiva Ofélia se tornou emblemática diante da potência 

poética que acoberta a escrita epistolográfica. Há um claro 

interdito que deflagra os limites do relacionamento entre ambos. 

Impedido por questões financeiras de assumir um compromisso 

mais estabilizado (ou outra razão mais profunda), o poeta, ou o 

Eu lírico, torna sua possível parceira um duplo que permeará sua 

travessia. Ofélia é a projeção de um ideal que ele tentará esvaziar 

pela interferência de outros heterônimos. O noivado fracassa, mas 

a literatura sai vitoriosa. Todos os ingredientes permanecem para 

uma construção composicional que melhor venha se adequar à 

forma arquitetural.  Bakhtin defende que formas arquiteturais e 

composicionais se interdependem por meio de um princípio de 

estruturação. Os “valores morais e físicos do homem estético”, 

que se apresentam como um material arquitetônico, procuram 

se adequar à escolha da composição de um possível enredo (sob 

aspecto trágico ou cômico, por exemplo). (BAKHTIN, 1988, p. 

25) 

O duplo é uma resposta ao que restou de emblemático 

através de um percurso de timidezes, ou de titubeios e gagueiras 

de fantasias de afirmação, diante de um inevitável reflexo. Seremos 

testados sempre que uma verdade é sussurrada. Sujeitos simplórios 

ou complexos se irmanam quando suas inteligências são testadas 

no cerne do muro ideológico das lamentações. Personalidades 

opostas são investimentos certeiros quando se encontram em 
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um processo de conjugação de forças por meio de um enredo. A 

proposta aqui é explorar como a literatura e o cinema souberam 

investir na questão do duplo por meio de dinâmicas narrativas 

próprias, tornando possível uma dobradinha que funcionará em 

sala de aula, claro, se o docente souber explorar os pontos chaves 

em jogo, propostos em cada linguagem. Selecionei quatro textos 

já clássicos da literatura e que renderam interessantes adaptações 

cinematográficas: o conto “William Wilson” (1839), de Edgar 

Allan Poe; a novela O sósia (1846)2, de Fiodor Dostoievski; o 

romance O clube da Luta (1996), de Chuck Palahniuk; também o 

romance O homem duplicado (2002), de José Saramago. As quatro 

obras pertencem a autores consagrados, do século XIX ao século 

XXI, reforçando a inesgotabilidade do tema em curso, reafirmado 

em tantas outras obras clássicas como “O homem de areia”, de E.T. 

A. Hoffmann, Dr. Jekyll e senhor Hyde, de Robert Louis Stevenson3, 

ou “O outro”, de Jorge Luis Borges.4 As adaptações para a tela 

mostram o quanto instigante é o tema da duplicidade do eu na 

formação de qualquer sujeito e um desafio para transformar 

palavras em ações por meio de uma representação cênica.

Sobre adaptações de obras literárias, temos inúmeros 

exemplos de textos que não conseguem se adequar à linguagem 

do cinema. Por várias razões, mas principalmente por não 

2 Tendo também o título de “O duplo” em algumas outras traduções brasileiras.
3  Mais conhecida como O médico e o monstro.
4 Oscar Wilde é autor do romance O retrato de Dorian Gray que não disfarça a difícil relação 
com um outro demoníaco pintado em uma tela que fica escondida do mundo. No Brasil, 
Machado de Assis e Guimarães Rosa produziram contos intitulados “O espelho”. Ambos 
exploram radicalmente a presença do duplo a partir do reflexo.
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entender que um fenômeno deve completar o outro. Onde um 

diz, o outro reinventa. Tentar transportar ipsis literis a densidade 

literária para a dinâmica do cinema pode redundar em um 

estrondoso fracasso. Edgar Morin nos lembra que, para os povos 

arcaicos (ou cosmogônicos), a noção de duplo não se dissociava 

de um certo espanto com a sua própria imagem. Em nosso 

mundo industrial, cercado por espelhos de todos os lados, nos 

acostumamos com nossos reflexos, nos distanciamos da surpresa 

de si. Morin diz que precisamos da imagem noturna para nos 

surpreendermos com o nosso reflexo. Perceber marcas ou desvios 

nas faces que passavam em branco durante o dia. (MORIN, 2014, 

P. 46) Investir na sombra é uma maneira de conhecimento mais 

detalhado de si, pois “a sombra, que nos pega sempre no pulo, 

manifesta a evidente exterioridade do duplo e sua quotidiana e 

permanente presença”. (MORIN, 2014, P. 47) Uma adaptação 

para o cinema de alguma das obras citadas no parágrafo anterior 

deveria incitar nos roteiristas e diretores sempre uma boa dose de 

invenção. O duplo é o questionamento de tudo que se considere 

real a partir da psique, e das próprias condições de uso da matéria 

prima original. Do texto escrito à tela, o que se fará presente é 

notarmos a ausência de um detalhe ou outro. Levar para a sala 

de aula o texto, ao lado da exibição de um filme sobre o duplo, 

é o desafio essencial proposto aqui por este artigo que se volta 

para o ensino. O duplo é a coragem que se reapresenta, como 

surpresa. Nas adaptações, temos contato com detalhes anódinos 
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que explodem às nossas interrogações. Compreender isso, torna 

possível estar próximo dos elementos articulatórios de enredo. 

Mostrar como os pontos obscuros (as sombras) alardeiam o que 

há de mais precioso e humano em cada um de nós, dá ao docente 

um instrumento de ação para dialogar com a complexidade dos 

fatores que nos formam por meio das projeções do imaginário. O 

reino das imagens forma realidades aparentemente “anormáticas”, 

mas que é a mola mestra que impulsiona a nossa curiosidade de 

ser para si e para o outro, ou o em-si-para-o-mundo. Os que se 

consideram “normáticos”5 perceberam que as loucuras retocadas 

são aquelas que realmente se registram com força simbólica 

suficiente para auferir uma potência poética e reveladora. 

O tema do duplo promove uma compreensão inicial do 

dialógico, como consciência dos valores da sociedade que nos 

cercam. O duplo é uma reação ao que falta enquanto articulação 

de discurso, ou de uma linguagem que precisa encontrar a forma. 

A forma só pode ter existência estética e como tal depende de 

um arranjo retórico que esboce uma travessia entre um “eu” e um 

“outro”, inicialmente interditos.6 Para Beth Brait, “as gradações 

quase infinitas existentes entre o conceito de palavra alheia ou 

apropriada se estabelecem nas relações dialógica de enunciação”. 

(1994, p. 25) Esse enlace faz-nos procurar entender as tramas 

5 Termo diferente dos que se consideram “normais”, mero rótulo para enfatizar dicotomias 
convencionais de comportamento aprisionadoras. 
6 Lembrar do conhecido poema de Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu, nem sou o outro// 
Sou qualquer coisa de intermédio// Pilar da ponte do tédio// Que vai de mim para o Outro.” 
(1974, p. 36)
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anteriores que levam ao enunciado. Não há como dissociar 

o “eu”, em um certo momento estratégico do enredo, como a 

enunciação de um duplo. A coragem de ser está exatamente no 

ponto em que o questionamento se torna radical, ou seja, vai à raiz 

buscar revolver a lama, reformatar o objeto por meio do barro, 

para constituir um esboço de uma outra personalidade, porém, 

complementar. Quando autores literários, como os já citados 

até aqui, arriscam-se em aventuras heteronímicas, seja pelo viés 

ficcional ou poético, estão colocando em risco todas as maneiras 

de autorreconhecimento convencionais. Da passagem do risco 

ao reconhecimento, promove-se a própria base para a expressão 

estética, ou da busca de uma linguagem mais elevada que resgate 

as lutas dialetais e dialógicas que levaram a humanidade a 

constituir-se enquanto produto de autoinvenção, ou constructo7. 

A literatura apenas expõe as fronteiras de maneira mais aguda, 

muitas vezes acerba, dos fatos antes de serem capturados enquanto 

acontecimentos. 

Sob o ponto de vista psicanalítico, a formação do ideal de 

Eu tem base narcísica e se constitui a partir de uma fase originária 

especular de identificação com o espanto por meio da projeção 

da própria imagem. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1994, p. 139) 

O estranhamento é a chave para a compreensão do outro que 

nos habita e retrabalha a consciência de si. O duplo, ao invés 

de simplesmente fragmentar, indica a busca de uma potência 

7 Percepção permanente de incompletude.
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de origem. Toda cura depende das condições de trafegar entre 

a sanidade e a psicose. A neurose que nos guia é o farol para 

acobertar a duplicidade, mas não para apagá-la. A recorrência 

como a literatura explora a questão do duplo só demonstra os 

aspectos interlúdicos que mediam o ser e o parecer. A negação 

do duplo é na verdade uma denegação. É uma resistência ao 

autorreconhecimento (negar a própria verdade que lhe assanha). 

A literatura expõe as cicatrizes da alma, ou da construção tortuosa 

das psiques por meio da mesma matéria prima que nos acoberta 

em um cotidiano. O duplo expõe e se vê limitado pelas barreiras 

internas que o Eu lhe projeta. Por isso, muitas vezes, o duplo se 

apresenta de forma monstruosa, terrível. 

A herança do modo fantástico do século XIX é essencial 

para a construção da ideia do duplo que o Ocidente desenvolveu 

e rearticula até hoje. As obras que surgem nesse terreno exploram 

exatamente os elementos permeáveis entre o eu e o espaço a se 

ocupar. O outro é sempre tratado como suposto virtual, pois é 

assim que o ego se desenvolve, ou seja, na percepção de que há 

um vazio a se preencher e isso tem o acolhimento com aquilo 

que poderemos projetar imaginariamente. O que sou não ocupa 

exatamente o que desejo ser. Mas o virtual pode ser confundido. 

Como explica uma estudiosa do assunto: 

Do ponto de vista racional, espera-se que a 
função da consciência separe o fantasticismo 
e a realidade, enquanto efetividade. Quando 
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se dissolve essa fronteira é que surge o efeito 
inquietante ou não familiar (Unheimlich), o qual 
compartilha com as formações do inconsciente 
essa continuidade entre fantasia e realidade. 
Assim, um encontro repentino com a própria 
imagem pode remeter à noção de duplo como 
o estranho que me olha. Eu sou o objeto de 
um outro. Eu vejo a mim como um estranho 
que vem de fora de mim. Eu não me vejo 
como se me visse no espelho, imagem virtual 
ou especular, mas como imagem real. Essa 
despersonalização corresponderá à noção 
psicanalítica de injunção, isto é, quando se 
dilui a fronteira entre o que eu sou e as formas 
pelas quais eu me represento. Está em jogo 
uma duplicação e objetificação da imagem. 
Essa imagem que temos de nós mesmos é 
apreendida sempre como outro, ora idealizada, 
o chamado Eu ideal, ora desde o ponto de vista 
de um Outro crítico. (D’AGORD, 2013, p. 4)

	 A partir dessas formulações psicanalíticas, temos a ideia 

de potência que se estabelece, no próprio âmbito psíquico, para a 

dinâmica do constructo da consciência por meio da arte escrevente. 

A literatura trucida propositalmente as fronteiras estabelecidas 

pelas noções de realidade herdada e coloca o Eu em xeque diante 

de seu conducente poder de projeção por meio de uma linguagem 

sempre sinuosa e que provoca as noções de realidade de nosso 

cotidiano. Explorar isso de maneira exaustiva se torna o grande 
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capital para o enriquecimento compreensivo das transações entre 

Eu e mundo. Em sala de aula, o docente pode perfeitamente 

explorar as zonas de transição estabelecidas pelas diferentes fases 

atravessadas pelo aluno ao longo da sua vida: infância, adolescência 

e entrada na fase adulta. A correlação de forças entre as fases é 

fundamental para a compreensão de que “tudo que eu sou ainda 

falta um bocado para ser”. A questão do duplo deve permear 

exatamente os pontos obscuros que a alma esconde de si para a 

projeção da própria consciência. A leitura prévia e, após, a análise 

em sala, de partes estratégicas das constâncias dos textos, permite 

aprofundamentos surpreendentes para ambos os lados, o que 

abre caminhos ainda mais profícuos e complementares para as 

adaptações fílmicas. Evidentemente, o que se propõe aqui é algo 

idealizado à primeira vista, com tempo e disposição de aprender 

de ambos os lados. No entanto, o professor tem na escolha pontual 

de uma obra condições de maior penetrabilidade nos interstícios 

do texto, assim como melhores parâmetros para tornar mais 

atraente o seu produto didático. Se resolver trabalhar um curso 

de extensão, amplia-se o cabedal de possibilidades. Enfim, são 

inúmeros os caminhos apontados aqui para se explorar o potencial 

de uma obra literária que trabalha com um tema tão sensível 

como o duplo. Um esboço ou um esquema breve sobre a falsa 

consolidação de uma personalidade, ou a dissolução das fronteiras 

entre normal e anormal, no âmbito da psiquê, dará ao aluno pistas 

importantes do que ele poderá encontrar na atmosfera literária. 
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Desta maneira, o estranhamento inicial, provocado pela força 

projetiva das personagens em curso, transforma-se em parceira 

indissociável de busca de reconhecimento. Isso, claro, não elide o 

risco.

	 Seguindo uma ordem cronológica, iniciaremos com o conto 

“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, autor norte-americano 

do princípio do século XIX, que teve muitos problemas com o 

alcoolismo, tornando-se precursor das narrativas de investigação 

por meio de um modo fantástico detetivesco e noir, ou gótico, 

para usarmos uma expressão da época. Esse ambiente misterioso 

onde transitam suas personagens, entre paradigmas românticos 

e realistas, antecipa postulados importantes do simbolismo 

e da literatura moderna como um todo. Não gratuitamente, 

Baudelaire ter traduzido à época os contos do autor de “O coração 

denunciador”. Encharcado de uma modernidade urgente, que 

transaciona com uma tradição de esqueletos no armário, Allan Poe 

se torna um arauto de uma voz decadente que ecoará pelas décadas 

adiante. A questão do duplo, tão brilhantemente explorada por 

ele no conto em tela (o corvo que anuncia a nulidade das formas), 

congraça impérios de vozes furiosas em busca de uma confluência 

ordinária de zonas sombrias a serem exploradas por questões 

que ainda surgiriam no curso daquela fase da modernidade 

inauguradora. É na ordenação dos fatos estranhos que o enredo 

encontrará o seu andamento, ou como os próprios fatos colocam 

o dedo numa ferida já cicatrizada, em meio a situações de desafios 
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ainda mais perceptivas. O narrador acolhe um olhar hipersensível 

para se saber o mesmo por uma outra chave que abrirá as portas 

do futuro.

	 William Wilson já é um nome que esconde um outro 

nome, nunca revelado ao longo da narrativa. O foco, a partir da 

primeira pessoa, procura traduzir desde o início as condições 

limitadas de sua sensibilidade na presença do outro. Ele se vê 

como um proscrito, sem virtudes e preso a paixões indomáveis. 

Os ingredientes para a construção do duplo, já clássico, estão 

colocados de maneira bem evidente, e isso deve ser exposto pelo 

professor junto aos seus alunos, antes de entrar em uma análise 

mais profunda. O leitor aprendiz entenderá que os ingredientes 

de enunciação são às vezes mais importantes do que o enunciado, 

em um primeiro momento. O narrador, por exemplo, fala em 

lidar com “as primeiras advertências ambíguas do destino, que 

desde então me envolveu tão profundamente em sua sombra.” 

(POE, 1978, p. 87) Compreendemos, lá atrás, que, ao investir na 

sombra, manifesta a evidente exterioridade do duplo. Representar 

o duplo exige uma coragem enunciatária para conduzir o enredo. É 

preciso retornar à origem, buscar os elementos motivacionais que 

levaram a se autonomear bem próximo do seu atributo verdadeiro. 

Esconder o outro é o mesmo que provocar o surgimento do 

estranho. O outro é o inevitável, é o destino. Ou o real nome que 

ele nunca conseguirá esconder inteiramente. Ao se encontrar com 

seu homônimo, nutrido entre os muros de uma escola bastante 
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rígida nas suas normas de conduta, “coincidentemente” nascido no 

mesmo dia que o do narrador, temos os elementos que poderão 

melhorar a compreensão do processo enunciativo. O aluno deve 

acompanhar, com o olhar atento, a maneira como o narrador 

trata o seu duplo, futuro fator de tormentos através de uma 

trajetória que o esmagará paulatinamente ao longo do enredo: 

“Ele parecia igualmente desprovido da ambição que me levava a 

dominar e da energia que me dava os meios para isso.” (idem, 

p. 91) O contraponto entre um e outro parece ser o aspecto 

norteador que melhor vai se adequar às expectativas transitórias 

entre o que o aluno vê como enunciação e o enunciado que se 

avizinha. O professor deve enfatizar as condições privilegiadas 

que a escrita poesca produz para agravar a atmosfera sombria em 

que sua narrativa transita, ou por onde as revelações dependam 

de um prosseguimento estratégico de abarcamento minucioso 

de detalhes: “...quase todos os dias tínhamos uma briga, na qual, 

concedendo-me publicamente os louros da vitória, ele conseguia, 

de certa maneira, fazer-me sentir que eu não os merecera.” (idem, 

p. 92) O professor faz ressaltar que, depois do processo que leva 

da enunciação ao enunciado, o surgimento do duplo faz surgir 

uma espécie de dança das máscaras, capaz de revelar e esconder os 

resquícios que produziram o desdobramento da personalidade, ao 

mesmo tempo que joga com regras aparentemente naturalistas de 

representação, o que torna possível que o segundo sujeito pareça 

de fato uma personagem autônoma, acompanhada por todos 
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que estão ao lado do narrador. Dessa maneira, as personalidades 

opostas ajudam a configurar uma atmosfera de confronto onde, 

cada vez mais, dependerá de detalhes descritivos que somente a 

literatura tem condições de procurar traduzir, já que o estado de 

ânimo do narrador nos entrega o risco de confronto na radicalidade 

da própria busca da palavra que falta para dizer o que o outro é 

na sua própria evidência alucinatória: “Wilson dava-me a réplica 

com uma perfeita imitação de mim mesmo – gestos e palavras – e 

representava admiravelmente o seu papel.” (Idem, p.94)  E mais 

adiante: “...e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em 

perfeito eco da minha.” (Idem, p. 94) Nada do que se coloca nunca 

é definitivo, já que o outro se torna um reflexo de um esboço do 

que ele deseja para si, por meio da construção contraditória da 

própria consciência. Esse constructo dá o tom do inacabamento 

que a energia da palavra escrita sublinha a todo momento como o 

mote que movimentará todo o restante do enredo. 

	 Nesse conto poesco, as condições de espanto com a própria 

imagem acabam ajudando a lidar com os hiatos que a narrativa 

produz no seu prosseguimento. Se falamos em consciência de 

si, ela só existe enquanto incompletude de uma totalidade de 

autocompreensão. A literatura expressa uma potência de busca 

por meio de uma palavra que caiba ou não nos abismos que se 

abrem. Imerso na sua neurose, tangenciando o perigo real do 

vazio, ou do caos, ou do abismo inescrutável, cria-se, no entanto, 

uma atmosfera altamente narcísica e quase psicótica para que o 
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enredo funcione no seu entrelaçamento de realidades interna e 

externa. O tempo todo os leitores se sentem convocados a dividir 

um mundo que só existe no palco de uma verve perceptiva que 

resiste ao autorreconhecimento. O terrível, ou o monstruoso, 

que se insinua, assim entenderão os alunos, apenas refletirá 

o alargamento que a narrativa procura alcançar a fim de dar 

ao enredo o fluxo de detalhes ainda maior para que se deseje a 

própria compreensão do impossível. Essa fórmula, descoberta 

e desenvolvida por Poe, neste e em outros contos se perpetuará 

como um modelo imprescindível para a questão do duplo na 

literatura e que o cinema soube tão bem se apropriar e retrabalhar 

com os seus próprios instrumentos.8 

	 Toda a narrativa subsequente continua reforçando os 

aspectos para enfatizar a presença do duplo em uma atmosfera 

cada vez mais opressiva, à medida que a identificação do narrador 

e seu duplo vai se tornando inteira. A noção de que lida com uma 

voz crítica é bastante evidente: “...hoje eu seria um homem melhor 

se não tivesse sempre recusado os conselhos daqueles sussurros 

significativos...” (POE, 1978, p. 95) Há inúmeros outros exemplos 

que o professor poderá ir colhendo no curso da leitura do conto, 

junto aos alunos, que enfatizam os pontos de contato e identificação 

entre as duas supostas personagens: “O mesmo nome! Os mesmos 

traços! A entrada na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e 

8 Veremos que os outros três textos escolhidos aqui para a sequência de demonstração e análise 
seguem bem de perto o modelo estrutural poesco exposto em “William Wilson”.
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inexplicável imitação de minhas maneiras, andar, voz e costume!” 

(idem, p. 97) O desconforto do narrador é alarmante, pois a 

construção do enredo obriga que o processo enunciativo seja bem 

constante na perfilhação de um em relação ao outro. O tratamento 

de um sujeito virtual projeta o modo fantástico como um artifício 

por meio de uma percepção de um vazio a se ocupar. O que se 

procura preencher é o próprio vácuo de uma personalidade ainda 

em construção, cujas as artimanhas do enredo procuram provocar 

ao extremo. A radicalidade em jogo é que confunde os papéis e 

não deixa enxergar que o outro está ali para complementar um 

perfil fraturado desde o início da narrativa. O duplo, “o estranho 

que me olha”, traz o real como se o objeto fosse o próprio eu. 

As fronteiras da personalidade se dissolvem paulatinamente, à 

medida que o enredo avança e procura traduzir toda a angústia de 

localização do narrador. O outro crítico, a voz que sussurra, ou o 

eu ideal, é o impossível, mas isso não se inscreve na narrativa sem 

os artifícios em jogo, e os alunos vão perceber a literatura como 

esse jogo capaz de traduzir as intermitências da alma por meio 

das ponderações de realidades projetadas. A consciência da obra, 

enquanto constructo estético, na percepção de incompletude, 

encontra, no cotidiano descrito, através do desenrolar da escrita, 

as condições possíveis de transações entre o eu e o mundo como 

resultado da própria falência verbal. As palavras mais sugerem 

do que completam significados. Ou a dinâmica de significação 

depende mais do deslizar significante, ou metonímico, onde as 
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partes têm primazia sobre o todo. O professor leva até o aluno a 

percepção dos hiatos que a narrativa produz, mostrando que os 

aspectos realistas funcionam como verniz para o estranho traduzir 

a vontade e o lugar da fala. Esse hipotético lugar libera a sanha 

interpretativa e dá a força de ambiguidade necessária para o conto 

funcionar na sua plenitude de fenômeno de escrita. 

	 O narrador se compraz em descrever os detalhes do 

mundo sórdido que ele transita: “Três anos de loucuras, gastos sem 

proveito, só poderiam ter-me dado hábitos de vício, enraizados...” 

(POE, 1978, p. 97) Ou “...na louca embriaguez de minhas 

devassidões calquei aos pés os vulgares entraves da decência.” (idem, 

p. 99) Estas e outras passagens marcam o desenho de um sujeito 

imerso em seu próprio anseio de autodestruição. Mas o que se 

tenta aniquilar é o próprio projeto de uma personalidade acabada 

e, nesse sentido, no tecido da construção do enredo, justifica-se 

o surgimento do duplo como aquele que apontará os tropeços de 

um percurso claudicante como uma voz crítica. Manquitolar em 

um mundo de regras em que o mais esperto deve se sobrepor ao 

seu semelhante, traz embutida a ideia de que mais cedo ou mais 

tarde o sujeito poderá ser surpreendido. A decadência, que infla o 

ambiente transacionado pelo narrador, mostra que as normas são 

permeáveis e estão em franco declínio diante das novas exigências 

de adaptabilidade especular. O reflexo que o outro imprime 

traz de volta os demônios reprimidos, em forma de crueldade 

e indiferença para que o contraponto se assanhe e faça o enredo 



139[www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

funcionar como um organismo em evolução. Dessa maneira, tudo 

está por se completar, ainda e sempre. 

	 Quando aparentemente consegue um triunfo sobre um 

incauto e neófito jogador, o narrador é surpreendido pelo seu 

duplo e denunciado de maneira inexorável, obrigado a mostrar as 

provas de suas trapaças. Diante do “destino maldito” (POE, 1978, 

p. 104), só lhe resta o exílio, e mesmo este não poderá render-

lhe um apaziguamento da alma dividida: “Tomado de pânico, 

fugi enfim de sua impenetrável tirania, como de uma peste até 

o fim do mundo, fugi, e fugi em vão.” (idem, p. 104) A sanha 

persecutória do duplo se dá de maneira incisiva e penetrante, 

conduzindo o enredo em direção a um desfecho quase evidente 

de falência referencial. O mundo erguido pelo narrador se 

encontra em escombros, pois os canais de comunicação entre o 

dentro e o fora estão comprometidos pela dança das máscaras: 

“...fizera tudo de maneira que eu não pudesse ver o seu rosto.” 

(idem, p. 104) Ou a percepção de uma derrota definitiva: “...eu 

me submetera sem reação ao seu imperioso domínio.” (idem, p. 

105) Ao tentar reagir e se libertar de seu duplo, atacando-o, ele 

comete um suicídio. No entanto, o leitor aprendiz será alertado 

para as pistas falsas que todo o imbróglio do enredo sugere. O 

que se esconde acaba sendo muito mais interessante em termos 

de análise. A forte alegorização do conto poesco é um prato cheio 

para qualquer disparate interpretativo. Mas o aluno deve se ater 

à leitura atenta, nas próprias entrelinhas perversas do texto, pois 
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o que se revela, também esconde. O modo fantástico, elaborado 

por Poe, traz a radicalidade do espanto consigo mesmo, por meio 

da necessidade de se unir as partes como fundamentais para o 

funcionamento narrativo especular. Reler certas passagens se 

torna premente e revela os hiatos que foram sendo preenchidos 

no curso do enredo. A trama se mostra simplesmente alimentada 

por meio de uma lógica férrea que, alegorizada, apenas disfarça 

levemente a importância da percepção da consciência de si. 

Essa impressão só é possível se se der conta da divisão de toda 

e qualquer personalidade, literária ou não. Nenhuma consciência 

poderá se impor se não se contrapuser aos seus estatutos iniciais 

de adaptabilidade social. O mal-estar que nutre a consciência é a 

necessidade de deslocamento que o eu, em relação ao outro, não 

pode evitar de nenhuma maneira para ser. Construir-se também 

é autodestruir-se. O conto trabalha com os fragmentos de alma 

de uma personagem obcecada por suas próprias trilhas a serem 

constituídas com as partes faltantes denunciadas pelo outro, o 

desconhecido de si.

	 Como o cinema entendeu Poe? Há diversas tentativas 

de adaptações da obra desse autor ao longo da história. No 

entanto, uma das mais interessantes, e que mais próxima chega 

da atmosfera noir de sua literatura, foi reunida em uma trilogia 

que trouxe importantes diretores europeus dos anos 1960. Louis 

Malle dirigiu o curta “William Wilson”. O aluno então é alertado 

a se deparar com uma outra dimensão do enredo traçado pela 
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literatura. Apesar de se basear no conto que acabamos de analisar, 

a leitura do cinema implica necessariamente cortes estratégicos 

que funcionem em uma outra linguagem. O sucesso ou o fracasso 

da adaptação depende da maneira como se dará esse processo 

seletivo, envidado pelo roteirista e pelo diretor. Os inúmeros 

detalhes trabalhados pelo texto verbal são reduzidos ao máximo, 

em primeiro lugar. Se isso não acontecesse, o aluno compreende 

que seria apenas uma transladação do texto literário para a tela. 

No caso, a literatura meramente ilustrada com imagens. Muitas 

adaptações fracassam exatamente por conta disso.

	 No curta de Louis Malle, não há maiores detalhes sobre a 

origem social da personagem narradora. William Wilson surge em 

uma corrida desenfreada em direção a uma igreja católica. Não 

estamos mais na Inglaterra sombria do conto, mas na Áustria, 

em plena claridade do dia. O período histórico, no entanto, é o 

mesmo. Isso apenas atesta a universalidade do conto. Apesar de ser 

ateu, a personagem procura um padre para poder confessar um 

assassinato. Rapidamente muda-se o foco para as lembranças do 

confessor, que parece muito transtornado, beirando à loucura. São 

artifícios que o diretor utiliza para enfatizar o desequilíbrio mental 

da personagem logo nas primeiras cenas. No texto literário, temos 

um narrador ciente e racional daquilo que está nos apresentando, 

sem aparentar nenhum desequilíbrio, apesar de parecer um tanto 

despropositada a relação ambígua que ele, claramente, estabelece 

com o outro logo nas primeiras páginas. Na literatura fica evidente 
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o processo alucinatório ao se deparar com um outro que tem as 

mesmas características que a do narrador, inclusive nascido no 

mesmo dia que este, e com o mesmo nome. No cinema, tem-se a 

necessidade de esconder a dupla identidade por uma questão de 

protelação. Entende-se que o espectador tem outra perspectiva da 

do leitor. A maioria dos que vão ao cinema com certeza não leu 

o conto de Poe. Como estamos com uma turma idealizada, que 

participa ativamente das tarefas, e que acompanha pari passu as 

instruções do seu mestre em sala de aula, a leitura é obrigatória 

antes de se assistir ao filme. Perde-se com isso a surpresa da 

revelação final, no entanto, ganha-se em compreensão das duas 

linguagens em comparação. Pode-se dizer que uma coisa completa 

a outra e a graça do estudo estaria enfatizado nesse detalhe. 

	 No filme, William Wilson, o duplo, é um rival que sempre 

surge das sombras. O cinema, mesmo a cores, pode trabalhar 

com esses recursos visuais impressionistas com bastante destreza, 

deslocando o foco de uma à outra personagem em cena. Algumas 

situações são mudadas para se concentrar principalmente no lado 

cruel e pérfido da personagem protagonista, agora, transformada 

em um narrador-confessor que deixa o padre sem muitas 

alternativas de solução para o peso na alma que William Wilson 

carrega. Quando chega ao derradeiro desenlace, no decisivo jogo 

de cartas, troca-se, na adaptação, a personagem masculina para 

uma personagem feminina, representada por uma deslumbrante 

atriz. Não apenas satisfeito em roubar no jogo, William Wilson 
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se compraz em açoitá-la na frente de seus parceiros. Todos esses 

aspectos não deixam de ser seletivos, mesmo que mude uma 

coisa ou outra em relação ao conto. O aluno compreende que 

isso se torna necessário para termos, na tela, a dimensão mais 

exagerada possível da faceta perversa da personagem protagonista. 

Denunciado pelo seu duplo, só lhe resta um imediato confronto. 

No conto, isso ainda se arrastaria por algumas páginas e viagens por 

outros países em ritmo cronológico de prolongamentos descritivos 

estratégicos. No cinema, sem tempo a perder, vemos um duelo de 

espadas que chega à mesma conclusão da narrativa literária: ao 

matar o duplo, com uma facada, à traição, comete-se o suicídio. A 

maneira como isso se dá na tela tenta criar uma atmosfera ainda mais 

ambígua, pois em um momento o ator aparece saltando do alto do 

campanário, e em outro momento surge no chão ensanguentado 

com a faca cravada em si. Obviamente que se procura terminar o 

filme destacando até o fim a situação de transtorno alucinatório 

vivido pela protagonista. Interessante pensar que, tanto em uma, 

como na outra linguagem, temos um compósito de enredo que 

depende de estratégias de acobertamento para tentar ocultar as 

condições de atmosfera psicótica vivida ao extremo pela condução 

das narrativas. O conto, como o filme, ilustra, de maneira bastante 

precisa, o funcionamento de uma consciência em construção. 

Lidar com o duplo, e o aluno poderá intuir isso ao final da análise, 

é uma maneira de se autoconhecer, e só nos conhecemos se 

aprendemos a nos escutar. A voz crítica, o outro que nos fala, ou 
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que nos sussurra, ou nos alerta, é a oportunidade de driblarmos o 

caos, ou a ausência de significado, e de adiarmos a morte.	

Na novela O sósia, de Fiodor Dostoievski, temos a 

construção de uma personagem funcionário público na Rússia 

czarista, em meados do século XIX, Iakov Petrovitch Goliadkin, 

que segue muito próximo às lições poescas sobre as transições 

de alma entre um e outro extremo na construção de uma psique 

literária. No entanto, teremos acesso a muito mais informações 

contextuais sobre essa personagem do que tivemos no conto 

“William Wilson”, pois Dostoievski nos dá oportunidades de 

uma situação histórica e social mais definível, além de um exame 

psicológico bem detalhado das condições que levaram o burocrata 

a sua exaustão enquanto indivíduo dentro do seu limitado mundo, 

quando resolve ascender socialmente; na verdade, a um universo 

que não lhe pertence. Porém, ambas as narrativas atestam a 

universalidade do tema em discussão. 

	 As dificuldades de relacionamento dentro e fora do 

trabalho ficam bastante evidentes no início da narrativa, apesar 

de a protagonista acreditar que pode pertencer a um patamar 

mais alto. Após penetrar em uma festa de casamento de seu chefe, 

Goliadkin passa por vários embaraços, e todo o seu deslocamento 

naquele mundo vem à tona: “Tentou dizer alguma coisa, esboçar 

um gesto; mas só conseguia rir, rir de um modo inconsciente e 

atoleimado. (...) Tropeçou e pensou que estava se despenhando 

num abismo.” (DOSTOIEVSKI, 1960, p. 232) A releitura atenta 
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desses momentos iniciais da construção da personagem, junto 

com os alunos, permite localizar os fios básicos de início de 

enredo como um fenômeno emblemático de uma dada condição 

inercial. Como um grande mestre, o narrador-autor vai tornando, 

paulatinamente, Goliadkin uma figura risível e ridícula, sem beirar 

o absurdo. Por outro lado, nas entrelinhas, parece sugerir certa 

piedade ao leitor, já que a personagem se mostra sempre muito 

sincera em um universo de rapapés e subterfúgios hipócritas, 

no entanto, não há dúvida de que Goliadkin está prestes a 

entrar em crise por estar longe das expectativas de um ideal 

de reconhecimento que no fundo desejava para ele: “...e veria 

que ali estava um homem que parecia querer esconder-se de si 

mesmo, fugir de sua própria personalidade.” (idem, p. 234) Esses 

e outros detalhes apenas enfatizam os aspectos banais de uma 

existência que permitirá a entrada do duplo, como um escudo 

às próprias contradições vividas até então pelo herói do autor 

russo, ou melhor, o anti-herói, consequência de um tempo onde 

a sinceridade de propósitos não poderia ser premiada com um 

reconhecimento de brilho, a não ser que ele se tornasse um outro, 

completamente distinto do que era e ele não era suficientemente 

hipócrita para isso. 

	 No outro dia, ao voltar ao trabalho, descobre um 

indivíduo no seu lugar, exatamente como ele. Essa aparição revela 

um momento particularmente chave para se entender o restante 

desembaraço da narrativa, e deve ser sublinhada pelo professor 
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junto ao aluno: “Não era Goliadkin que ali servia de auxiliar ao 

seu chefe, que gostava de absorver-se no seu serviço (...) Não, 

não era esse; era outro Goliadkin, completamente distinto e ao 

mesmo tempo um Goliadkin que se parecia extraordinariamente 

com o primeiro. A mesma estatura, o mesmo tipo, idêntico porte, 

igualmente vestido, também calvo. Em uma palavra, nada faltava...” 

(DOSTOIEVSKI, 1960, p. 244) É preciso também fazer uma breve 

comparação com o surgimento do duplo em “William Wilson”. 

Neste caso, o duplo em Poe acompanha o primeiro desde o início 

da narrativa, o que atenua o estranhamento, enquanto o duplo 

em Dostoievski aparece após uma situação de constrangimento 

vivida pela personagem em uma festa e o consequente remorso 

dos contratempos causados por sua aparição inoportuna. Como 

caminhamos pari passu com a construção de enredo, esse aspecto 

é muito importante, pois pode ser enxergado como uma gota 

d’água para que o duplo surja como denunciador de toda uma 

situação limite até então experimentada pela personagem em seu 

universo acanhado. A dança das máscaras se inicia exatamente para 

enfatizar o que não se aceita em si mesmo. O espelho invertido 

conduz a consciência para um autoconhecimento que pode ou não 

ser aceito. A recusa de que o outro é ele mesmo, torna-se o indício 

de que o estranhamento conduzirá cada vez mais a narrativa, como 

um incômodo ainda maior do que aquele visto no conto de Poe, 

pois lidamos com uma personagem mais crível, sem a moldura 

gótica do autor norte-americano. O realismo em Dostoievski 
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é esboçado sempre na percepção de que a consciência tem de 

si e como ela se projeta por meio de um torvelinho de valores 

sempre em ebulição, em um mundo onde nunca as expectativas 

pessoais ou profissionais são cumpridas como programadas. Em 

seus romances de maior envergadura, isso ganha tintas cada vez 

mais dramáticas, como sabemos. Em O sósia, Goliadkin se projeta 

como um sujeito sem muitas pretensões que não sejam as de 

seguir o seu rumo como funcionário público exemplar. Mas as 

contradições perceptivas serão ativadas exatamente para alertá-

lo do seu papel e da sua aceitabilidade em seu meio: “Começou a 

duvidar da sua própria existência...” (idem, p. 244) O desânimo 

da personagem é apenas um aspecto da loucura retocada pelo 

narrador-autor, pois se torna uma enunciação de que seu destino 

estará marcado pela maneira como ela se projeta ou se aceita, 

ou mesmo se recusa, no seu entorno. A personagem, portanto, 

vive uma crise de deslocamento e não poderá se debater senão na 

armadilha que sua própria consciência criou a partir de uma falsa 

perspectiva de si. O professor poderá enfatizar que o meio social 

se torna uma força preponderante para libertar ou aprisionar 

ainda mais a personagem na trama do enredo. A maneira como 

Goliadkin se comporta diante do desafio do duplo enunciará 

mais e mais buracos a serem tapadas provisoriamente no rumo da 

incompletude enunciada.

	 Para completar o imbróglio referencial da novela, ou o 

realismo em crise despertado pela tensão do modo fantástico, 
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o chefe de Goliadkin parece ter a mesma percepção do outro, 

semelhante em tudo ao seu subordinado, e com o mesmo 

nome. Como lidamos com projeções radicais dentro das tramas 

narrativas, a personagem de seu chefe surge como mais um 

desdobramento da própria consciência da obra. O que está em 

jogo, na dança das máscaras, é a literatura se autoexibindo como 

constructo. As personagens que surgem não passam de pretexto 

para agudizar a própria condição limite da personagem em 

busca do seu autoconhecimento. Nesse caso, já sabemos que a 

noção do duplo apenas acoberta ou disfarça a neurose. A crise 

do ser e do parecer é intermediada pela própria articulação da 

linguagem literária que se constitui em enredo à medida que se 

propõe revelar os interstícios da alma dividida da personagem 

protagonista. A negação do duplo é na verdade uma denegação 

inicial ao autorreconhecimento e por isso bastante fértil em 

possibilidades de trama a ser considerada a partir daí. Na verdade, 

o aluno percebe a riqueza do enredo por meio dos elementos 

em jogo na própria danças das máscaras: o que se nega ainda é 

o ideal de Eu, ou o espelho torcido que deriva da crise do ser 

e parecer. Para a suposta cura psicanalítica, necessitaríamos ir à 

origem da causa. Para a literatura, a cura (desfecho ou não) está 

no próprio desenrolar, para o bem ou para o mal, da trama que 

apenas roça a origem, pois o autor-narrador depende de sua 

maestria retórica com a linguagem a ser empregada para o efeito 

do estético. Saber que lidamos com uma obra de arte e não com 
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as claudicâncias de uma alma atormentada, revela muito mais 

para nós, porque, neste caso, temos acesso ao texto completo, e 

não ao inacabamento de uma psique de um semelhante diante da 

busca de uma terapia psiquiátrica, por exemplo. Essa diferença é 

importante a ser apontada junto ao aluno para que cada vez mais 

ele tenha a percepção de que a vida que ali desenrola, no texto, 

está em um nível mais aprimorado de linguagem. Mikhail Bakthin 

nos explica ainda melhor esse aspecto: 

A particularidade principal do estético, que 
diferencia nitidamente do conhecimento e do 
ato, é o seu caráter receptivo e positivamente 
acolhedor: a realidade, preexistente ao ato, 
identificada e avaliada pelo comportamento, 
entra na obra (mais precisamente, no objeto 
estético) e torna-se então um elemento 
constitutivo indispensável. Nesse sentido, 
podemos dizer: de fato, a vida não se encontra só 
fora da arte, mas também nela, no seu interior, 
em toda plenitude do seu peso axiológico: 
social, político, cognitivo ou outro que seja. A 
arte é rica, ela não é seca nem especializada; o 
artista é um especialista só como artesão, isto é, 
em relação ao material. Naturalmente, a forma 
estética transfere essa realidade conhecida 
e avaliada para um outro plano axiológico, 
submete-a a uma nova unidade, ordena-a de 
modo novo: individualiza-a, concretiza-a, 
isola-a, arremata-a, mas não recusa a sua 
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identificação nem a sua valoração: é justamente 
sobre elas que se orienta a forma estética 
realizante. (1988, P. 33)

 	  Nesse caso, o que está na obra é uma existência 

retrabalhada à exaustão por meio da própria linguagem que 

se debate em si para despertar uma nova maneira de propor 

a consciência de mundo. Sendo assim, o aluno entende que 

existem ritmos diferentes de percepção de realidade em relação 

ao “conhecimento e ao ato” (fragmentos dos interditos). Ao 

lidarmos com uma narrativa ficcional, os prolegômenos em jogo, 

que começam a abusar das idiossincrasias do modo fantástico, 

fazem do outro “virtual” um sujeito autônomo para preencher os 

vácuos deixados pela personagem protagonista. Goliadkin gesta 

o duplo para ocupar o espaço que ele não pode avançar para ser 

o que seja, no entanto, como isso gera uma crise de identidade, a 

protagonista se confunde com o outro que o observa: de sujeito, 

ele se torna um objeto. O seu mundo, de ações burocráticas e 

previstas, não consegue mais sustentar suas aspirações pessoais 

e, portanto, produz uma condição patológica que é fundamental 

para se gerar (ou girar) a narrativa a partir de uma perspectiva 

de ascensão social falsa. Essa “doença” do outro deve ser tratada, 

junto aos leitores aprendizes, como um ingrediente básico da 

trama que se combina com a realidade por meio do que o ideal de 

Eu deseja para si. É a denegação (negação da negação, ou tentar 

esconder o duplo, ou o pensamento fugidio) que dilui as fronteiras 
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de formação de uma personalidade, quando o real (virtual), que 

se nega, torna-se ainda mais poderoso e atormentador. Lidar 

com o outro crítico, ou a voz que sussurra, parece ser um mote 

imprescindível dessa maneira de se tratar o duplo na literatura 

do século XIX e que avançará pelo século XX, até o XXI de 

maneira própria. Ao atestar-se a universalidade desse imbróglio 

de constituição de uma personalidade literária, ou a consciência 

de si a partir da fragmentação do eu dividido, temos a obra de arte 

atestando a necessidade de permuta entre realidades por meio de 

uma maneira radical e frutífera para o autorreconhecimento em 

vários níveis. 

	 Goliadkin, desde o momento de encontro com o 

duplo, parece ter noção plena que precisa carregar um fardo 

que ele mesmo gerou: “Eu mesmo meti o pescoço no laço.” 

(DOSTOIEVSKI, 1960, p. 251) Mais adiante, sendo seguido por 

seu sósia em todos os lugares, inclusive morando com ele na mesma 

casa, Goliadkin “passou a contar-lhe todos os seus segredos...” 

(DOSTOIEVSKI, 1960, p. 256) Ao longo da novela, o que temos 

é um imbróglio que leva a protagonista cada vez mais a desconfiar 

dos que o cercam e tenta a todo custo livrar-se do seu “irmão 

gêmeo”, pois este se tornava “seu inimigo traiçoeiro” dentro da 

sua própria repartição. Todas as intrigas possíveis tornam a vida de 

Goliadkin insustentável por meio das convenções a que ele estava 

habituado. O seu duplo o denigre diante de moças respeitáveis, 

ou mesmo dos colegas. As suas conversas com seus semelhantes 
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o levam a um nonsense radical, ou a uma completa ausência de 

si no outro que lhe toma as rédeas de suas ações: “...não sabia 

mais onde estava, nem o que fazia, nem o que dizia, nem o que 

acontecia.” (idem, p. 303) A trama narrativa, nesse caso, torna-

se um convite a participar ativamente da loucura retocada de 

Goliadkin. O leitor aprendiz entende que sua projeção faz parte 

de um quadro bem montado que visa, antecipadamente, a um 

esgotamento. A moldura naturalista constitui as condições básicas 

para que a protagonista não encontre saídas “saudáveis” diante da 

situação patológica que avança avassaladoramente. A personagem 

literária é construída para dar à obra o seu mecanismo total 

de funcionamento e qualquer contradição entre contextos 

comparados, na verdade, apenas reforçará as dobraduras da obra 

e seu efeito estético. Goliadkin é acolhido em um universo que 

ele pode existir plenamente como entidade literária, porque 

sua humanidade só existe dentro da percepção do sensível que a 

própria arte exala. Se aproximarmos o duplo de Goliadkin do de 

William Wilson, percebemos uma sutil alteração, pois enquanto 

em Poe o duplo existe para censurar e frustrar os atos perversos 

da protagonista, em Dostoievski o primeiro age para cessar ou 

se esconder das realizações incômodas do segundo. Fica patente, 

no entanto, que ambos têm em seus êmulos um contraditório 

essencial para suas existências literárias e o enredo se alimenta para 

reforçar esse antagonismo ao máximo, como um aspecto técnico 

capaz de ultradimensionar as condições de uso no imbróglio de 
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valoração estética. Ao perceber esse detalhe, o aluno se dá conta 

da constituição estrutural das narrativas para revelar as arestas de 

avanço e recuo a que estão submetidas as personagens.

	 A demarcação feita por Dostoievski obedece às convenções 

das narrativas dos oitocentos: Goliadkin primeiro versus Goliadkin 

segundo. Esse domínio de trânsito das personagens permite que o 

aluno reconheça um, ou outro, como vítima ou vilão do enredo. 

Mas o maniqueísmo se dissolve à medida que a narrativa avança 

inexorável para o seu desfecho. Goliadkin perde completamente 

o controle de seu duplo. O mundo se volta exclusivamente 

contra ele: “Sentia vagamente que todos o seguiam, senão de 

fato, com os olhos ao menos, observando seus passos, seus 

gestos.” (DOSTOIEVSKI, 1960, p. 334) Quando está para ser 

levado ao sanatório, para uma internação forçada, o mundo 

todo está habitado por seu sósia: “...pareceu-lhe que pela porta 

do salão entrava uma série infinita de Goliadkins, uns atrás dos 

outros, promovendo algazarra.” (idem, p. 366-7) Esse poder de 

projeção torna o seu universo unidimensional preso a um destino 

de “inconsciência ou de esquecimento”, apenas despertado pela 

presença de “olhos de uma alegria diabólica” (idem, p. 339). Em 

comparação com “William Wilson”, a novela de Dostoievski opta, 

no entanto, por um desfecho realista e não alegórico. A anulação 

de sua protagonista advém da percepção de que não pode mais 

viver sem seu êmulo, ou o seu carrasco. Ao se deixar levar para o 

sanatório há uma aceitação tácita de sua impotência, de que perdeu 
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o jogo na dança das máscaras e a sociedade não poderá mais lhe 

abrir as portas. Para o aluno, há diversas outras pistas que ele pode 

explorar para chegar à mesma conclusão, pois o mestre em sala de 

aula processa o diálogo por diferentes pistas que possam evidenciar 

as diluições de fronteiras da personalidade por meio da criação 

artística que possibilita uma nova realidade para reconstruir os 

fatos em uma dimensão própria de peso axiológico. A consciência 

humana, portanto, é percebida como puro constructo, ou em 

permanente reavaliação dentro de sua suposta ideia de unidade. O 

eu ideal é uma projeção que se se dilui no imbróglio identitário do 

enredo. Não existe unidade psicológica em nenhum âmbito, e a 

construção literária procura imprimir, sob o ponto de vista de um 

autor do século XIX, mesmo que explorasse o modo fantástico, 

uma certa naturalidade na descrição dos atos das personagens em 

seus próprios limites psíquicos. 

	 Na adaptação filmada da novela de Dostoiévski, intitulada 

O duplo, de 2013, temos algumas alterações interessantes a apontar, 

em relação ao texto escrito. O aluno, que já analisou junto com o 

professor a obra literária, perceberá muitas diferenças, a começar 

pelo contexto social, pois se transfere do universo da Rússia do 

século XIX, para os tempos atuais, ou pelo menos mais próximos 

de nós. O roteirista e diretor opta por uma atmosfera de nonsense 

desde o início da película. E isso perdura em um ritmo narrativo 

crescente e mais torturante do que na novela, principalmente pelo 

poder de concentração e velocidade de passagens de cenas, sem 
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muitos imbróglios psicológicos. Essa mudança de linguagem deve 

ser sempre sublinhada, pois dá ao aluno a dimensão de cada um dos 

contextos explorados pelas obras. Em “William Wilson”, apesar 

de certas mudanças de ordenação narrativa do filme em relação 

ao conto e ao contexto, as alterações não foram tão radicais. Por 

outro lado, o fato de o diretor e roteirista ter optado por uma 

outra esfera social, não diminui o poder de universalidade a que 

a protagonista de origem literária está imersa, aliás, na verdade, 

apenas acentua esse aspecto.

	 A cena inicial, no metrô, traz a protagonista, com um 

outro nome, Simon James, sendo perseguida por seu duplo logo à 

sua monótona ida ao escritório. Simon perde a sua pasta e também 

não é reconhecido à entrada do prédio onde trabalha. O espectador 

não tem dúvida de que está em contato com uma personagem 

atrapalhada, imerso em seu ambiente burocrático, submetido a 

regras empedernidas de performance que o obrigam a adular seus 

superiores. Ao contrário da novela, não vemos Simon querendo 

de maneira forçosa ascender a um mundo que não lhe pertence. 

Tudo se dá dentro da esfera do escritório em que trabalha. Sua 

atração apaixonada por uma colega apenas acentua esse aspecto. 

Hannah, coincidentemente, é também sua vizinha, que ele 

observa por um pequeno telescópio do seu apartamento. Não 

podemos deixar de atentar, junto à turma, que se passaram cento 

e sessenta e sete anos desde a publicação da novela de Dostoievski 

até a realização do filme; sendo assim, outros elementos podem 
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ser percebidos, como a atmosfera kafkiana ou orwelliana em 

diferentes momentos da película. O sentido de deslocamento 

e de absurdo da personagem protagonista é bastante acentuado 

a partir de aspectos bem mais sofisticados de controle, em um 

mundo onde ele se vê acentuadamente observado por outros 

colegas a cada tropeço, diante do desafio de enfrentar um duplo 

muito mais ousado e apto do que ele a lidar com as máscaras a sua 

volta. Ao optar por um nonsense desde o início, o diretor conduz a 

personagem a um labirinto de imagens e transferências constante, 

no entanto, todos a sua volta, tal como na novela, tratam o 

outro, Simon II, como mais um colega, bastante semelhante ao 

protagonista. Aquele ganha cada vez mais prestígio, enquanto 

Simon I vê sua reputação desmoronar. Hannah, depois de abortar, 

sugere a Simon que ele se suicide, assim como uma outra colega 

já o fizera. Até então, Hannah fazia uma clara distinção entre os 

dois. O filme consegue, sem dúvida, pela velocidade de mudança 

de cenas, aumentar em certo grau a ambiguidade da dança de 

máscaras em momentos estratégicos de alta tensão dramática. 

A adaptação, nesse sentido, surpreende, pois o processo de 

observação é sempre uma autoescuta privilegiada. A anulação da 

protagonista se deu paulatinamente e ele deixa de existir para o 

sistema, como o inseto assombroso em Kafka. Ao socar Simon II, 

ele também sangra, como em “Wiliam Wilson”, e depois cai em 

uma cova, durante o funeral de sua mãe, com quem não se dava 

muito bem. Termina saltando do próprio prédio, e, na ambulância, 
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ao lado de Hannah e um paramédico, desafiado no derradeiro 

momento, ainda tem tempo de dizer que gostaria de pensar que 

era único. Não há dúvida para os leitores aprendizes que o filme 

optou por uma trilha abusadamente alegórica, rompendo com o 

quadro naturalista-fantástico dostoievskiano. No entanto, estão 

lá todos os ingredientes do enredo literário, condensando-se em 

busca de uma unidade de sentido avassaladora, para atropelar o 

espectador na sua ânsia inicial de uma trama linear.

	 Clube da luta, de Chuck Palahniuk, se tornou um bestseller 

logo à sua publicação, em 1996, sendo adaptado ao cinema três 

anos após, em 1999, obtendo repercussão crítica e de público 

bastante positiva. Como o filme é muito próximo do romance, 

podemos optar por fazer, junto à turma, uma análise lado a 

lado, acompanhando passagens ora de um, ora de outro, o que 

facilitará a compreensão comparativa. Sugiro que o filme seja, 

inclusive, exibido antes da leitura. Os pormenores e a surpresa 

da película causarão muito mais impacto, por conta das técnicas 

cênicas utilizadas, de mostrar e ocultar concomitantemente 

alguns pormenores, guardando a revelação para o final. Quando 

a leitura for efetivada, novos detalhes serão notados com muito 

mais interesse, nesse caso. 

	 O narrador, tanto no livro, como no filme, não tem um 

nome muito certo. No romance pode ser Joe, no filme talvez Jack. 

Enfim, não parece ter muita importância revelar esse dado como 

algo determinante para o prosseguimento da narrativa. Por outro 
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lado, temos o duplo com nome e sobrenome: Tyler Durden. Esse 

duplo, ao contrário de “William Wilson” e O sósia, será revelado 

apenas ao final. Porém, o romance de Palahniuk segue a mesma 

linha estrutural legada por Poe. 

	 Joe ou Jack, nomes comuns, precisa de Tyler Durden para 

sair do anonimato, por meio da fundação de um clube seleto de 

vale tudo, onde as regras são permeáveis, e não interessa muito 

quem ganha ou perde. Há uma relação meio anárquica entre os 

dois, que tangencia o caos. Um é a resistência ao outro, mas é 

preciso que o narrador sobreviva ao duplo. A escrita funciona 

exatamente por meio de um convite ao mergulho em um 

universo claramente esquizo (à parte) que torna o insignificante 

Joe, ou Jack, uma “verdadeira” lenda em todo os EUA, projetando 

uma imagem ideal por meio de Tyler Durden. Tal como em 

Dostoievski, um duplo muito atirado e desprendido como Tyler 

causará inúmeros problemas ao narrador. O idealismo, na verdade, 

transfere responsabilidades para uma imagem de um sujeito que 

inconscientemente quer romper com todas as convenções. Não 

perceber que Tyler funciona como seu duplo, é uma estratégia de 

defesa paradoxal do seu próprio ideal de Eu. O narrador se aliena 

de si para que o duplo possa atuar livremente para a realização 

de suas verdades ocultas e, ao mesmo tempo, se tornar rival de si 

mesmo. A entrada de Marla Singer em cena cria um triângulo já 

conhecido em outros enredos do mesmo calibre. 
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	 No romance, acentua-se desde o início a dependência 

do narrador ao seu duplo, sem revelar ao leitor do que se trata 

realmente: “Sei disso porque Tyler sabe disso.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 10) No filme, iniciado na mesma situação, com o narrador 

experimentando o sabor da pistola de Tyler na boca, o corte é feito 

imediatamente para levá-lo à rememoração do passado e contar 

toda a trama até aquele ponto. Essa estratégia de começar pelo 

final serve para aguçar a curiosidade do leitor/espectador e, nesse 

caso, o filme é mais bem sucedido. No entanto, o romance traz 

detalhes importantes do triângulo em curso, logo às primeiras 

páginas: “Temos meio que um triângulo amoroso rolando aqui. 

Eu quero Tyler. Tyler quer Marla. Marla me quer.” (idem, p. 13) 

Nesse sentido, a literatura é mais bem sucedida ao aumentar a 

temperatura de ambiguidade desde o início em relação à densa 

vida psicológica do narrador. 

	  Há pequenas mudanças em relação a fatos do enredo, ao 

longo do filme, que procuram, no entanto, seguir pari passu as 

trilhas da pólvora literária. No romance, o narrador conhece Tyler 

numa praia de nudismo. No filme, dentro do avião. Há evidentes 

simbolismos aí que podem ser interpretados de acordo com 

o interesse da turma nas linguagens empregadas. Na literatura, 

detalhes narrativos evidenciam, por exemplo, um contato edênico 

com o duplo. Na película, em trânsito, no ar, de aeroporto 

em aeroporto, lembra um pouco a busca de liberdade que só 

encontramos em sonhos; a ênfase nos diálogos conduz ambos a 
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interesses muito próximos através dos close-ups de maneira muito 

mais eficiente para o efeito do encontro. 

	  Diversas passagens do livro são levadas para a tela, 

com uma fidelidade impressionante, mantendo uma dinâmica 

significativa toda própria. Mas leitura do romance leva-nos a 

conhecer aspectos mais profundos da agitada vida psíquica do 

narrador: “A maioria dos caras está no clube da luta por causa 

de algo quem têm medo demais para enfrentar.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 64) Colher o que foi aproveitado ou não na adaptação, 

pode ser um bom exercício para os leitores aprendizes ficarem 

mais atentos a detalhes que passam despercebidos à primeira vista. 

A leitura do romance é bastante fluida e se adéqua perfeitamente 

à velocidade dos tempos atuais, sem cair em banalidades fortuitas. 

Palahniuk sabe o público amplo que quer atingir e não propõe nada 

muito rebuscado, acertando no ritmo dos diálogos, sempre ágeis, 

visando alimentar um enredo bastante recheado de surpresas e 

que facilitam a adaptação cinematográfica. O sucesso do filme 

se deve bastante à linguagem empregada na narrativa literária e 

isso vai ficando evidente para o professor e a turma, assim que 

a análise progride e se destacam passagens que têm, de fato, um 

efeito cinético. 

	 Como vimos nas duas análises anteriores, o duplo existe 

para sacudir os valores em que a protagonista se vê inserida, em um 

mundo de relações prévias e burocráticas. William Wilson tenta 

romper com esse padrão e é punido por um código de atmosfera 
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gótica dos contos poescos pela presença de um outro que tenta 

lhe ensinar que seu ego não é maior que a trama macabra em que 

ele se enredou. Goliadkin tenta ascender socialmente e encontra 

uma temperatura desagradável para as suas ambições, pois não 

foi preparado, ou não se preparou, para enfrentar os desafios de 

um novo status quo. Em Clube da Luta, o narrador vê-se tragado 

por uma avalanche de códigos pós-modernos, onde o duplo vem 

para lhe apontar as apostas equivocadas no mundo consumista em 

que ele mergulhou sem garantias de formar uma alma. A insônia 

interminável o levará a um pesadelo também intransponível na 

condução da trama: “Apenas depois de perder tudo é que você 

estará livre para fazer qualquer coisa – Tyler diz.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 84) Nesse caso, a busca da liberdade significa o que fazer 

com a liberdade em um mundo que ele pode tudo. O esgotamento 

vem denunciado logo nas primeiras páginas do romance. Sua 

personalidade é apenas um esboço que terá de ser (in)completado 

pelo duplo Tyler Durden. Acoberta-se o outro para poder respirar 

na sua própria falta de sentido e assim se encontra a dinâmica de 

significação para o futuro. Toda a projeção do ideal emanada do 

duplo demonstra o que o narrador pretende ainda ser com o que 

lhe resta de valores a catar aqui e ali por meio de confrontos físicos 

que não levam a nada. 

	 No romance, em diversas passagens, fica mais evidente 

que o duplo, Tyler Durden, tem uma grande missão: “Durante 

milhares de anos os humanos foderam, sujaram e fizeram merda 
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com este planeta, e agora a história espera que eu limpe tudo.” 

(PALAHNIUK, 2020, p. 154) No filme, mais esparso em relação 

ao messianismo da personagem, o princípio anárquico deverá ser 

desencadeado principalmente pelos sequazes. Nesse caso, ficará 

evidente que cada linguagem enfatiza certos aspectos que a outra 

não alcança. Acompanhar uma adaptação tão precisa como essa, 

permite-nos demonstrar aos alunos as técnicas tanto de uma arte 

como da outra, sempre configurando aspectos de um atropelo 

nonsense, em especial, para dar um efeito mítico exagerado ao duplo 

como não se encontrou nas análises das obras anteriores. Tylen 

Durden é uma consequência de vários fatores de esgotamento 

do fim do século XX. Representa uma estafa de um mundo 

consumista que já se alimentou de todos os referentes possíveis 

para não criar nada de significativo em meio a uma atmosfera 

pós-pós. Sua anarquia extremante selvagem visa corromper um 

mundo que a priori já se carcomeu por dentro. Ele apenas quer 

dar um empurrãozinho. Tudo é enunciação nessa trama. Seja no 

romance, seja no filme, só existem gargalos e pistas falsas que o 

professor pode apontar para seus alunos para a construção de um 

sentido, sempre destacando as técnicas, ora de uma ora de outra 

expressão. Os sintomas, desde o início, revelam uma protagonista 

sendo devorada por suas insônias, que, depois, busca auxílio, 

morbidamente, em grupos de autoajudas de doenças terminais. 

Toda a configuração de constructo do duplo leva a tocar de leve 

à origem para que as contradições sejam anuladas. Tudo se torna 
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monstruoso e escatológico por conta de uma negação inconsciente 

de si, por parte do narrador. Com todo o luxo consumista do 

qual se cerca, ele não se conhece, na verdade. Criar Tyler Durden 

é ter a imagem ideal para se apaixonar por si mesmo e ir além 

dos objetos, os quais ele estava se tornando. Mas abandonar o 

ego estraçalhado para abraçar o ideal de Eu terá um duro preço 

a pagar: “O meu desejo neste momento é morrer. Não sou nada 

se comparado a Tyler.” (idem, p. 182) Quanto mais Tyler domina 

a vida do narrador, mais ele se afoga em sua própria consciência. 

Neste romance, sem estratégias de uma tensão de modo fantástico 

gótico ou realista do século XIX, é possível, em uma primeira ou 

segunda leitura, perceber que estamos em ambiente dominado 

por uma personalidade dividida desde o início: “Sou a boca de 

Tyler. Sou as mãos de Tyler.” (idem, p. 193) O retorno às duas 

obras anteriores analisadas poderá demonstrar isso claramente. 

	 Quando Tyler desaparece, a protagonista sai de aeroporto 

em aeroporto atrás de pistas que inevitavelmente levarão a ele 

mesmo. Todos fingem não conhecer Tyler, mas se mostram sempre 

muito afáveis. Ninguém pode falar no clube da luta, pois a primeira 

regra é não falar do clube da luta (isso é repetido ad nauseam tanto 

no romance, como no filme). A busca por Tyler é uma procura de 

si mesmo, palmilhando o percurso da sua consciência. Explicar à 

turma que estamos em pleno processo de um constructo mental 

alivia, sem dúvida, a tensão dos referentes ao qual ele se encontra 

e que levarão ao desfecho impactante do enredo. No filme, 
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a agilidade de troca de cenas, em comparação com os diálogos 

rápidos de Palahniuk, demonstrarão bem a sinuca de bico que a 

protagonista criou para si mesma ao projetar um ideal de Eu ao qual 

ele não consegue acompanhar. A sanha anárquica de Tyler Durden 

é autofágica. Ao tentar se curar de suas insônias (e angústia) por 

meio de grupos de autoajuda terminais, a protagonista estava 

lidando com uma potência adormecida que ele não tinha a mínima 

ideia que poderia desencadear. No filme, o corte das cenas não 

permite prestar muita atenção em passagens estratégicas, e muitas 

falas são suprimidas, mas no romance, por meio de uma leitura 

atenta, muitas dessas passagens se tornam pérolas para um livro 

de frases marcantes de autodestruição: “O câncer que eu não 

tenho está por toda a parte agora.” (PALAHNIUK, 2020, p. 198) 

A protagonista simplesmente transmite para o enredo a sua sede 

de autoanulação em um percurso que só poderia levar ao nada. 

O duplo Tyler Durden é representante de toda uma atmosfera 

carregada de signos falidos, os quais precisam ser revisitados para 

que o espanto consigo mesmo possa aliviar as contradições entre 

ser e parecer. O duplo apenas protege o início de um percurso 

para que a sombra de si se projete sem censuras, inicialmente. 

A destruição de todo o seu mundo, ao redor, promove uma 

necessidade de retorno que possibilita a cura.

	 A essa altura, o professor, com seus alunos, pode levantar 

uma questão primordial nesse trabalho comparativo: como um 

enredo de um romance pôde dar tão certo em uma adaptação 
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de um filme seguindo os mesmos passos? Diria que ambos se 

aproximam em qualidade de execução. Os valores morais e 

éticos em jogo, desde o início, sob o signo do esgotamento, estão 

em busca de uma forma estética que tanto se aclimata à forma 

ágil do romance de Chuck Palahniuk, como no filme do diretor 

David Fincher. Como linguagens tão diferentes dão conta de uma 

problemática pós-moderna, ou pós-pós, com tamanha proeza de 

articulação? Tudo pode ser entendido por meio da opção altamente 

dramática trazida por ambas as expressões: no romance, por meio 

de diálogos curtos e certeiros, seguidos de enunciados narrativos 

que não abusam de uma exuberância barroca para tratar uma 

questão tão complexa como a divisão de uma personalidade; no 

filme, essa agilidade se transfere para a sequência de corte de 

cenas sempre muito objetivo, trazendo os elementos nodais que 

ampliarão o ambiente niilista projetado pelo livro. 

	 As pequenas alterações, ao final das tramas, não modificam 

em quase nada a estrutura de construção de enredo, tanto no 

romance, como no filme. No romance, o aspecto messiânico, 

depois de atirar contra a própria boca, abrindo mais um furo em sua 

cara, torna a protagonista (seu duplo) uma lenda para todos os que 

o seguiam: “Esperamos ansiosos pela sua volta.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 257) No filme, visualizando a destruição dos prédios e 

de mãos dadas com Marla Singer, todo o imbróglio vivido até ali 

se sintetiza numa única expressão: “Você me conheceu numa fase 

muito estranha da minha vida.” Enquanto o filme enfatiza o aspecto 
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de um percurso individual, em busca da cura, no livro, a condição 

psíquica da protagonista se destaca por se tratar uma situação 

sócio-patológica. É evidente que ambas as coisas estão ligadas, 

mas acho importante enfatizar junto à turma como esses traços se 

encaixam por visões estéticas diferentes da mesma problemática.

	 Tyler Durden é um duplo de uma era que se perdeu no 

consumismo. Podemos ver isso como uma crítica ao capitalismo 

avançado, exportado ideologicamente pelos filmes hollywoodianos, 

pelas mídias e propagandas que projetam a imagem perfeita do 

homem e da mulher, sempre glamourosos e em busca da felicidade 

por meio do materialismo. O duplo de Clube da luta detona 

as amarras que levam o sujeito a investir suas crenças em uma 

completude por meio de artifícios fáticos. Por outro lado, acredito 

que o enredo toca questões mais profundas de articulação entre o 

ideal de Eu e o ideal de mundo. O consumismo é mero pretexto 

para desencadear uma busca insaciável por uma autocompreensão. 

As insônias são sintomas que exigem um retorno à origem. Essa 

origem está na própria sombra da protagonista. No eu oculto que 

desencadeia os seus demônios. A recuperação do sono, na verdade, 

um falso adormecimento, promove a construção do outro crítico 

que não se satisfaz apenas em sussurrar, mas comandar as ações 

da personagem enquanto esta não tem consciência de si. Essa 

consciência virá aos poucos, mas revelará todos os buracos do 

percurso. A grande alegoria da obra está em promover uma noção 

radical do outro (o duplo) como não encontramos em “William 
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Wilson” nem em O sósia. A cura está exatamente em saber que não 

se pode controlar radicalmente o outro sem se destruir a si próprio. 

Diluída as fronteiras da personalidade, a projeção ideal só serve 

para limitadas utilidades, coletivas ou pessoais (messiânica ou de 

cura). O verdadeiro Eu não existe. Somos sempre estranhos a nós 

próprios diante das condições perceptivas despertadas por tantos 

e quantos interesses possam nos desviar de uma trajetória inicial. 

No mundo pós-moderno, ou pós-pós, a volatidade de interesses 

em curso aumenta gradativamente à medida que os trânsitos entre 

um objeto de desejo e outro se acentuam. A troca incessante de 

objetos, que ajudam a edulcorar este universo de autopromoção, 

compete com uma necessidade de retorno ainda mais radical aos 

primeiros passos, onde um Eu desprotegido precisa se agasalhar 

com as misérias das quais ele nunca experimentou de verdade. O 

nonsense do enredo de Clube da luta convida o leitor ou o espectador 

a perceber uma beleza desconhecida na própria negação de si. 

	 A última obra a qual proporei é a do consagrado autor 

Nobel José Saramago, O homem duplicado. Por se tratar de um 

romance em língua portuguesa, a aproximação do texto com a 

turma pode ser feita de maneira ainda mais atenta aos detalhes 

do idioma. Publicado no limiar do século XXI, o romance 

explora o tema do duplo seguindo a mesma estrutura das 

três obras analisadas anteriormente. Mas consideremos às 

particularidades que nos remetem imediatamente à nossa era 

povoada por homens que vagam em busca de segurança afetiva 
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e profissional a qualquer custo de desgaste psíquico. A narrativa 

se inicia com uma personagem de nome pomposo, Tertuliano 

Máximo Afonso, indo alugar uma fita de videocassete. Nada tão 

próximo e tão envelhecido, paradoxalmente. Pouco mais de vinte 

anos depois, dominados por uma avalanche de avanços na área 

digital da informática e da nanotecnologia, o simples ato de ir 

alugar uma fita VHS em uma locadora para um fim de semana, 

onde se desencadeará todo o imbróglio do enredo, parece-nos 

tão deslocado que não podemos deixar de mencionar esse detalhe 

anacrônico aos alunos. Na verdade, eles lidam com textos que 

transitam em contextos diferentes, mas nem por isso essas obras 

não colocam pontos fundamentais da nossa percepção sensível de 

mundo em relação à crise desencadeada pela dança das máscaras 

no espectro contemporâneo. Saramago nos apresenta esse 

universo por meio de uma personagem comum, quase como se 

pedisse uma empatia por parte do leitor: “...vive só e aborrece-se, 

ou para falar com exatidão clínica que a atualidade requer, rendeu-

se à temporal fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por 

depressão.” (2017, p. 9) Divorciado, professor de História e 

solitário, eis o quadro contextual da protagonista por meio de um 

narrador clássico e onisciente que avança em pormenores para 

que o leitor não entre na trama desavisado, sempre seguido de 

digressões. Em relação à leitura anterior, Clube da luta, não temos 

mais a agilidade de troca de cenas, por meio de frases curtas, 

marteladas, ou por intermédio de diálogos objetivos; ou seja, o 
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professor terá um desafio maior em fazer seu aluno se render ao 

fascínio desse tipo de escrita. Mas ele deve apostar na estrutura 

literária que possibilitou problematizar o duplo na trajetória 

que leva de Poe a Saramago para seduzir seu leitor aprendiz. Por 

conta também do vocabulário (autocarro em vez de automóvel; 

telemóvel em vez de celular; sítio em vez de lugar; apelido em vez 

de sobrenome; casa de banho em vez de banheiro, por exemplo), 

o professor poderá inicialmente aguçar a curiosidade do aluno em 

relação às diferenças linguísticas de um mesmo idioma falado em 

dois países diferentes, o que suportará melhor a compreensão do 

andamento da trama.

	 A partir da sugestão de um colega de Matemática, 

Tertuliano aluga uma fita com um título estranho para nós 

brasileiros. Depois de mais uma longa digressão, entremeados de 

diálogos internos no próprio curso da narrativa, damo-nos conta 

de uma vida mergulhada no marasmo: “É a carreira e o trabalho 

que me tem, não eu a eles...” (SARAMAGO, 2017, p. 14) Estamos 

muito próximos do sentido de deslocamento que (des)norteava 

a protagonista de Clube da luta. Ao terminar de assistir à fita, 

decepciona-se profundamente com a comédia e por ter acatado, 

na idade dele, a sugestão de um colega de maneira tão ávida. À 

noite, acorda assustado com a nítida impressão de que tem alguém 

em sua casa. É compelido a buscar uma cena no vídeo que lhe 

retorna de maneira inesperada ao pensamento. E se dá conta que 

um figurante é exatamente igual a ele, apenas com a diferença 
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de que o ator tinha um bigode. Mas, logo após, descobre que há 

cinco anos atrás, por meio de uma fotografia, também cultivou 

um bem parecido. Esse fato intriga-o e atrapalha a volta ao sono, 

exatamente porque o filme tem esse tempo de idade.

	 Com outras longas digressões a seguir, o enredo do 

romance envereda por trazer os devaneios de Tertuliano a partir 

da constatação de que teria um sósia que há cinco atrás era 

igualzinho a ele. Como opta por uma perscrutação psicológica de 

sua protagonista diante do espanto do inusitado, o autor procura 

provocar as arestas perceptivas de si diante da imagem refletida: 

“...o professor de História do ensino secundário já não está aqui, 

esta casa não é a sua, tem definitivamente outro proprietário a 

cara do espelho.” (SARAMAGO, 2017, p. 35) Essa estratégia, 

que parte de uma base realista, procura trazer, por outro lado, 

uma pista falsa em relação ao equilíbrio mental da personagem. 

A estrutura que acompanha o surgimento do duplo, desde Poe, 

impõe-se por uma irrupção do fantástico a qualquer momento 

reforçando o estranhamento no curso do enredo. Como uma obra 

publicada cento e sessenta e três anos depois de “William Wilson”, 

deparar-nos-emos com muitos retoques de alma em um mundo 

imerso em convenções através de um cotidiano muito mais 

previsível, sem a possibilidade de aventuras além do seu trabalho 

ou da sua cidade. Em relação a Dostoievski, há similaridades com 

as ocupações burocráticas de sua protagonista, porém Tertuliano 

não possui a ambição de sair de sua classe social. Em relação ao 
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Clube da luta, o surgimento do outro, em O homem duplicado, não 

parece desencadear uma mudança radical de comportamento por 

parte da protagonista. 

	 Depois de assistir a diversos outros vídeos da mesma 

produtora e constatar a presença de seu sósia, sempre como 

ator secundário, Tertuliano está tomado por uma obsessão 

para conhecê-lo. Em sala de aula, já podemos deduzir que a 

protagonista se vê compelida a ler no outro a si mesmo, de 

maneira mais próxima, íntima, como se buscasse pistas para um 

processo de autorreconhecimento. Este aspecto é facilmente 

detectável nas outras três obras trabalhadas até aqui. O duplo 

sempre é utilizado para despertar uma trajetória de busca para 

solucionar uma contradição entre ser e parecer, consciente ou 

inconscientemente. Na verdade, o duplo só existe como pretexto 

de um diálogo possível. Apesar do ritmo moroso da narrativa de 

Saramago, por meio de um palmilhar o universo reconhecível 

nas frinchas da trama, dosando análise psicológica, ou digressiva, 

com uma percepção aguda do ambiente que o cerca, o que 

temos é a construção de um contexto pronto para despertar os 

demônios adormecidos do amanhã. Tertuliano aos poucos vai 

entrando na armadilha preparada pelo próprio enredo para poder 

hipersensibilizar a sua percepção da ruína de valores que o cercam. 

Sua autonomia vai se tornando impossível, assim como a ciência 

histórica que ministra e que preserva um arcabouço didático e 

previsível no ensino secundário onde trabalha.  
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	 Daniel Santa-Clara (um pseudônimo), ator de segundo 

escalão, assume diversos papéis nos filmes a que Tertuliano 

assiste: pode ser um garçom, um atendente de hotel, professor 

de dança, um bombeiro, um crupiê, um arquiteto, um professor 

primário, um ator desempregado, repetindo seu corpo, sua voz, 

ou seus trejeitos, até “a saturação”. A partir daí, Tertuliano parte 

em busca do seu duplo nas listas telefônicas (curiosidade a ser 

compartilhada com os alunos de hoje que não terão a mínima ideia 

do que fosse isso). Percebemos que tanto em Clube da luta como 

O homem duplicado, o duplo tem nome diferente da protagonista, 

ao contrário de “William Wilson” ou O sósia. Evidente que nestas 

duas últimas obras é mais fácil detectar o campo alucinatório onde 

trafegam as personagens. Estamos falando de códigos realistas que 

têm a irrupção do fantástico como uma categoria extraordinária 

no século XIX e outra no final do século XX, limiar do século 

XXI. Com certeza, autores mais recentes utilizam o modo de 

estranhamento de maneira ainda mais sutil, a fim de levar o clímax 

para o mais adiante possível em meio a pormenores de construção 

que ampliem mais o vazio do que o preencham. O leitor aprendiz 

começa a se dar conta desses pequenos truques e já não tem muita 

necessidade de ficar preso à coerência do plano referencial como 

se buscasse um mecanismo verossímil em qualquer cena descrita 

em tensão com os fatos exógenos. 

	 Por se tratar de um pseudônimo artístico, um nome que 

esconde uma outra identidade, Daniel Santa-Clara, na verdade, 
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Antônio Claro, é um alter ego bastante plástico, como ator, ou 

mesmo como personagem do próprio Tertuliano. Em algumas 

passagens ao acaso podemos perceber o embaralhamento 

proposital da trama: “...é pseudônimo de um homem que talvez se 

chame, também ele, quem sabe, Tertuliano.” (SARAMAGO, 2017, 

p. 127) Ou “...Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma 

sombra, um títere, um vulto variável que se agita e fala dentro 

de um cassete de vídeo e que regressa ao silêncio e à imobilidade 

quando acaba o papel que lhe ensinaram...” (idem, p. 158) Como 

podemos fazer perceber, o aluno está lidando com subterfúgios 

da narrativa que estendem o processo para um quadro mental 

cada vez mais incatalogável. A trama do enredo é também uma 

estratégia de linguagem e pequenas pistas nos dão a combinar que 

a base realista já se rompeu há muito tempo, àquela altura. 

	 Apesar das tantas digressões complexas que acompanham 

a narrativa de Saramago, sempre entremeados por diálogos curtos, 

a repetição da estrutura poesca parece inevitável. Tertuliano, 

tomado por uma obsessão, coloca em xeque a sua própria 

sanidade diante da namorada: “Tudo quanto nas últimas semanas 

ouviste da minha boca, incluindo a conversa que tivemos agora no 

restaurante, foi mentira, mas não percas tempo a perguntar qual é a 

verdade porque não te poderei responder...” (SARAMAGO, 2017, 

p. 168-9) Ou então em saber a posição do outro nesse sórdido 

jogo de máscaras que a trama tenta envolver o incauto leitor: “...a 

inquietante questão de se saber quem é o duplicado de quem, 
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posta por inverossímil a hipótese de ambos terem nascido, não só 

no mesmo dia, mas também na mesma hora, no mesmo minuto e 

na mesma fração de segundo...” (idem, p. 174)  O leitor aprendiz 

percebe o texto como um jogo de xadrez, onde o movimento 

de cada peça tem de ser muito bem pensado, ou intuído, antes 

do próximo avanço para chegar à dinâmica da significação que o 

romance envolve. Ler uma obra literária ambiciosa é sempre um 

aprendizado novo de técnicas de leitura, por fim. Há normas que 

são burladas em momentos sutis que exigem sempre um retorno, 

cauteloso. A sequência de teor realista se vê o tempo todo desafiada 

pelo desequilíbrio das ações e falas da personagem. O que poderia 

ser encarado como uma reação patológica diante de uma vida 

estressada de compromissos, no texto literário isso é entendido 

como uma invenção de linguagem, capaz de potencializar as 

condições significativas do texto e do mundo descrito por meio 

das técnicas empregadas.

	 A conversa entre os dois ao telefone aparenta ser 

plausível, no entanto, as coincidências abundam: a mesma voz, 

as mesmas marcas de nascença, as mesmas cicatrizes. Mas Daniel 

Santa-Clara, inicialmente, recusa-se a encontrar com Tertuliano. A 

resistência do duplo pode ser encarada como mais uma estratégia 

de complexificação dos fatores que o enredo envolve, pois, 

logo após, o foco vai para o próprio duplo. E este agirá com a 

mesma inquietação de Tertuliano (uma novidade apresentada 

por Saramago na configuração estrutural). Agora é o duplo que 
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se sente perseguido por um êmulo, o duplo do duplo, e Daniel, 

aliás, idem Antônio Claro, precisa também tomar a iniciativa de 

reconhecimento de terreno humano: “Primeiro foi Tertuliano 

Máximo Afonso a vir a esta rua dramaticamente mascarado, todo 

de escuro vestido numa luminosa manhã de verão, agora é Antônio 

Claro que se dispõe a ir à rua dele...” (SARAMAGO, 2017, p. 189) 

E mais adiante, o narrador não deixa de lembrar as complicações 

que isso envolve na dança das máscaras entre os dois, já que um 

parece ser a invenção do outro, em um constructo extremamente 

perverso de projetar o ideal de Eu nas frinchas descobertas pelo 

próprio processo ficcional: “Esqueça esse leitor atento o que já foi 

assinalado no curso deste relato, isto é, que assim como Tertuliano 

Máximo Afonso é, a todas as luzes, o outro  Daniel Santa-Clara, 

assim também o ator Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem 

de razões, é o outro de Antônio Claro.” (idem, p. 190) Há três 

máscaras manifestas que, subentende-se, podem ser multiplicadas 

ao infinito. O narrador não quer dizer outra coisa, fora outros 

tantos subentendidos, em termos estratégicos de fabulação, que 

não seja a de que estamos em pleno terreno da invenção literária. 

O aluno, a esta altura, precisa estar ainda mais convencido de que 

lida com imprecisões que alimentam o mecanismo estético do 

texto. O autor submete à sua narrativa as mesmas dúvidas que 

acompanham qualquer crise de identidade, colocando, no entanto, 

um peso axiológico mais elusivo do que conclusivo. Nossa ânsia 

de definição e papéis na vida ordinária não pode acompanhar os 

mesmos passos de uma criação artística.
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	 O aguardado encontro dos dois é construído por meio 

de mais e mais digressões psicológicas, ora de um, ora de outro. 

Há uma tensão que envolve uma expectativa de lado a lado. O 

leitor aprendiz segue essa trajetória percebendo que houve uma 

neutralização no campo diegético da trama: já não se sabe quem é 

o duplo de quem. Ou quem inventou quem? O poder da narrativa 

de Saramago consegue esse feito graças aos inumeráveis requintes 

de prolongamento imaginário. Mesmo antes de acontecer, toda 

a estrutura ficcional se encaminha para aumentar o abismo 

entre a realidade descrita e os fundamentos racionais onde tudo 

aparentemente se assenta: “Estive com ele, e agora já não sei quem 

sou. (...) Cada segundo que passa é como uma porta que se abre 

para deixar entrar o que ainda não sucedeu...” (SARAMAGO, 2017, 

p. 210-1) O espanto com a própria imagem nos remete mais uma 

vez à origem de todo o imbróglio. O estranhamento consolida as 

claudicâncias entre a projeção do ideal de Eu e a realidade vivida 

pelas possíveis ações das personagens. No romance de Saramago, 

por meio de uma articulação digressiva que expõe as fraturas de 

alma da protagonista desde o início do relato, a negação do duplo 

vai se tornando uma afirmação da precária estrutura psíquica onde 

se assentam as investigações mais profundas propostas. Quando 

finalmente se encontram, as verificações de que são exatamente 

um igual ao outro confirmam as expectativas, mas abrem brechas 

para o futuro: “Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, 

uma imagem permanente de mim mesmo num espelho em que 
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eu não me estaria olhando, algo provavelmente insuportável. 

Dois tiros resolveriam a questão antes que ela se apresentasse, 

Assim é, Mas a pistola está descarregada...” (idem, p. 216) Para 

o aluno, o que acontecer dependerá sobretudo da habilidade das 

técnicas narrativas a serem empregadas, já que, para uma situação 

tão inusitada e complexa, querer uma resolução única seria dar ao 

texto literário desse nível um poder de resolução que ele não tem. 

Ao se despirem, um diante do outro, a nudez expõe o que já havia 

sido constatado. Na verdade, estão diante de uma fratura de alma, 

algo irreversível e especular: “Olharam-se em silêncio, conscientes 

da total inutilidade de qualquer palavra que proferissem, presas de 

um sentimento confuso de humilhação e perda que arredava o 

assombro que seria a manifestação natural, como se a chocante 

conformidade de um tivesse roubado alguma coisa à identidade 

própria do outro.” (idem, p. 217) A possível situação virtual, 

vivida tanto por um como por outro, aqui, interrompe a dança das 

máscaras diante da constatação da monstruosidade do real, pois a 

totalidade encerra as questões levantadas até então e nos remete a 

tornar sujeito e objeto uma totalidade. É o congelamento diante 

do lago de Narciso. A consciência de si desperta a necessidade 

de prosseguimento da trama. O enredo se alimenta apenas 

de hiatos que possam ser ainda produzidos, mesmo diante de 

uma impassibilidade do momento constatado. Antônio Claro, 

ou Daniel Santa-Clara, traz a questão de ter nascido meia hora 

antes de Tertuliano. Agora, Tertuliano é o duplo. Esta inversão 
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não remodela a relação, mas apenas reforça, por outro lado, 

novamente, a dança das máscaras: o sujeito se torna objeto, ou um 

todo insuportável. Não há precisão, não há garantia de que algo 

de fato foi resolvido. Toda sustentação psíquica da trama se projeta 

ainda mais precária. O que se segue é o receio de que se tornem 

casos teratológicos, exibidos em feiras de aberrações. Porém, o 

monstruoso aí é simplesmente a condição de permanência que se 

vê ameaçada pelo próprio prosseguimento da trama. 

	 O embaralhamento de papéis parece ser inevitável para 

que o enredo possa procurar um possível desenlace e salvar-se do 

próprio naufrágio psíquico em que se emaranhou: “Ao lugar onde 

Antônio Claro se encontrará com Tertuliano Máximo Afonso, 

seja ele qual for, é Antônio Claro quem terá de ir disfarçado, e 

não Tertuliano Máximo Afonso.” (SARAMAGO, 2017, p. 245) 

Agora é Antônio Claro, oculto com a mesma barba falsa usada 

por Tertuliano, enviada por este, que se vê tentado a se aproximar 

de Maria da Paz, a namorada-amante de seu possível êmulo. A 

narrativa deixa evidente que nenhum senso comum pode guiar as 

ações dessas personagens que são agora movidas pelos instintos 

mais básicos sob o verniz racional. Os mecanismos despertados 

para o funcionamento do processo psíquico literário despertam a 

grande consciência da obra a partir da manobra do contraditório. 

Um quererá o que o outro já tem. O encontro, ou o reencontro, 

faz parte de uma arquitetura metaliterária, ou metaromanesca, 

ou metatrama, onde o prefixo meta- indica as condições a uma 
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outra camada subjacente em todo o imbróglio construído, a pedir 

para ser transladado ao próprio campo surreal em que funcionou 

originalmente. As duas personagens (?) não se perdem de si no 

enredo, mas se aproximam por situações muito especiais entre 

filigranas de uma linguagem sempre porosa: “As rodagens da 

maquinaria cósmica tinham transportado para os intestinos do 

gravador de chamadas...” (idem, p. 264-5) Qualquer subterfúgio 

depende da maneira como se dará a reinauguração ativa ou reativa 

da personagem diante do inevitável de si no outro por meio do 

processo esquizo, em que a protagonista mergulha, ou aguça, a 

cada passo, a desconfiança do mundo lá de fora. Criar o duplo e 

não saber se é o duplo do outro que supostamente o tenha criado 

é o fundo do poço que não poderá ser resolvido fora do processo 

de construção psicológica em que as personagens se envolvem 

aguardando o esgotamento. Como alerta, uma estudiosa da 

obra nos esclarece que “pela ambiguidade do comportamento 

do homem duplicado, um agir na perspectiva que representa 

sua essência, algo dele e de seu duplo está sempre a escapar de 

nossa compreensão.” (MACHADO, 2004, p. 5) Ora, nesse caso, 

o duplo esconde mais do que mostra. Ou seja, o que temos é 

sempre a possibilidade de uma verdade construída de acordo com 

as conveniências do momento. Fica cada vez mais evidente para o 

leitor aprendiz que são os subterfúgios literários que comandam 

a relação entre a psique do texto e a realidade mundana. A 

segunda será sempre subsidiária da primeira, já que a essência é o 

impossível. 
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	  No processo de construção narrativa, alguns requisitos 

acabam facilitando e naturalizando a base alucinatória vivenciada no 

texto. Em outro momento decisivo, Tertuliano e Antônio trocam 

de papéis e cada um se deitará com a mulher do outro. Tudo, no 

entanto, é subentendido, alusivo, pois não se sabe quem se vinga 

do quê. Parece que é preciso inventar o rival no duplo para que 

o interesse pela própria mulher desperte novamente, quem sabe, 

seja ela Maria da Paz ou Helena, aliás, seguindo a lógica narrativa, 

também seriam uma o duplo da outra, ou vice-versa, ou apenas 

mais um pretexto para algum tipo de afirmação de virilidade 

diante da depressão que Tertuliano estava mergulhado desde o 

início do romance. Toda naturalização do reencontro dos dois 

não passa de um subterfúgio para que o texto prenda o leitor em 

suas armadilhas verbais: “...como não sou capaz de o matar a si, 

mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o pior é que ela nunca 

irá saber...” (SARAMAGO, 2017, p. 278) Se atentarmos melhor, o 

duplo ficar com a mulher do outro não alterará em nada a ordem 

em que os fatos estavam colocados, até então. Mais adiante, ao 

acordar ao lado de Helena, nu, Tertuliano apenas constata que 

“Sonhava e não sabia. (...) ...e os braços dele, coisas muito piores 

que nascerem braços a um muro se têm visto, o arrastavam para o 

precipício.” (idem, p. 289) São em passagens como essa, em diversos 

momentos, que o processo ficcional deixa suas brechas e alimenta 

a ambiguidade da relação do duplo com o todo. No texto escrito, 

por mais que se despiste, fica cada vez mais evidente que ambos 
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são um só, apesar de terem nomes diferentes, profissões outras 

etc. O que não era muito difícil de perceber em Poe, Dostoievski 

e até mesmo em o Clube da luta, em Saramago, pelas táticas de 

prolongamento imaginário, os diálogos entremeados no curso 

da narrativa, sempre por meio de maiúsculas inesperadas, após 

vírgulas, configura um requinte de elaboração do nosso idioma 

como poucas vezes se vê contemporaneamente. O leitor aprendiz 

tem a chance de apreciar esse tipo de construção atentando para 

detalhes muitas vezes, suspeitosamente, anódinos. Não importa, 

a certa altura qual verdade está em jogo, mas como ela dança na 

temperatura fervente das máscaras em curso. Todas as personagens 

são subterfúgios para se recriar os fôlegos estratégicos do enredo 

por meio de um nonsense cada vez mais irremediável. 

	 E para o desfecho do romance, em meio ao fato trágico que 

ceifa as vidas de Antônio Claro e Maria da Paz, em um acidente 

de automóvel, mais uma vez o narrador driblará as conveniências 

de um possível desenlace lógico-naturalista esticando a corda ao 

máximo para um campo de especulações psicológicas de extensão: 

“...foi dito que um deles, ou o ator, ou o professor de História, 

estava a mais neste mundo, mas tu não, não estava a mais, de ti 

não existe um duplicado que venha substituir-te ao lado da tua 

mãe, tu sim, eras a única...” (SARAMAGO, 2017, p. 297) Nesse 

caso, o campo narrativo se abre para o verossímil e o impossível ao 

mesmo tempo, e o aluno reconsidera, no próprio sabor literário, 

as visões de mundo que se chocam. Saramago torna necessário 
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rastrear as possibilidades imaginárias em que o eu e o duplo 

transacionaram para criar o campo fértil da ficção entre um ponto 

e outro das realidades descritas para se perceber, paulatinamente, 

o processo de alucinação. Mais adiante, em um diálogo com a mãe 

– que poderá ser Carolina Máximo ou Carolina Claro – Tertuliano 

propõe trocar definitivamente de identidade e se tornar Antônio. 

Depois, com Helena, revela ser o outro. E resolve, com ela, 

assumir o papel de seu marido. Enterro feito, nas duas últimas 

páginas do livro, quando tudo parece estabelecido e bem cordato 

à troca de identidades, Tertuliano, agora, Antônio Claro, recebe o 

telefonema de seu duplo e a narrativa, hipoteticamente, reinicia-

se, de maneira cíclica. 

O aluno, que foi preparado para enfrentar um final 

inusitado como esse, retoma o texto junto com o professor e revê 

as passagens em que há uma notável falsa onisciência percorrendo 

boa parte da narrativa, principalmente quando ela se encaminha 

para o final. Os diálogos entre a protagonista e a mãe, ou a 

protagonista e Helena, estão no ponto agônico do imponderável. A 

troca de uma cena a outra, com detalhes de uma possível discussão 

entre Maria da Paz e Antônio Claro, quando ela, pela marca da 

aliança, descobre que não era Tertuliano ao seu lado, e logo depois 

a discussão se encaminhando ao carro e levando ao acidente, 

não parece muito convincente. Todos esses fatos revelam uma 

artimanha de disfarce para justificar a própria lógica alucinatória 

em que o texto mergulhou quase que desde o início. O tempo todo 
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temos em jogo o outro que me olha com um pequeno declive para 

uma realidade que justifique qualquer precipitação que eu pudesse 

justificar como possível. Porém, o que se estabelece é a grande 

consciência da obra que procura movimentar os mecanismos de 

acordo com a posição privilegiada que ela propõe ocupar como 

alternativa de uma realidade brutal e racional que não consegue 

mais explicar o mundo nos artifícios de uma herança meramente 

cartesiana. Pensar, no sentido alucinatório proposto, só faz existir 

se eu puder ocupar o lugar do outro (o estranho) como o outro 

que eu também sou. O aluno entenderá o imbróglio do enredo 

como uma passagem natural entre um lado e mais um lado da 

própria consciência. Para sermos o que seja, temos que aceitar 

o que jamais pensaríamos apenas como possibilidade, ou apenas 

para exalar a empatia interpretativa em relação ao objeto que nos 

desafia a compreensão, em qualquer nível em que isso aconteça. 

Trabalhar com a literatura, pode ser somente uma etapa de 

crescimento existencial, intelectual, estético, moral ou ético, mas 

pode se tornar um dos fundamentos fulcrais onde tudo começa a 

girar e a fazer sentido a partir de uma guinada axiológica dentro 

da esfera artística, como nos ensinou, lá atrás, Bakhtin. Com isso, 

qualquer palavra ou situação descrita começa a ganhar novos e 

poderosos sentidos.

A adaptação de uma obra tão complexa como esse 

romance exigirá do roteirista e do diretor um contorcionismo 

muito grande para não ser tão somente uma pobre cola de um 
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texto sobre outro. O filme, por um lado, opta por acompanhar 

uma boa parte do enredo do livro, no entanto, por meio de 

um poder de corte estratégico, para atingir uma dinâmica de 

enxugamento interessante, principalmente porque opta por uma 

leitura alegórica desde o início. Há uma epígrafe, logo à abertura, 

bastante sugestiva: “O caos é uma ordem indecifrável”. Estamos de 

cara lidando com um paradoxo que procura apontar para a ponta-

cabeça que o espectador vai enfrentar. O aluno, que assistirá ao 

filme após a análise do romance, aguarda, com essa adaptação, 

que muitos pontos possam ser esclarecidos, mas isso pode não ser 

inteiramente cumprido. Como ele já sabe que lidamos com uma 

realidade alucinatória no romance, a abertura da filmagem não 

precisa necessariamente surpreendê-lo, mas com certeza terá esse 

impacto. A protagonista entra em uma sala, onde vários homens, 

de todas as idades, observam uma mulher se masturbando. Outras 

mulheres adentram ao recinto e uma enorme aranha é libertada 

de um recipiente luxuoso. Logo depois, uma dessas mulheres, 

de salto alto, se direciona a esmagar o aracnídeo com os pés. A 

seguir, encontramos o professor de História em plena atividade 

em sala de aula e, após, numa outra cena, fazendo sexo com a 

namorada. Daí em diante, o filme se amarra ao enredo proposto 

por Saramago. A protagonista aluga uma fita, por sugestão de um 

colega, e ao assisti-la se depara com seu clone, um mero figurante, 

meio escondido, como empregado de um hotel. O filme, na 

verdade, de 2013, mistura bastante os tempos. A essa altura, já 
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navegamos plenamente na internet, fazendo pesquisas, como 

também ainda alugávamos discos de DVD. Ao buscar pelo nome 

do figurante na web, a protagonista descobre que ele se chama 

Daniel Saint Claire, mas na verdade é Anthony Claire (nomes 

traduzidos do duplo no livro). A protagonista não tem mais o 

nome pomposo do romance, pois chame-se simplesmente Adam 

Bell (Adão Sino). Desde o início da fita, e ao longo da filmagem, 

há insistentes tomadas de planos longos de uma cidade moderna, 

com altos prédios, não identificada. Há com isso uma sensação 

de vazio, e podemos apostar que esse aspecto tenha de alguma 

maneira uma ligação com o destino das personagens.

Outra mudança no enredo do livro é focar na relação 

de Anthony com a esposa que, no filme, se encontra grávida e 

desconfia da fidelidade do marido. Ela acaba por encontrar com 

Adam Bell, antes do esposo. Isso traria uma incerteza ao enredo, 

pois estamos lidando com uma fronteira tênue de realidades, 

mas o aluno já está preparado para enfrentar esse duplo padrão 

desde a análise do romance. Em outro momento, em um suposto 

sonho de Adam, ele vê uma mulher andando invertida em um 

corredor com uma cabeça de aranha (mais uma vez a presença 

do aracnídeo). Esse ingrediente deve servir para aumentar a 

temperatura alegórica no filme que tenta transferir a si o grau de 

ambivalência do livro tomando outro viés. Como manifestações 

de linguagem artística diferentes, o aluno fica ciente de que a 

liberdade tomada pelo roteirista e pelo diretor não passa de um 
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recurso a fim de que o enredo tenha um andamento próprio por 

meio de uma moldura bem mais restrita que a do texto que lhe 

deu origem para a adaptação.

No encontro entre dois, Adam se assusta muito fácil ao 

constatar a semelhança assustadora e se arrepende de ter procurado 

o seu duplo. Anthony parece bem menos tenso. Ao explicar a 

história para a mãe, ela o manda esquecer essa fantasia de ser um 

ator de terceira. Essas situações aumentam o grau de ambivalência 

do filme, que só conta com a seleção enxuta de cenas e não pode 

acompanhar a riqueza de detalhes do livro, principalmente com o 

prolongamento do imaginário descritivo. 

A mesma troca de papel é proposta pelo andamento do 

enredo no filme: cada um ficará com a mulher do outro, como se, 

ao inventar o rival, mais uma vez, tenhamos o interesse pelo objeto 

do desejo aumentado. O duplo existiria para dar um sentido ao 

marasmo que arrasta uma existência solitária? Depois do acidente 

de carro, Adam, ocupando o lugar de Anthony, chama por Helen, a 

esposa grávida, e se depara com uma enorme aranha em seu lugar. 

O impacto dessa imagem deve ser analisado cuidadosamente junto 

à turma. Essa cena final pode ser comparada a partes selecionadas 

no romance onde a ambivalência prevaleça claramente. Em ambas 

as linguagens, o processo alucinatório fica estabelecido. Uma pelo 

nonsense do prolongamento imaginário dos diálogos e descrições, 

a outra por optar por uma imagem alegórica que revela outras 

possibilidades de interpretação. A aranha, no caso, tece a teia 
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que envolverá a personagem em um conflito de personalidades 

sem fácil resolução. Mas ao fazermos a analogia com o livro, 

em ambos, o duplo é que acaba encontrando o seu duplo. Por 

esse aspecto, Tertuliano e Adam se tornam uma projeção de um 

ator mediano, sem grandes expectativas profissionais. Ao fazer 

essa inversão, tanto no livro, como no filme, o estranho que me 

olha sou eu mesmo. Sou uma realidade que pode falhar diante 

de qualquer projeção ideal. O que foi apreendido se torna mero 

resquício para a diluição de fronteiras entre lucidez e loucura.

Depois da análise das quatro obras propostas, com suas 

respectivas adaptações fílmicas, em primeiro lugar, podemos nos 

ater à problemática nodal que nos levou a examinar o conceito 

do duplo nas suas linguagens artísticas. A literatura tem uma 

liberdade de espaço que o cinema não possui para desenvolver 

o enredo com mais liberdade, sem dúvida. Se se quiser uma 

dinâmica de ação dramática que atinja as questões estratégicas 

de transposição, o roteirista e o diretor têm de limitar suas 

ambições extensivas. Considero as quatro adaptações felizes 

em suas aventuras. Na sala de aula, a apresentação das fitas 

promoveria uma compreensão ainda mais ampla das obras 

literárias em tela. Em segundo lugar, as análises nos ajudaram a 

compreender o fenômeno do duplo na literatura como produto 

estético, ou como fenômeno psíquico próprio, por meio do 

desafio de enfrentamento das articulações do jogo de revelar e/

ou esconder do ideal de Eu. Como configuração de linguagem 
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artística, essa projeção guarda a capacidade de produzir a grande 

consciência da obra que tem a capacidade de abarcar as condições 

de trânsito entre as diversas máscaras que permeiam a construção 

de uma totalidade fraturada.  Os enredos promovem a dança das 

máscaras agudizando um fértil mal-estar, enfatizando conflitos 

insolúveis no campo pragmático-realista e tomando mão do modo 

fantástico para neutralizar, aparentemente, as fronteiras entre 

o empírico-lógico e o sobrenatural. A construção dos enredos 

depende dos rastros deixados pelos duplos em confrontos com 

suas protagonistas, podendo se tornar cíclico ou não como no caso 

de O homem duplicado, ou resolvido parcialmente com o suicídio em 

“William Wilson”, a loucura em O sósia ou o messianismo em Clube 

da luta. Os preenchimentos e vaguezas da consciência de si é na 

verdade o arcabouço de sustentação da qualidade artística em jogo, 

das escolhas felizes de seus autores ao criar novas possibilidades de 

enfrentamento da questão do duplo na literatura e no cinema na 

contemporaneidade. Os enredos seguem lógicas próprias e foram 

examinadas dentro de seus aparatos estéticos. O enredo, seja 

na literatura ou cinema, precisa se apropriar de mecanismos da 

psique para criar seu próprio modo de fundamentação. O duplo 

surge como um espaço a se ocupar, pois depende dos elementos 

articulatórios que se consolidam de maneira própria aos interesses 

de prosseguir ou prolongar (e de corte) narrativo ou cênico. 

O duplo é simplesmente, nesse caso, a insinuação ao “outro (o 

estranho) que me olha e me escapa” para que o sujeito se afirme 
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no processo de autorreconhecimento na própria claudicância 

identitária. 
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