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 A LITERATURA E O CINEMA 
EXPLORAM O DUPLO

A dinâmica comparada no ensino em sala de 
aula a partir da construção da consciência de si 

no andamento dos enredos

 João Carlos de Carvalho1

RESUMO
O artigo propõe um trabalho conjunto entre literatura e cinema, 
explorando a questão do duplo que permeia a história da arte em vários 
níveis. Particularmente, a presença do duplo na literatura implicou 
sempre um modus operandi muito próprio, desde a antiguidade, ganhando 
relevo de modo fantástico a partir de Edgar Allan Poe, no século XIX, 
que nos deu uma estrutura moderna de funcionamento que vige até 
hoje. A ideia é explorar em sala de aula, a partir de um princípio de 
leitura atenta, a relação entre literatura e cinema, onde a questão do 
duplo é investigada por duas linguagens que ora se aproximam, ora se 
afastam, criando novas dinâmicas de significação. Quatro obras em tela, 
com suas respectivas adaptações, serão analisadas como potencial de 
esclarecimento psíquico-literário a partir de uma clara ação didática: 
“William Wilson”, de Edgar A. Poe; O sósia, de F. Dostoievski; Clube da 
luta, de Chuck Palahniuk; O homem duplicado, de José Saramago. 
Palavras-chave: ficção e cinema; o duplo; ensino; comparação 
interartes
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ABSTRACT
This article proposes a joint effort between literature and cinema, 
exploring the issue of the double that permeates the history of art at 
various levels. In particular, the presence of the double in literature 
has always implied a very specific modus operandi, since ancient times, 
gaining fantastic prominence from Edgar Allan Poe, in the 19th century, 
who gave us a modern structure of operation that is still in force today. 
The idea is to explore in the classroom, based on a principle of attentive 
reading, the relationship between literature and cinema, where the issue 
of the double is investigated by two languages ​​that sometimes come 
together, sometimes move away, creating new dynamics of meaning. 
Four works on screen, with their respective adaptations, will be proven 
to have the potential for psychological-literary enlightenment based on 
a clear didactic action: “William Wilson”, by Edgar A. Poe; The Double, 
by F. Dostoievski; Fight Club, by Chuck Palahniuk; The Double, by José 
Saramago. 
Keywords: fiction and cinema; the double; teaching; interart 
comparison

	

Ao comentar sobre o duplo em uma aula, pensei o quanto 

desafiador seria levar uma questão tão emblemática e humana para 

o domínio de um público iniciante, fosse no ensino secundário, 

fosse em anos mais adiantados da graduação ou pós-graduação. Sem 

o ingrediente da curiosidade, ou o olhar siderado para si mesmo, 

revirando os porões de nossas idiossincrasias, não teríamos como 

mergulhar de maneira mais profunda em uma malha tão complexa 

de referentes que alimentam nossa linguagem a partir da outra voz 

que nos sussurra sempre de viés. 
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Pensar assim, na verdade, implica compreender que a 

construção humana envolve um suspense de expectativas colhido 

ao aleatório de nossas escolhas. Somos determinados por forças 

muito além da nossa compreensão, e esse mistério a nos mover 

significa estarmos sempre escondendo alguma lógica que não 

convém. Mas a tese principal, que nos leva a uma indução por 

princípio, envolve uma pergunta chave: o que o duplo tenta revelar 

e/ou esconder? A perspicácia dessa indagação está envolta naquilo 

que projeta nossa consciência para o mundo, ou o para-fora-de-

si, e tem como resposta as articulações de estratégias de defesa. 

Mas do que nos protegemos com o duplo? O fazer artístico deixa 

a resposta um tanto translúcida, pois estamos diante de nossas 

contradições, em um risco radical e especular, por meio da letra que 

se perde. O duplo revela e esconde, na verdade, sempre, porém, 

na transversalidade. O que está em pauta é o complexo jogo das 

identidades, ou a dança das máscaras que promove o “demônio das 

analogias”. A consciência em construção se alimenta dos embates, 

ou das encruzilhadas, e o que resta, como deslocamento, conduz 

a um fértil mal-estar. A linguagem é um campo de batalhas, como 

nos ensina as indicações bakhtinianas, mas um campo que tenta 

se organizar a partir de uma lógica interna, própria, em primeiro 

lugar, para ser testada no mundo onde a linguagem desafina. 

A linguagem artística é o acampamento onde alojamos nossas 

vertentes mais cruéis às peneiras de possíveis virtudes. A literatura 

tenta colocar em questão tudo isso a partir de uma matéria básica 



88 [www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

que ilude, porque todos a usam à farta em seus cotidianos. Ela 

testa as nossas táticas de defesa e procura nos devolver curados, 

verbo sobre verbos, porém ainda mais sedentos de exercícios 

terapêuticos ou poéticos como projeções de mundo nunca antes 

ansiadas. 

A questão do duplo sempre permeou os ínvios caminhos 

literários, desde os seus primórdios. Lembremos de Aquiles 

em Ilíada. Depois de abandonar a batalha contra os troianos, 

enciumado porque Agamemnon lhe tinha tirado a linda troiana 

Briseida, retorna ao conflito depois da morte de seu parceiro 

Pátroclo. A relação entre os dois até hoje é envolvida em 

controvérsias interpretativas. A inserção de Aquiles representa, 

no ponto de vista que tentarei desenvolver aqui, uma retomada 

dos estilhaços deixada pelo rastro de sangue de seu duplo. É uma 

afirmação da vontade que estabelece uma rede articulatória de 

enredo que formatará todas as bases de andamento ficcional 

séculos adiante. No caso, a morte de Pátroclo, como perda de um 

duplo deflagrador de vozes, faz com que Aquiles entre novamente 

na batalha em busca de uma outra identidade, ou de uma outra voz. 

Ao derrotar o troiano Heitor e vilipendiar seu cadáver, Aquiles 

recupera o poder rearticulatório da narrativa épica e torna o 

prosseguimento possível dentro de uma órbita de conflitos ainda 

maior, pois a humilhação que ele submete aos troianos estremece 

toda a malha antecipatória dos acontecimentos. Um dos aspectos 

do gênio homérico está em estabelecer parâmetros motivacionais 
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ao campo de batalha das dicções herdadas por séculos de 

transmissão oral. Este campo enfeixa os conflitos para que haja o 

andamento da narrativa centrado em ações selecionadas a partir 

de um núcleo de conflito. O maquinário da ficção basicamente 

se alimenta das alternativas que gravitam em torno de certos 

limites. Todos os ritmos literários se rearticulam desse manancial 

até hoje. Nesse caso, ou o choque entre o eu e o outro produz o 

funcionamento do processo retórico, ou a possível linguagem se 

esboroa nas penedias dos bloqueios internos. O que se fala nunca 

é o que se fala, no entanto, o que desliza não pode se desprover de 

encanto. Não se foge à sedução que a linguagem tenta imprimir 

em todas os eventos, e a literatura procura nos lembrar o quanto 

somos limitados fora de nossos domínios de escrita. A consciência 

é a letra que quer se imprimir a partir de um outro, ou a voz 

oculta que pede alguma forma de tradução. É o aceno do barco 

ébrio que vaga entre espumas de emblemas a serem pescadas 

pela voz (nossa, outra?), em busca de uma autonomia. Andamos 

ao relento que a consciência obriga (ou abriga?), mas a alma se 

autodevora dos restos de colisões, transformadas muitas vezes em 

metalinguagens que funcionam como verificadoras de potências 

adormecidas.

Na poesia, Fernando Pessoa é o caso mais flagrante e 

radical de desdobramentos do eu. Os duplos, chamados de 

heterônimos, projetam um cosmos infinito de um sujeito lírico 

que só pode ser ao dividir-se. As possibilidades de um enredo 
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ficcional e dramático aí são inúmeras. A troca de correspondências 

com sua noiva Ofélia se tornou emblemática diante da potência 

poética que acoberta a escrita epistolográfica. Há um claro 

interdito que deflagra os limites do relacionamento entre ambos. 

Impedido por questões financeiras de assumir um compromisso 

mais estabilizado (ou outra razão mais profunda), o poeta, ou o 

Eu lírico, torna sua possível parceira um duplo que permeará sua 

travessia. Ofélia é a projeção de um ideal que ele tentará esvaziar 

pela interferência de outros heterônimos. O noivado fracassa, mas 

a literatura sai vitoriosa. Todos os ingredientes permanecem para 

uma construção composicional que melhor venha se adequar à 

forma arquitetural.  Bakhtin defende que formas arquiteturais e 

composicionais se interdependem por meio de um princípio de 

estruturação. Os “valores morais e físicos do homem estético”, 

que se apresentam como um material arquitetônico, procuram 

se adequar à escolha da composição de um possível enredo (sob 

aspecto trágico ou cômico, por exemplo). (BAKHTIN, 1988, p. 

25) 

O duplo é uma resposta ao que restou de emblemático 

através de um percurso de timidezes, ou de titubeios e gagueiras 

de fantasias de afirmação, diante de um inevitável reflexo. Seremos 

testados sempre que uma verdade é sussurrada. Sujeitos simplórios 

ou complexos se irmanam quando suas inteligências são testadas 

no cerne do muro ideológico das lamentações. Personalidades 

opostas são investimentos certeiros quando se encontram em 
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um processo de conjugação de forças por meio de um enredo. A 

proposta aqui é explorar como a literatura e o cinema souberam 

investir na questão do duplo por meio de dinâmicas narrativas 

próprias, tornando possível uma dobradinha que funcionará em 

sala de aula, claro, se o docente souber explorar os pontos chaves 

em jogo, propostos em cada linguagem. Selecionei quatro textos 

já clássicos da literatura e que renderam interessantes adaptações 

cinematográficas: o conto “William Wilson” (1839), de Edgar 

Allan Poe; a novela O sósia (1846)2, de Fiodor Dostoievski; o 

romance O clube da Luta (1996), de Chuck Palahniuk; também o 

romance O homem duplicado (2002), de José Saramago. As quatro 

obras pertencem a autores consagrados, do século XIX ao século 

XXI, reforçando a inesgotabilidade do tema em curso, reafirmado 

em tantas outras obras clássicas como “O homem de areia”, de E.T. 

A. Hoffmann, Dr. Jekyll e senhor Hyde, de Robert Louis Stevenson3, 

ou “O outro”, de Jorge Luis Borges.4 As adaptações para a tela 

mostram o quanto instigante é o tema da duplicidade do eu na 

formação de qualquer sujeito e um desafio para transformar 

palavras em ações por meio de uma representação cênica.

Sobre adaptações de obras literárias, temos inúmeros 

exemplos de textos que não conseguem se adequar à linguagem 

do cinema. Por várias razões, mas principalmente por não 

2 Tendo também o título de “O duplo” em algumas outras traduções brasileiras.
3  Mais conhecida como O médico e o monstro.
4 Oscar Wilde é autor do romance O retrato de Dorian Gray que não disfarça a difícil relação 
com um outro demoníaco pintado em uma tela que fica escondida do mundo. No Brasil, 
Machado de Assis e Guimarães Rosa produziram contos intitulados “O espelho”. Ambos 
exploram radicalmente a presença do duplo a partir do reflexo.
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entender que um fenômeno deve completar o outro. Onde um 

diz, o outro reinventa. Tentar transportar ipsis literis a densidade 

literária para a dinâmica do cinema pode redundar em um 

estrondoso fracasso. Edgar Morin nos lembra que, para os povos 

arcaicos (ou cosmogônicos), a noção de duplo não se dissociava 

de um certo espanto com a sua própria imagem. Em nosso 

mundo industrial, cercado por espelhos de todos os lados, nos 

acostumamos com nossos reflexos, nos distanciamos da surpresa 

de si. Morin diz que precisamos da imagem noturna para nos 

surpreendermos com o nosso reflexo. Perceber marcas ou desvios 

nas faces que passavam em branco durante o dia. (MORIN, 2014, 

P. 46) Investir na sombra é uma maneira de conhecimento mais 

detalhado de si, pois “a sombra, que nos pega sempre no pulo, 

manifesta a evidente exterioridade do duplo e sua quotidiana e 

permanente presença”. (MORIN, 2014, P. 47) Uma adaptação 

para o cinema de alguma das obras citadas no parágrafo anterior 

deveria incitar nos roteiristas e diretores sempre uma boa dose de 

invenção. O duplo é o questionamento de tudo que se considere 

real a partir da psique, e das próprias condições de uso da matéria 

prima original. Do texto escrito à tela, o que se fará presente é 

notarmos a ausência de um detalhe ou outro. Levar para a sala 

de aula o texto, ao lado da exibição de um filme sobre o duplo, 

é o desafio essencial proposto aqui por este artigo que se volta 

para o ensino. O duplo é a coragem que se reapresenta, como 

surpresa. Nas adaptações, temos contato com detalhes anódinos 
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que explodem às nossas interrogações. Compreender isso, torna 

possível estar próximo dos elementos articulatórios de enredo. 

Mostrar como os pontos obscuros (as sombras) alardeiam o que 

há de mais precioso e humano em cada um de nós, dá ao docente 

um instrumento de ação para dialogar com a complexidade dos 

fatores que nos formam por meio das projeções do imaginário. O 

reino das imagens forma realidades aparentemente “anormáticas”, 

mas que é a mola mestra que impulsiona a nossa curiosidade de 

ser para si e para o outro, ou o em-si-para-o-mundo. Os que se 

consideram “normáticos”5 perceberam que as loucuras retocadas 

são aquelas que realmente se registram com força simbólica 

suficiente para auferir uma potência poética e reveladora. 

O tema do duplo promove uma compreensão inicial do 

dialógico, como consciência dos valores da sociedade que nos 

cercam. O duplo é uma reação ao que falta enquanto articulação 

de discurso, ou de uma linguagem que precisa encontrar a forma. 

A forma só pode ter existência estética e como tal depende de 

um arranjo retórico que esboce uma travessia entre um “eu” e um 

“outro”, inicialmente interditos.6 Para Beth Brait, “as gradações 

quase infinitas existentes entre o conceito de palavra alheia ou 

apropriada se estabelecem nas relações dialógica de enunciação”. 

(1994, p. 25) Esse enlace faz-nos procurar entender as tramas 

5 Termo diferente dos que se consideram “normais”, mero rótulo para enfatizar dicotomias 
convencionais de comportamento aprisionadoras. 
6 Lembrar do conhecido poema de Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu, nem sou o outro// 
Sou qualquer coisa de intermédio// Pilar da ponte do tédio// Que vai de mim para o Outro.” 
(1974, p. 36)
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anteriores que levam ao enunciado. Não há como dissociar 

o “eu”, em um certo momento estratégico do enredo, como a 

enunciação de um duplo. A coragem de ser está exatamente no 

ponto em que o questionamento se torna radical, ou seja, vai à raiz 

buscar revolver a lama, reformatar o objeto por meio do barro, 

para constituir um esboço de uma outra personalidade, porém, 

complementar. Quando autores literários, como os já citados 

até aqui, arriscam-se em aventuras heteronímicas, seja pelo viés 

ficcional ou poético, estão colocando em risco todas as maneiras 

de autorreconhecimento convencionais. Da passagem do risco 

ao reconhecimento, promove-se a própria base para a expressão 

estética, ou da busca de uma linguagem mais elevada que resgate 

as lutas dialetais e dialógicas que levaram a humanidade a 

constituir-se enquanto produto de autoinvenção, ou constructo7. 

A literatura apenas expõe as fronteiras de maneira mais aguda, 

muitas vezes acerba, dos fatos antes de serem capturados enquanto 

acontecimentos. 

Sob o ponto de vista psicanalítico, a formação do ideal de 

Eu tem base narcísica e se constitui a partir de uma fase originária 

especular de identificação com o espanto por meio da projeção 

da própria imagem. (LAPLANCHE; PONTALIS, 1994, p. 139) 

O estranhamento é a chave para a compreensão do outro que 

nos habita e retrabalha a consciência de si. O duplo, ao invés 

de simplesmente fragmentar, indica a busca de uma potência 

7 Percepção permanente de incompletude.
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de origem. Toda cura depende das condições de trafegar entre 

a sanidade e a psicose. A neurose que nos guia é o farol para 

acobertar a duplicidade, mas não para apagá-la. A recorrência 

como a literatura explora a questão do duplo só demonstra os 

aspectos interlúdicos que mediam o ser e o parecer. A negação 

do duplo é na verdade uma denegação. É uma resistência ao 

autorreconhecimento (negar a própria verdade que lhe assanha). 

A literatura expõe as cicatrizes da alma, ou da construção tortuosa 

das psiques por meio da mesma matéria prima que nos acoberta 

em um cotidiano. O duplo expõe e se vê limitado pelas barreiras 

internas que o Eu lhe projeta. Por isso, muitas vezes, o duplo se 

apresenta de forma monstruosa, terrível. 

A herança do modo fantástico do século XIX é essencial 

para a construção da ideia do duplo que o Ocidente desenvolveu 

e rearticula até hoje. As obras que surgem nesse terreno exploram 

exatamente os elementos permeáveis entre o eu e o espaço a se 

ocupar. O outro é sempre tratado como suposto virtual, pois é 

assim que o ego se desenvolve, ou seja, na percepção de que há 

um vazio a se preencher e isso tem o acolhimento com aquilo 

que poderemos projetar imaginariamente. O que sou não ocupa 

exatamente o que desejo ser. Mas o virtual pode ser confundido. 

Como explica uma estudiosa do assunto: 

Do ponto de vista racional, espera-se que a 
função da consciência separe o fantasticismo 
e a realidade, enquanto efetividade. Quando 
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se dissolve essa fronteira é que surge o efeito 
inquietante ou não familiar (Unheimlich), o qual 
compartilha com as formações do inconsciente 
essa continuidade entre fantasia e realidade. 
Assim, um encontro repentino com a própria 
imagem pode remeter à noção de duplo como 
o estranho que me olha. Eu sou o objeto de 
um outro. Eu vejo a mim como um estranho 
que vem de fora de mim. Eu não me vejo 
como se me visse no espelho, imagem virtual 
ou especular, mas como imagem real. Essa 
despersonalização corresponderá à noção 
psicanalítica de injunção, isto é, quando se 
dilui a fronteira entre o que eu sou e as formas 
pelas quais eu me represento. Está em jogo 
uma duplicação e objetificação da imagem. 
Essa imagem que temos de nós mesmos é 
apreendida sempre como outro, ora idealizada, 
o chamado Eu ideal, ora desde o ponto de vista 
de um Outro crítico. (D’AGORD, 2013, p. 4)

	 A partir dessas formulações psicanalíticas, temos a ideia 

de potência que se estabelece, no próprio âmbito psíquico, para a 

dinâmica do constructo da consciência por meio da arte escrevente. 

A literatura trucida propositalmente as fronteiras estabelecidas 

pelas noções de realidade herdada e coloca o Eu em xeque diante 

de seu conducente poder de projeção por meio de uma linguagem 

sempre sinuosa e que provoca as noções de realidade de nosso 

cotidiano. Explorar isso de maneira exaustiva se torna o grande 
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capital para o enriquecimento compreensivo das transações entre 

Eu e mundo. Em sala de aula, o docente pode perfeitamente 

explorar as zonas de transição estabelecidas pelas diferentes fases 

atravessadas pelo aluno ao longo da sua vida: infância, adolescência 

e entrada na fase adulta. A correlação de forças entre as fases é 

fundamental para a compreensão de que “tudo que eu sou ainda 

falta um bocado para ser”. A questão do duplo deve permear 

exatamente os pontos obscuros que a alma esconde de si para a 

projeção da própria consciência. A leitura prévia e, após, a análise 

em sala, de partes estratégicas das constâncias dos textos, permite 

aprofundamentos surpreendentes para ambos os lados, o que 

abre caminhos ainda mais profícuos e complementares para as 

adaptações fílmicas. Evidentemente, o que se propõe aqui é algo 

idealizado à primeira vista, com tempo e disposição de aprender 

de ambos os lados. No entanto, o professor tem na escolha pontual 

de uma obra condições de maior penetrabilidade nos interstícios 

do texto, assim como melhores parâmetros para tornar mais 

atraente o seu produto didático. Se resolver trabalhar um curso 

de extensão, amplia-se o cabedal de possibilidades. Enfim, são 

inúmeros os caminhos apontados aqui para se explorar o potencial 

de uma obra literária que trabalha com um tema tão sensível 

como o duplo. Um esboço ou um esquema breve sobre a falsa 

consolidação de uma personalidade, ou a dissolução das fronteiras 

entre normal e anormal, no âmbito da psiquê, dará ao aluno pistas 

importantes do que ele poderá encontrar na atmosfera literária. 
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Desta maneira, o estranhamento inicial, provocado pela força 

projetiva das personagens em curso, transforma-se em parceira 

indissociável de busca de reconhecimento. Isso, claro, não elide o 

risco.

	 Seguindo uma ordem cronológica, iniciaremos com o conto 

“William Wilson”, de Edgar Allan Poe, autor norte-americano 

do princípio do século XIX, que teve muitos problemas com o 

alcoolismo, tornando-se precursor das narrativas de investigação 

por meio de um modo fantástico detetivesco e noir, ou gótico, 

para usarmos uma expressão da época. Esse ambiente misterioso 

onde transitam suas personagens, entre paradigmas românticos 

e realistas, antecipa postulados importantes do simbolismo 

e da literatura moderna como um todo. Não gratuitamente, 

Baudelaire ter traduzido à época os contos do autor de “O coração 

denunciador”. Encharcado de uma modernidade urgente, que 

transaciona com uma tradição de esqueletos no armário, Allan Poe 

se torna um arauto de uma voz decadente que ecoará pelas décadas 

adiante. A questão do duplo, tão brilhantemente explorada por 

ele no conto em tela (o corvo que anuncia a nulidade das formas), 

congraça impérios de vozes furiosas em busca de uma confluência 

ordinária de zonas sombrias a serem exploradas por questões 

que ainda surgiriam no curso daquela fase da modernidade 

inauguradora. É na ordenação dos fatos estranhos que o enredo 

encontrará o seu andamento, ou como os próprios fatos colocam 

o dedo numa ferida já cicatrizada, em meio a situações de desafios 
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ainda mais perceptivas. O narrador acolhe um olhar hipersensível 

para se saber o mesmo por uma outra chave que abrirá as portas 

do futuro.

	 William Wilson já é um nome que esconde um outro 

nome, nunca revelado ao longo da narrativa. O foco, a partir da 

primeira pessoa, procura traduzir desde o início as condições 

limitadas de sua sensibilidade na presença do outro. Ele se vê 

como um proscrito, sem virtudes e preso a paixões indomáveis. 

Os ingredientes para a construção do duplo, já clássico, estão 

colocados de maneira bem evidente, e isso deve ser exposto pelo 

professor junto aos seus alunos, antes de entrar em uma análise 

mais profunda. O leitor aprendiz entenderá que os ingredientes 

de enunciação são às vezes mais importantes do que o enunciado, 

em um primeiro momento. O narrador, por exemplo, fala em 

lidar com “as primeiras advertências ambíguas do destino, que 

desde então me envolveu tão profundamente em sua sombra.” 

(POE, 1978, p. 87) Compreendemos, lá atrás, que, ao investir na 

sombra, manifesta a evidente exterioridade do duplo. Representar 

o duplo exige uma coragem enunciatária para conduzir o enredo. É 

preciso retornar à origem, buscar os elementos motivacionais que 

levaram a se autonomear bem próximo do seu atributo verdadeiro. 

Esconder o outro é o mesmo que provocar o surgimento do 

estranho. O outro é o inevitável, é o destino. Ou o real nome que 

ele nunca conseguirá esconder inteiramente. Ao se encontrar com 

seu homônimo, nutrido entre os muros de uma escola bastante 
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rígida nas suas normas de conduta, “coincidentemente” nascido no 

mesmo dia que o do narrador, temos os elementos que poderão 

melhorar a compreensão do processo enunciativo. O aluno deve 

acompanhar, com o olhar atento, a maneira como o narrador 

trata o seu duplo, futuro fator de tormentos através de uma 

trajetória que o esmagará paulatinamente ao longo do enredo: 

“Ele parecia igualmente desprovido da ambição que me levava a 

dominar e da energia que me dava os meios para isso.” (idem, 

p. 91) O contraponto entre um e outro parece ser o aspecto 

norteador que melhor vai se adequar às expectativas transitórias 

entre o que o aluno vê como enunciação e o enunciado que se 

avizinha. O professor deve enfatizar as condições privilegiadas 

que a escrita poesca produz para agravar a atmosfera sombria em 

que sua narrativa transita, ou por onde as revelações dependam 

de um prosseguimento estratégico de abarcamento minucioso 

de detalhes: “...quase todos os dias tínhamos uma briga, na qual, 

concedendo-me publicamente os louros da vitória, ele conseguia, 

de certa maneira, fazer-me sentir que eu não os merecera.” (idem, 

p. 92) O professor faz ressaltar que, depois do processo que leva 

da enunciação ao enunciado, o surgimento do duplo faz surgir 

uma espécie de dança das máscaras, capaz de revelar e esconder os 

resquícios que produziram o desdobramento da personalidade, ao 

mesmo tempo que joga com regras aparentemente naturalistas de 

representação, o que torna possível que o segundo sujeito pareça 

de fato uma personagem autônoma, acompanhada por todos 
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que estão ao lado do narrador. Dessa maneira, as personalidades 

opostas ajudam a configurar uma atmosfera de confronto onde, 

cada vez mais, dependerá de detalhes descritivos que somente a 

literatura tem condições de procurar traduzir, já que o estado de 

ânimo do narrador nos entrega o risco de confronto na radicalidade 

da própria busca da palavra que falta para dizer o que o outro é 

na sua própria evidência alucinatória: “Wilson dava-me a réplica 

com uma perfeita imitação de mim mesmo – gestos e palavras – e 

representava admiravelmente o seu papel.” (Idem, p.94)  E mais 

adiante: “...e sua voz, apesar de falar baixo, transformou-se em 

perfeito eco da minha.” (Idem, p. 94) Nada do que se coloca nunca 

é definitivo, já que o outro se torna um reflexo de um esboço do 

que ele deseja para si, por meio da construção contraditória da 

própria consciência. Esse constructo dá o tom do inacabamento 

que a energia da palavra escrita sublinha a todo momento como o 

mote que movimentará todo o restante do enredo. 

	 Nesse conto poesco, as condições de espanto com a própria 

imagem acabam ajudando a lidar com os hiatos que a narrativa 

produz no seu prosseguimento. Se falamos em consciência de 

si, ela só existe enquanto incompletude de uma totalidade de 

autocompreensão. A literatura expressa uma potência de busca 

por meio de uma palavra que caiba ou não nos abismos que se 

abrem. Imerso na sua neurose, tangenciando o perigo real do 

vazio, ou do caos, ou do abismo inescrutável, cria-se, no entanto, 

uma atmosfera altamente narcísica e quase psicótica para que o 
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enredo funcione no seu entrelaçamento de realidades interna e 

externa. O tempo todo os leitores se sentem convocados a dividir 

um mundo que só existe no palco de uma verve perceptiva que 

resiste ao autorreconhecimento. O terrível, ou o monstruoso, 

que se insinua, assim entenderão os alunos, apenas refletirá 

o alargamento que a narrativa procura alcançar a fim de dar 

ao enredo o fluxo de detalhes ainda maior para que se deseje a 

própria compreensão do impossível. Essa fórmula, descoberta 

e desenvolvida por Poe, neste e em outros contos se perpetuará 

como um modelo imprescindível para a questão do duplo na 

literatura e que o cinema soube tão bem se apropriar e retrabalhar 

com os seus próprios instrumentos.8 

	 Toda a narrativa subsequente continua reforçando os 

aspectos para enfatizar a presença do duplo em uma atmosfera 

cada vez mais opressiva, à medida que a identificação do narrador 

e seu duplo vai se tornando inteira. A noção de que lida com uma 

voz crítica é bastante evidente: “...hoje eu seria um homem melhor 

se não tivesse sempre recusado os conselhos daqueles sussurros 

significativos...” (POE, 1978, p. 95) Há inúmeros outros exemplos 

que o professor poderá ir colhendo no curso da leitura do conto, 

junto aos alunos, que enfatizam os pontos de contato e identificação 

entre as duas supostas personagens: “O mesmo nome! Os mesmos 

traços! A entrada na escola no mesmo dia! E, ainda, essa odiosa e 

8 Veremos que os outros três textos escolhidos aqui para a sequência de demonstração e análise 
seguem bem de perto o modelo estrutural poesco exposto em “William Wilson”.



103[www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

inexplicável imitação de minhas maneiras, andar, voz e costume!” 

(idem, p. 97) O desconforto do narrador é alarmante, pois a 

construção do enredo obriga que o processo enunciativo seja bem 

constante na perfilhação de um em relação ao outro. O tratamento 

de um sujeito virtual projeta o modo fantástico como um artifício 

por meio de uma percepção de um vazio a se ocupar. O que se 

procura preencher é o próprio vácuo de uma personalidade ainda 

em construção, cujas as artimanhas do enredo procuram provocar 

ao extremo. A radicalidade em jogo é que confunde os papéis e 

não deixa enxergar que o outro está ali para complementar um 

perfil fraturado desde o início da narrativa. O duplo, “o estranho 

que me olha”, traz o real como se o objeto fosse o próprio eu. 

As fronteiras da personalidade se dissolvem paulatinamente, à 

medida que o enredo avança e procura traduzir toda a angústia de 

localização do narrador. O outro crítico, a voz que sussurra, ou o 

eu ideal, é o impossível, mas isso não se inscreve na narrativa sem 

os artifícios em jogo, e os alunos vão perceber a literatura como 

esse jogo capaz de traduzir as intermitências da alma por meio 

das ponderações de realidades projetadas. A consciência da obra, 

enquanto constructo estético, na percepção de incompletude, 

encontra, no cotidiano descrito, através do desenrolar da escrita, 

as condições possíveis de transações entre o eu e o mundo como 

resultado da própria falência verbal. As palavras mais sugerem 

do que completam significados. Ou a dinâmica de significação 

depende mais do deslizar significante, ou metonímico, onde as 
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partes têm primazia sobre o todo. O professor leva até o aluno a 

percepção dos hiatos que a narrativa produz, mostrando que os 

aspectos realistas funcionam como verniz para o estranho traduzir 

a vontade e o lugar da fala. Esse hipotético lugar libera a sanha 

interpretativa e dá a força de ambiguidade necessária para o conto 

funcionar na sua plenitude de fenômeno de escrita. 

	 O narrador se compraz em descrever os detalhes do 

mundo sórdido que ele transita: “Três anos de loucuras, gastos sem 

proveito, só poderiam ter-me dado hábitos de vício, enraizados...” 

(POE, 1978, p. 97) Ou “...na louca embriaguez de minhas 

devassidões calquei aos pés os vulgares entraves da decência.” (idem, 

p. 99) Estas e outras passagens marcam o desenho de um sujeito 

imerso em seu próprio anseio de autodestruição. Mas o que se 

tenta aniquilar é o próprio projeto de uma personalidade acabada 

e, nesse sentido, no tecido da construção do enredo, justifica-se 

o surgimento do duplo como aquele que apontará os tropeços de 

um percurso claudicante como uma voz crítica. Manquitolar em 

um mundo de regras em que o mais esperto deve se sobrepor ao 

seu semelhante, traz embutida a ideia de que mais cedo ou mais 

tarde o sujeito poderá ser surpreendido. A decadência, que infla o 

ambiente transacionado pelo narrador, mostra que as normas são 

permeáveis e estão em franco declínio diante das novas exigências 

de adaptabilidade especular. O reflexo que o outro imprime 

traz de volta os demônios reprimidos, em forma de crueldade 

e indiferença para que o contraponto se assanhe e faça o enredo 



105[www.desenredos.com.br - ISSN 2175-3903- ano XVII - número 44 - Teresina - PI - janeiro 2025]

funcionar como um organismo em evolução. Dessa maneira, tudo 

está por se completar, ainda e sempre. 

	 Quando aparentemente consegue um triunfo sobre um 

incauto e neófito jogador, o narrador é surpreendido pelo seu 

duplo e denunciado de maneira inexorável, obrigado a mostrar as 

provas de suas trapaças. Diante do “destino maldito” (POE, 1978, 

p. 104), só lhe resta o exílio, e mesmo este não poderá render-

lhe um apaziguamento da alma dividida: “Tomado de pânico, 

fugi enfim de sua impenetrável tirania, como de uma peste até 

o fim do mundo, fugi, e fugi em vão.” (idem, p. 104) A sanha 

persecutória do duplo se dá de maneira incisiva e penetrante, 

conduzindo o enredo em direção a um desfecho quase evidente 

de falência referencial. O mundo erguido pelo narrador se 

encontra em escombros, pois os canais de comunicação entre o 

dentro e o fora estão comprometidos pela dança das máscaras: 

“...fizera tudo de maneira que eu não pudesse ver o seu rosto.” 

(idem, p. 104) Ou a percepção de uma derrota definitiva: “...eu 

me submetera sem reação ao seu imperioso domínio.” (idem, p. 

105) Ao tentar reagir e se libertar de seu duplo, atacando-o, ele 

comete um suicídio. No entanto, o leitor aprendiz será alertado 

para as pistas falsas que todo o imbróglio do enredo sugere. O 

que se esconde acaba sendo muito mais interessante em termos 

de análise. A forte alegorização do conto poesco é um prato cheio 

para qualquer disparate interpretativo. Mas o aluno deve se ater 

à leitura atenta, nas próprias entrelinhas perversas do texto, pois 
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o que se revela, também esconde. O modo fantástico, elaborado 

por Poe, traz a radicalidade do espanto consigo mesmo, por meio 

da necessidade de se unir as partes como fundamentais para o 

funcionamento narrativo especular. Reler certas passagens se 

torna premente e revela os hiatos que foram sendo preenchidos 

no curso do enredo. A trama se mostra simplesmente alimentada 

por meio de uma lógica férrea que, alegorizada, apenas disfarça 

levemente a importância da percepção da consciência de si. 

Essa impressão só é possível se se der conta da divisão de toda 

e qualquer personalidade, literária ou não. Nenhuma consciência 

poderá se impor se não se contrapuser aos seus estatutos iniciais 

de adaptabilidade social. O mal-estar que nutre a consciência é a 

necessidade de deslocamento que o eu, em relação ao outro, não 

pode evitar de nenhuma maneira para ser. Construir-se também 

é autodestruir-se. O conto trabalha com os fragmentos de alma 

de uma personagem obcecada por suas próprias trilhas a serem 

constituídas com as partes faltantes denunciadas pelo outro, o 

desconhecido de si.

	 Como o cinema entendeu Poe? Há diversas tentativas 

de adaptações da obra desse autor ao longo da história. No 

entanto, uma das mais interessantes, e que mais próxima chega 

da atmosfera noir de sua literatura, foi reunida em uma trilogia 

que trouxe importantes diretores europeus dos anos 1960. Louis 

Malle dirigiu o curta “William Wilson”. O aluno então é alertado 

a se deparar com uma outra dimensão do enredo traçado pela 
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literatura. Apesar de se basear no conto que acabamos de analisar, 

a leitura do cinema implica necessariamente cortes estratégicos 

que funcionem em uma outra linguagem. O sucesso ou o fracasso 

da adaptação depende da maneira como se dará esse processo 

seletivo, envidado pelo roteirista e pelo diretor. Os inúmeros 

detalhes trabalhados pelo texto verbal são reduzidos ao máximo, 

em primeiro lugar. Se isso não acontecesse, o aluno compreende 

que seria apenas uma transladação do texto literário para a tela. 

No caso, a literatura meramente ilustrada com imagens. Muitas 

adaptações fracassam exatamente por conta disso.

	 No curta de Louis Malle, não há maiores detalhes sobre a 

origem social da personagem narradora. William Wilson surge em 

uma corrida desenfreada em direção a uma igreja católica. Não 

estamos mais na Inglaterra sombria do conto, mas na Áustria, 

em plena claridade do dia. O período histórico, no entanto, é o 

mesmo. Isso apenas atesta a universalidade do conto. Apesar de ser 

ateu, a personagem procura um padre para poder confessar um 

assassinato. Rapidamente muda-se o foco para as lembranças do 

confessor, que parece muito transtornado, beirando à loucura. São 

artifícios que o diretor utiliza para enfatizar o desequilíbrio mental 

da personagem logo nas primeiras cenas. No texto literário, temos 

um narrador ciente e racional daquilo que está nos apresentando, 

sem aparentar nenhum desequilíbrio, apesar de parecer um tanto 

despropositada a relação ambígua que ele, claramente, estabelece 

com o outro logo nas primeiras páginas. Na literatura fica evidente 
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o processo alucinatório ao se deparar com um outro que tem as 

mesmas características que a do narrador, inclusive nascido no 

mesmo dia que este, e com o mesmo nome. No cinema, tem-se a 

necessidade de esconder a dupla identidade por uma questão de 

protelação. Entende-se que o espectador tem outra perspectiva da 

do leitor. A maioria dos que vão ao cinema com certeza não leu 

o conto de Poe. Como estamos com uma turma idealizada, que 

participa ativamente das tarefas, e que acompanha pari passu as 

instruções do seu mestre em sala de aula, a leitura é obrigatória 

antes de se assistir ao filme. Perde-se com isso a surpresa da 

revelação final, no entanto, ganha-se em compreensão das duas 

linguagens em comparação. Pode-se dizer que uma coisa completa 

a outra e a graça do estudo estaria enfatizado nesse detalhe. 

	 No filme, William Wilson, o duplo, é um rival que sempre 

surge das sombras. O cinema, mesmo a cores, pode trabalhar 

com esses recursos visuais impressionistas com bastante destreza, 

deslocando o foco de uma à outra personagem em cena. Algumas 

situações são mudadas para se concentrar principalmente no lado 

cruel e pérfido da personagem protagonista, agora, transformada 

em um narrador-confessor que deixa o padre sem muitas 

alternativas de solução para o peso na alma que William Wilson 

carrega. Quando chega ao derradeiro desenlace, no decisivo jogo 

de cartas, troca-se, na adaptação, a personagem masculina para 

uma personagem feminina, representada por uma deslumbrante 

atriz. Não apenas satisfeito em roubar no jogo, William Wilson 
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se compraz em açoitá-la na frente de seus parceiros. Todos esses 

aspectos não deixam de ser seletivos, mesmo que mude uma 

coisa ou outra em relação ao conto. O aluno compreende que 

isso se torna necessário para termos, na tela, a dimensão mais 

exagerada possível da faceta perversa da personagem protagonista. 

Denunciado pelo seu duplo, só lhe resta um imediato confronto. 

No conto, isso ainda se arrastaria por algumas páginas e viagens por 

outros países em ritmo cronológico de prolongamentos descritivos 

estratégicos. No cinema, sem tempo a perder, vemos um duelo de 

espadas que chega à mesma conclusão da narrativa literária: ao 

matar o duplo, com uma facada, à traição, comete-se o suicídio. A 

maneira como isso se dá na tela tenta criar uma atmosfera ainda mais 

ambígua, pois em um momento o ator aparece saltando do alto do 

campanário, e em outro momento surge no chão ensanguentado 

com a faca cravada em si. Obviamente que se procura terminar o 

filme destacando até o fim a situação de transtorno alucinatório 

vivido pela protagonista. Interessante pensar que, tanto em uma, 

como na outra linguagem, temos um compósito de enredo que 

depende de estratégias de acobertamento para tentar ocultar as 

condições de atmosfera psicótica vivida ao extremo pela condução 

das narrativas. O conto, como o filme, ilustra, de maneira bastante 

precisa, o funcionamento de uma consciência em construção. 

Lidar com o duplo, e o aluno poderá intuir isso ao final da análise, 

é uma maneira de se autoconhecer, e só nos conhecemos se 

aprendemos a nos escutar. A voz crítica, o outro que nos fala, ou 
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que nos sussurra, ou nos alerta, é a oportunidade de driblarmos o 

caos, ou a ausência de significado, e de adiarmos a morte.	

Na novela O sósia, de Fiodor Dostoievski, temos a 

construção de uma personagem funcionário público na Rússia 

czarista, em meados do século XIX, Iakov Petrovitch Goliadkin, 

que segue muito próximo às lições poescas sobre as transições 

de alma entre um e outro extremo na construção de uma psique 

literária. No entanto, teremos acesso a muito mais informações 

contextuais sobre essa personagem do que tivemos no conto 

“William Wilson”, pois Dostoievski nos dá oportunidades de 

uma situação histórica e social mais definível, além de um exame 

psicológico bem detalhado das condições que levaram o burocrata 

a sua exaustão enquanto indivíduo dentro do seu limitado mundo, 

quando resolve ascender socialmente; na verdade, a um universo 

que não lhe pertence. Porém, ambas as narrativas atestam a 

universalidade do tema em discussão. 

	 As dificuldades de relacionamento dentro e fora do 

trabalho ficam bastante evidentes no início da narrativa, apesar 

de a protagonista acreditar que pode pertencer a um patamar 

mais alto. Após penetrar em uma festa de casamento de seu chefe, 

Goliadkin passa por vários embaraços, e todo o seu deslocamento 

naquele mundo vem à tona: “Tentou dizer alguma coisa, esboçar 

um gesto; mas só conseguia rir, rir de um modo inconsciente e 

atoleimado. (...) Tropeçou e pensou que estava se despenhando 

num abismo.” (DOSTOIEVSKI, 1960, p. 232) A releitura atenta 
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desses momentos iniciais da construção da personagem, junto 

com os alunos, permite localizar os fios básicos de início de 

enredo como um fenômeno emblemático de uma dada condição 

inercial. Como um grande mestre, o narrador-autor vai tornando, 

paulatinamente, Goliadkin uma figura risível e ridícula, sem beirar 

o absurdo. Por outro lado, nas entrelinhas, parece sugerir certa 

piedade ao leitor, já que a personagem se mostra sempre muito 

sincera em um universo de rapapés e subterfúgios hipócritas, 

no entanto, não há dúvida de que Goliadkin está prestes a 

entrar em crise por estar longe das expectativas de um ideal 

de reconhecimento que no fundo desejava para ele: “...e veria 

que ali estava um homem que parecia querer esconder-se de si 

mesmo, fugir de sua própria personalidade.” (idem, p. 234) Esses 

e outros detalhes apenas enfatizam os aspectos banais de uma 

existência que permitirá a entrada do duplo, como um escudo 

às próprias contradições vividas até então pelo herói do autor 

russo, ou melhor, o anti-herói, consequência de um tempo onde 

a sinceridade de propósitos não poderia ser premiada com um 

reconhecimento de brilho, a não ser que ele se tornasse um outro, 

completamente distinto do que era e ele não era suficientemente 

hipócrita para isso. 

	 No outro dia, ao voltar ao trabalho, descobre um 

indivíduo no seu lugar, exatamente como ele. Essa aparição revela 

um momento particularmente chave para se entender o restante 

desembaraço da narrativa, e deve ser sublinhada pelo professor 
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junto ao aluno: “Não era Goliadkin que ali servia de auxiliar ao 

seu chefe, que gostava de absorver-se no seu serviço (...) Não, 

não era esse; era outro Goliadkin, completamente distinto e ao 

mesmo tempo um Goliadkin que se parecia extraordinariamente 

com o primeiro. A mesma estatura, o mesmo tipo, idêntico porte, 

igualmente vestido, também calvo. Em uma palavra, nada faltava...” 

(DOSTOIEVSKI, 1960, p. 244) É preciso também fazer uma breve 

comparação com o surgimento do duplo em “William Wilson”. 

Neste caso, o duplo em Poe acompanha o primeiro desde o início 

da narrativa, o que atenua o estranhamento, enquanto o duplo 

em Dostoievski aparece após uma situação de constrangimento 

vivida pela personagem em uma festa e o consequente remorso 

dos contratempos causados por sua aparição inoportuna. Como 

caminhamos pari passu com a construção de enredo, esse aspecto 

é muito importante, pois pode ser enxergado como uma gota 

d’água para que o duplo surja como denunciador de toda uma 

situação limite até então experimentada pela personagem em seu 

universo acanhado. A dança das máscaras se inicia exatamente para 

enfatizar o que não se aceita em si mesmo. O espelho invertido 

conduz a consciência para um autoconhecimento que pode ou não 

ser aceito. A recusa de que o outro é ele mesmo, torna-se o indício 

de que o estranhamento conduzirá cada vez mais a narrativa, como 

um incômodo ainda maior do que aquele visto no conto de Poe, 

pois lidamos com uma personagem mais crível, sem a moldura 

gótica do autor norte-americano. O realismo em Dostoievski 
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é esboçado sempre na percepção de que a consciência tem de 

si e como ela se projeta por meio de um torvelinho de valores 

sempre em ebulição, em um mundo onde nunca as expectativas 

pessoais ou profissionais são cumpridas como programadas. Em 

seus romances de maior envergadura, isso ganha tintas cada vez 

mais dramáticas, como sabemos. Em O sósia, Goliadkin se projeta 

como um sujeito sem muitas pretensões que não sejam as de 

seguir o seu rumo como funcionário público exemplar. Mas as 

contradições perceptivas serão ativadas exatamente para alertá-

lo do seu papel e da sua aceitabilidade em seu meio: “Começou a 

duvidar da sua própria existência...” (idem, p. 244) O desânimo 

da personagem é apenas um aspecto da loucura retocada pelo 

narrador-autor, pois se torna uma enunciação de que seu destino 

estará marcado pela maneira como ela se projeta ou se aceita, 

ou mesmo se recusa, no seu entorno. A personagem, portanto, 

vive uma crise de deslocamento e não poderá se debater senão na 

armadilha que sua própria consciência criou a partir de uma falsa 

perspectiva de si. O professor poderá enfatizar que o meio social 

se torna uma força preponderante para libertar ou aprisionar 

ainda mais a personagem na trama do enredo. A maneira como 

Goliadkin se comporta diante do desafio do duplo enunciará 

mais e mais buracos a serem tapadas provisoriamente no rumo da 

incompletude enunciada.

	 Para completar o imbróglio referencial da novela, ou o 

realismo em crise despertado pela tensão do modo fantástico, 
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o chefe de Goliadkin parece ter a mesma percepção do outro, 

semelhante em tudo ao seu subordinado, e com o mesmo 

nome. Como lidamos com projeções radicais dentro das tramas 

narrativas, a personagem de seu chefe surge como mais um 

desdobramento da própria consciência da obra. O que está em 

jogo, na dança das máscaras, é a literatura se autoexibindo como 

constructo. As personagens que surgem não passam de pretexto 

para agudizar a própria condição limite da personagem em 

busca do seu autoconhecimento. Nesse caso, já sabemos que a 

noção do duplo apenas acoberta ou disfarça a neurose. A crise 

do ser e do parecer é intermediada pela própria articulação da 

linguagem literária que se constitui em enredo à medida que se 

propõe revelar os interstícios da alma dividida da personagem 

protagonista. A negação do duplo é na verdade uma denegação 

inicial ao autorreconhecimento e por isso bastante fértil em 

possibilidades de trama a ser considerada a partir daí. Na verdade, 

o aluno percebe a riqueza do enredo por meio dos elementos 

em jogo na própria danças das máscaras: o que se nega ainda é 

o ideal de Eu, ou o espelho torcido que deriva da crise do ser 

e parecer. Para a suposta cura psicanalítica, necessitaríamos ir à 

origem da causa. Para a literatura, a cura (desfecho ou não) está 

no próprio desenrolar, para o bem ou para o mal, da trama que 

apenas roça a origem, pois o autor-narrador depende de sua 

maestria retórica com a linguagem a ser empregada para o efeito 

do estético. Saber que lidamos com uma obra de arte e não com 
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as claudicâncias de uma alma atormentada, revela muito mais 

para nós, porque, neste caso, temos acesso ao texto completo, e 

não ao inacabamento de uma psique de um semelhante diante da 

busca de uma terapia psiquiátrica, por exemplo. Essa diferença é 

importante a ser apontada junto ao aluno para que cada vez mais 

ele tenha a percepção de que a vida que ali desenrola, no texto, 

está em um nível mais aprimorado de linguagem. Mikhail Bakthin 

nos explica ainda melhor esse aspecto: 

A particularidade principal do estético, que 
diferencia nitidamente do conhecimento e do 
ato, é o seu caráter receptivo e positivamente 
acolhedor: a realidade, preexistente ao ato, 
identificada e avaliada pelo comportamento, 
entra na obra (mais precisamente, no objeto 
estético) e torna-se então um elemento 
constitutivo indispensável. Nesse sentido, 
podemos dizer: de fato, a vida não se encontra só 
fora da arte, mas também nela, no seu interior, 
em toda plenitude do seu peso axiológico: 
social, político, cognitivo ou outro que seja. A 
arte é rica, ela não é seca nem especializada; o 
artista é um especialista só como artesão, isto é, 
em relação ao material. Naturalmente, a forma 
estética transfere essa realidade conhecida 
e avaliada para um outro plano axiológico, 
submete-a a uma nova unidade, ordena-a de 
modo novo: individualiza-a, concretiza-a, 
isola-a, arremata-a, mas não recusa a sua 
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identificação nem a sua valoração: é justamente 
sobre elas que se orienta a forma estética 
realizante. (1988, P. 33)

 	  Nesse caso, o que está na obra é uma existência 

retrabalhada à exaustão por meio da própria linguagem que 

se debate em si para despertar uma nova maneira de propor 

a consciência de mundo. Sendo assim, o aluno entende que 

existem ritmos diferentes de percepção de realidade em relação 

ao “conhecimento e ao ato” (fragmentos dos interditos). Ao 

lidarmos com uma narrativa ficcional, os prolegômenos em jogo, 

que começam a abusar das idiossincrasias do modo fantástico, 

fazem do outro “virtual” um sujeito autônomo para preencher os 

vácuos deixados pela personagem protagonista. Goliadkin gesta 

o duplo para ocupar o espaço que ele não pode avançar para ser 

o que seja, no entanto, como isso gera uma crise de identidade, a 

protagonista se confunde com o outro que o observa: de sujeito, 

ele se torna um objeto. O seu mundo, de ações burocráticas e 

previstas, não consegue mais sustentar suas aspirações pessoais 

e, portanto, produz uma condição patológica que é fundamental 

para se gerar (ou girar) a narrativa a partir de uma perspectiva 

de ascensão social falsa. Essa “doença” do outro deve ser tratada, 

junto aos leitores aprendizes, como um ingrediente básico da 

trama que se combina com a realidade por meio do que o ideal de 

Eu deseja para si. É a denegação (negação da negação, ou tentar 

esconder o duplo, ou o pensamento fugidio) que dilui as fronteiras 
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de formação de uma personalidade, quando o real (virtual), que 

se nega, torna-se ainda mais poderoso e atormentador. Lidar 

com o outro crítico, ou a voz que sussurra, parece ser um mote 

imprescindível dessa maneira de se tratar o duplo na literatura 

do século XIX e que avançará pelo século XX, até o XXI de 

maneira própria. Ao atestar-se a universalidade desse imbróglio 

de constituição de uma personalidade literária, ou a consciência 

de si a partir da fragmentação do eu dividido, temos a obra de arte 

atestando a necessidade de permuta entre realidades por meio de 

uma maneira radical e frutífera para o autorreconhecimento em 

vários níveis. 

	 Goliadkin, desde o momento de encontro com o 

duplo, parece ter noção plena que precisa carregar um fardo 

que ele mesmo gerou: “Eu mesmo meti o pescoço no laço.” 

(DOSTOIEVSKI, 1960, p. 251) Mais adiante, sendo seguido por 

seu sósia em todos os lugares, inclusive morando com ele na mesma 

casa, Goliadkin “passou a contar-lhe todos os seus segredos...” 

(DOSTOIEVSKI, 1960, p. 256) Ao longo da novela, o que temos 

é um imbróglio que leva a protagonista cada vez mais a desconfiar 

dos que o cercam e tenta a todo custo livrar-se do seu “irmão 

gêmeo”, pois este se tornava “seu inimigo traiçoeiro” dentro da 

sua própria repartição. Todas as intrigas possíveis tornam a vida de 

Goliadkin insustentável por meio das convenções a que ele estava 

habituado. O seu duplo o denigre diante de moças respeitáveis, 

ou mesmo dos colegas. As suas conversas com seus semelhantes 
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o levam a um nonsense radical, ou a uma completa ausência de 

si no outro que lhe toma as rédeas de suas ações: “...não sabia 

mais onde estava, nem o que fazia, nem o que dizia, nem o que 

acontecia.” (idem, p. 303) A trama narrativa, nesse caso, torna-

se um convite a participar ativamente da loucura retocada de 

Goliadkin. O leitor aprendiz entende que sua projeção faz parte 

de um quadro bem montado que visa, antecipadamente, a um 

esgotamento. A moldura naturalista constitui as condições básicas 

para que a protagonista não encontre saídas “saudáveis” diante da 

situação patológica que avança avassaladoramente. A personagem 

literária é construída para dar à obra o seu mecanismo total 

de funcionamento e qualquer contradição entre contextos 

comparados, na verdade, apenas reforçará as dobraduras da obra 

e seu efeito estético. Goliadkin é acolhido em um universo que 

ele pode existir plenamente como entidade literária, porque 

sua humanidade só existe dentro da percepção do sensível que a 

própria arte exala. Se aproximarmos o duplo de Goliadkin do de 

William Wilson, percebemos uma sutil alteração, pois enquanto 

em Poe o duplo existe para censurar e frustrar os atos perversos 

da protagonista, em Dostoievski o primeiro age para cessar ou 

se esconder das realizações incômodas do segundo. Fica patente, 

no entanto, que ambos têm em seus êmulos um contraditório 

essencial para suas existências literárias e o enredo se alimenta para 

reforçar esse antagonismo ao máximo, como um aspecto técnico 

capaz de ultradimensionar as condições de uso no imbróglio de 
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valoração estética. Ao perceber esse detalhe, o aluno se dá conta 

da constituição estrutural das narrativas para revelar as arestas de 

avanço e recuo a que estão submetidas as personagens.

	 A demarcação feita por Dostoievski obedece às convenções 

das narrativas dos oitocentos: Goliadkin primeiro versus Goliadkin 

segundo. Esse domínio de trânsito das personagens permite que o 

aluno reconheça um, ou outro, como vítima ou vilão do enredo. 

Mas o maniqueísmo se dissolve à medida que a narrativa avança 

inexorável para o seu desfecho. Goliadkin perde completamente 

o controle de seu duplo. O mundo se volta exclusivamente 

contra ele: “Sentia vagamente que todos o seguiam, senão de 

fato, com os olhos ao menos, observando seus passos, seus 

gestos.” (DOSTOIEVSKI, 1960, p. 334) Quando está para ser 

levado ao sanatório, para uma internação forçada, o mundo 

todo está habitado por seu sósia: “...pareceu-lhe que pela porta 

do salão entrava uma série infinita de Goliadkins, uns atrás dos 

outros, promovendo algazarra.” (idem, p. 366-7) Esse poder de 

projeção torna o seu universo unidimensional preso a um destino 

de “inconsciência ou de esquecimento”, apenas despertado pela 

presença de “olhos de uma alegria diabólica” (idem, p. 339). Em 

comparação com “William Wilson”, a novela de Dostoievski opta, 

no entanto, por um desfecho realista e não alegórico. A anulação 

de sua protagonista advém da percepção de que não pode mais 

viver sem seu êmulo, ou o seu carrasco. Ao se deixar levar para o 

sanatório há uma aceitação tácita de sua impotência, de que perdeu 
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o jogo na dança das máscaras e a sociedade não poderá mais lhe 

abrir as portas. Para o aluno, há diversas outras pistas que ele pode 

explorar para chegar à mesma conclusão, pois o mestre em sala de 

aula processa o diálogo por diferentes pistas que possam evidenciar 

as diluições de fronteiras da personalidade por meio da criação 

artística que possibilita uma nova realidade para reconstruir os 

fatos em uma dimensão própria de peso axiológico. A consciência 

humana, portanto, é percebida como puro constructo, ou em 

permanente reavaliação dentro de sua suposta ideia de unidade. O 

eu ideal é uma projeção que se se dilui no imbróglio identitário do 

enredo. Não existe unidade psicológica em nenhum âmbito, e a 

construção literária procura imprimir, sob o ponto de vista de um 

autor do século XIX, mesmo que explorasse o modo fantástico, 

uma certa naturalidade na descrição dos atos das personagens em 

seus próprios limites psíquicos. 

	 Na adaptação filmada da novela de Dostoiévski, intitulada 

O duplo, de 2013, temos algumas alterações interessantes a apontar, 

em relação ao texto escrito. O aluno, que já analisou junto com o 

professor a obra literária, perceberá muitas diferenças, a começar 

pelo contexto social, pois se transfere do universo da Rússia do 

século XIX, para os tempos atuais, ou pelo menos mais próximos 

de nós. O roteirista e diretor opta por uma atmosfera de nonsense 

desde o início da película. E isso perdura em um ritmo narrativo 

crescente e mais torturante do que na novela, principalmente pelo 

poder de concentração e velocidade de passagens de cenas, sem 
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muitos imbróglios psicológicos. Essa mudança de linguagem deve 

ser sempre sublinhada, pois dá ao aluno a dimensão de cada um dos 

contextos explorados pelas obras. Em “William Wilson”, apesar 

de certas mudanças de ordenação narrativa do filme em relação 

ao conto e ao contexto, as alterações não foram tão radicais. Por 

outro lado, o fato de o diretor e roteirista ter optado por uma 

outra esfera social, não diminui o poder de universalidade a que 

a protagonista de origem literária está imersa, aliás, na verdade, 

apenas acentua esse aspecto.

	 A cena inicial, no metrô, traz a protagonista, com um 

outro nome, Simon James, sendo perseguida por seu duplo logo à 

sua monótona ida ao escritório. Simon perde a sua pasta e também 

não é reconhecido à entrada do prédio onde trabalha. O espectador 

não tem dúvida de que está em contato com uma personagem 

atrapalhada, imerso em seu ambiente burocrático, submetido a 

regras empedernidas de performance que o obrigam a adular seus 

superiores. Ao contrário da novela, não vemos Simon querendo 

de maneira forçosa ascender a um mundo que não lhe pertence. 

Tudo se dá dentro da esfera do escritório em que trabalha. Sua 

atração apaixonada por uma colega apenas acentua esse aspecto. 

Hannah, coincidentemente, é também sua vizinha, que ele 

observa por um pequeno telescópio do seu apartamento. Não 

podemos deixar de atentar, junto à turma, que se passaram cento 

e sessenta e sete anos desde a publicação da novela de Dostoievski 

até a realização do filme; sendo assim, outros elementos podem 
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ser percebidos, como a atmosfera kafkiana ou orwelliana em 

diferentes momentos da película. O sentido de deslocamento 

e de absurdo da personagem protagonista é bastante acentuado 

a partir de aspectos bem mais sofisticados de controle, em um 

mundo onde ele se vê acentuadamente observado por outros 

colegas a cada tropeço, diante do desafio de enfrentar um duplo 

muito mais ousado e apto do que ele a lidar com as máscaras a sua 

volta. Ao optar por um nonsense desde o início, o diretor conduz a 

personagem a um labirinto de imagens e transferências constante, 

no entanto, todos a sua volta, tal como na novela, tratam o 

outro, Simon II, como mais um colega, bastante semelhante ao 

protagonista. Aquele ganha cada vez mais prestígio, enquanto 

Simon I vê sua reputação desmoronar. Hannah, depois de abortar, 

sugere a Simon que ele se suicide, assim como uma outra colega 

já o fizera. Até então, Hannah fazia uma clara distinção entre os 

dois. O filme consegue, sem dúvida, pela velocidade de mudança 

de cenas, aumentar em certo grau a ambiguidade da dança de 

máscaras em momentos estratégicos de alta tensão dramática. 

A adaptação, nesse sentido, surpreende, pois o processo de 

observação é sempre uma autoescuta privilegiada. A anulação da 

protagonista se deu paulatinamente e ele deixa de existir para o 

sistema, como o inseto assombroso em Kafka. Ao socar Simon II, 

ele também sangra, como em “Wiliam Wilson”, e depois cai em 

uma cova, durante o funeral de sua mãe, com quem não se dava 

muito bem. Termina saltando do próprio prédio, e, na ambulância, 
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ao lado de Hannah e um paramédico, desafiado no derradeiro 

momento, ainda tem tempo de dizer que gostaria de pensar que 

era único. Não há dúvida para os leitores aprendizes que o filme 

optou por uma trilha abusadamente alegórica, rompendo com o 

quadro naturalista-fantástico dostoievskiano. No entanto, estão 

lá todos os ingredientes do enredo literário, condensando-se em 

busca de uma unidade de sentido avassaladora, para atropelar o 

espectador na sua ânsia inicial de uma trama linear.

	 Clube da luta, de Chuck Palahniuk, se tornou um bestseller 

logo à sua publicação, em 1996, sendo adaptado ao cinema três 

anos após, em 1999, obtendo repercussão crítica e de público 

bastante positiva. Como o filme é muito próximo do romance, 

podemos optar por fazer, junto à turma, uma análise lado a 

lado, acompanhando passagens ora de um, ora de outro, o que 

facilitará a compreensão comparativa. Sugiro que o filme seja, 

inclusive, exibido antes da leitura. Os pormenores e a surpresa 

da película causarão muito mais impacto, por conta das técnicas 

cênicas utilizadas, de mostrar e ocultar concomitantemente 

alguns pormenores, guardando a revelação para o final. Quando 

a leitura for efetivada, novos detalhes serão notados com muito 

mais interesse, nesse caso. 

	 O narrador, tanto no livro, como no filme, não tem um 

nome muito certo. No romance pode ser Joe, no filme talvez Jack. 

Enfim, não parece ter muita importância revelar esse dado como 

algo determinante para o prosseguimento da narrativa. Por outro 
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lado, temos o duplo com nome e sobrenome: Tyler Durden. Esse 

duplo, ao contrário de “William Wilson” e O sósia, será revelado 

apenas ao final. Porém, o romance de Palahniuk segue a mesma 

linha estrutural legada por Poe. 

	 Joe ou Jack, nomes comuns, precisa de Tyler Durden para 

sair do anonimato, por meio da fundação de um clube seleto de 

vale tudo, onde as regras são permeáveis, e não interessa muito 

quem ganha ou perde. Há uma relação meio anárquica entre os 

dois, que tangencia o caos. Um é a resistência ao outro, mas é 

preciso que o narrador sobreviva ao duplo. A escrita funciona 

exatamente por meio de um convite ao mergulho em um 

universo claramente esquizo (à parte) que torna o insignificante 

Joe, ou Jack, uma “verdadeira” lenda em todo os EUA, projetando 

uma imagem ideal por meio de Tyler Durden. Tal como em 

Dostoievski, um duplo muito atirado e desprendido como Tyler 

causará inúmeros problemas ao narrador. O idealismo, na verdade, 

transfere responsabilidades para uma imagem de um sujeito que 

inconscientemente quer romper com todas as convenções. Não 

perceber que Tyler funciona como seu duplo, é uma estratégia de 

defesa paradoxal do seu próprio ideal de Eu. O narrador se aliena 

de si para que o duplo possa atuar livremente para a realização 

de suas verdades ocultas e, ao mesmo tempo, se tornar rival de si 

mesmo. A entrada de Marla Singer em cena cria um triângulo já 

conhecido em outros enredos do mesmo calibre. 
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	 No romance, acentua-se desde o início a dependência 

do narrador ao seu duplo, sem revelar ao leitor do que se trata 

realmente: “Sei disso porque Tyler sabe disso.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 10) No filme, iniciado na mesma situação, com o narrador 

experimentando o sabor da pistola de Tyler na boca, o corte é feito 

imediatamente para levá-lo à rememoração do passado e contar 

toda a trama até aquele ponto. Essa estratégia de começar pelo 

final serve para aguçar a curiosidade do leitor/espectador e, nesse 

caso, o filme é mais bem sucedido. No entanto, o romance traz 

detalhes importantes do triângulo em curso, logo às primeiras 

páginas: “Temos meio que um triângulo amoroso rolando aqui. 

Eu quero Tyler. Tyler quer Marla. Marla me quer.” (idem, p. 13) 

Nesse sentido, a literatura é mais bem sucedida ao aumentar a 

temperatura de ambiguidade desde o início em relação à densa 

vida psicológica do narrador. 

	  Há pequenas mudanças em relação a fatos do enredo, ao 

longo do filme, que procuram, no entanto, seguir pari passu as 

trilhas da pólvora literária. No romance, o narrador conhece Tyler 

numa praia de nudismo. No filme, dentro do avião. Há evidentes 

simbolismos aí que podem ser interpretados de acordo com 

o interesse da turma nas linguagens empregadas. Na literatura, 

detalhes narrativos evidenciam, por exemplo, um contato edênico 

com o duplo. Na película, em trânsito, no ar, de aeroporto 

em aeroporto, lembra um pouco a busca de liberdade que só 

encontramos em sonhos; a ênfase nos diálogos conduz ambos a 
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interesses muito próximos através dos close-ups de maneira muito 

mais eficiente para o efeito do encontro. 

	  Diversas passagens do livro são levadas para a tela, 

com uma fidelidade impressionante, mantendo uma dinâmica 

significativa toda própria. Mas leitura do romance leva-nos a 

conhecer aspectos mais profundos da agitada vida psíquica do 

narrador: “A maioria dos caras está no clube da luta por causa 

de algo quem têm medo demais para enfrentar.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 64) Colher o que foi aproveitado ou não na adaptação, 

pode ser um bom exercício para os leitores aprendizes ficarem 

mais atentos a detalhes que passam despercebidos à primeira vista. 

A leitura do romance é bastante fluida e se adéqua perfeitamente 

à velocidade dos tempos atuais, sem cair em banalidades fortuitas. 

Palahniuk sabe o público amplo que quer atingir e não propõe nada 

muito rebuscado, acertando no ritmo dos diálogos, sempre ágeis, 

visando alimentar um enredo bastante recheado de surpresas e 

que facilitam a adaptação cinematográfica. O sucesso do filme 

se deve bastante à linguagem empregada na narrativa literária e 

isso vai ficando evidente para o professor e a turma, assim que 

a análise progride e se destacam passagens que têm, de fato, um 

efeito cinético. 

	 Como vimos nas duas análises anteriores, o duplo existe 

para sacudir os valores em que a protagonista se vê inserida, em um 

mundo de relações prévias e burocráticas. William Wilson tenta 

romper com esse padrão e é punido por um código de atmosfera 
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gótica dos contos poescos pela presença de um outro que tenta 

lhe ensinar que seu ego não é maior que a trama macabra em que 

ele se enredou. Goliadkin tenta ascender socialmente e encontra 

uma temperatura desagradável para as suas ambições, pois não 

foi preparado, ou não se preparou, para enfrentar os desafios de 

um novo status quo. Em Clube da Luta, o narrador vê-se tragado 

por uma avalanche de códigos pós-modernos, onde o duplo vem 

para lhe apontar as apostas equivocadas no mundo consumista em 

que ele mergulhou sem garantias de formar uma alma. A insônia 

interminável o levará a um pesadelo também intransponível na 

condução da trama: “Apenas depois de perder tudo é que você 

estará livre para fazer qualquer coisa – Tyler diz.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 84) Nesse caso, a busca da liberdade significa o que fazer 

com a liberdade em um mundo que ele pode tudo. O esgotamento 

vem denunciado logo nas primeiras páginas do romance. Sua 

personalidade é apenas um esboço que terá de ser (in)completado 

pelo duplo Tyler Durden. Acoberta-se o outro para poder respirar 

na sua própria falta de sentido e assim se encontra a dinâmica de 

significação para o futuro. Toda a projeção do ideal emanada do 

duplo demonstra o que o narrador pretende ainda ser com o que 

lhe resta de valores a catar aqui e ali por meio de confrontos físicos 

que não levam a nada. 

	 No romance, em diversas passagens, fica mais evidente 

que o duplo, Tyler Durden, tem uma grande missão: “Durante 

milhares de anos os humanos foderam, sujaram e fizeram merda 
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com este planeta, e agora a história espera que eu limpe tudo.” 

(PALAHNIUK, 2020, p. 154) No filme, mais esparso em relação 

ao messianismo da personagem, o princípio anárquico deverá ser 

desencadeado principalmente pelos sequazes. Nesse caso, ficará 

evidente que cada linguagem enfatiza certos aspectos que a outra 

não alcança. Acompanhar uma adaptação tão precisa como essa, 

permite-nos demonstrar aos alunos as técnicas tanto de uma arte 

como da outra, sempre configurando aspectos de um atropelo 

nonsense, em especial, para dar um efeito mítico exagerado ao duplo 

como não se encontrou nas análises das obras anteriores. Tylen 

Durden é uma consequência de vários fatores de esgotamento 

do fim do século XX. Representa uma estafa de um mundo 

consumista que já se alimentou de todos os referentes possíveis 

para não criar nada de significativo em meio a uma atmosfera 

pós-pós. Sua anarquia extremante selvagem visa corromper um 

mundo que a priori já se carcomeu por dentro. Ele apenas quer 

dar um empurrãozinho. Tudo é enunciação nessa trama. Seja no 

romance, seja no filme, só existem gargalos e pistas falsas que o 

professor pode apontar para seus alunos para a construção de um 

sentido, sempre destacando as técnicas, ora de uma ora de outra 

expressão. Os sintomas, desde o início, revelam uma protagonista 

sendo devorada por suas insônias, que, depois, busca auxílio, 

morbidamente, em grupos de autoajudas de doenças terminais. 

Toda a configuração de constructo do duplo leva a tocar de leve 

à origem para que as contradições sejam anuladas. Tudo se torna 
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monstruoso e escatológico por conta de uma negação inconsciente 

de si, por parte do narrador. Com todo o luxo consumista do 

qual se cerca, ele não se conhece, na verdade. Criar Tyler Durden 

é ter a imagem ideal para se apaixonar por si mesmo e ir além 

dos objetos, os quais ele estava se tornando. Mas abandonar o 

ego estraçalhado para abraçar o ideal de Eu terá um duro preço 

a pagar: “O meu desejo neste momento é morrer. Não sou nada 

se comparado a Tyler.” (idem, p. 182) Quanto mais Tyler domina 

a vida do narrador, mais ele se afoga em sua própria consciência. 

Neste romance, sem estratégias de uma tensão de modo fantástico 

gótico ou realista do século XIX, é possível, em uma primeira ou 

segunda leitura, perceber que estamos em ambiente dominado 

por uma personalidade dividida desde o início: “Sou a boca de 

Tyler. Sou as mãos de Tyler.” (idem, p. 193) O retorno às duas 

obras anteriores analisadas poderá demonstrar isso claramente. 

	 Quando Tyler desaparece, a protagonista sai de aeroporto 

em aeroporto atrás de pistas que inevitavelmente levarão a ele 

mesmo. Todos fingem não conhecer Tyler, mas se mostram sempre 

muito afáveis. Ninguém pode falar no clube da luta, pois a primeira 

regra é não falar do clube da luta (isso é repetido ad nauseam tanto 

no romance, como no filme). A busca por Tyler é uma procura de 

si mesmo, palmilhando o percurso da sua consciência. Explicar à 

turma que estamos em pleno processo de um constructo mental 

alivia, sem dúvida, a tensão dos referentes ao qual ele se encontra 

e que levarão ao desfecho impactante do enredo. No filme, 
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a agilidade de troca de cenas, em comparação com os diálogos 

rápidos de Palahniuk, demonstrarão bem a sinuca de bico que a 

protagonista criou para si mesma ao projetar um ideal de Eu ao qual 

ele não consegue acompanhar. A sanha anárquica de Tyler Durden 

é autofágica. Ao tentar se curar de suas insônias (e angústia) por 

meio de grupos de autoajuda terminais, a protagonista estava 

lidando com uma potência adormecida que ele não tinha a mínima 

ideia que poderia desencadear. No filme, o corte das cenas não 

permite prestar muita atenção em passagens estratégicas, e muitas 

falas são suprimidas, mas no romance, por meio de uma leitura 

atenta, muitas dessas passagens se tornam pérolas para um livro 

de frases marcantes de autodestruição: “O câncer que eu não 

tenho está por toda a parte agora.” (PALAHNIUK, 2020, p. 198) 

A protagonista simplesmente transmite para o enredo a sua sede 

de autoanulação em um percurso que só poderia levar ao nada. 

O duplo Tyler Durden é representante de toda uma atmosfera 

carregada de signos falidos, os quais precisam ser revisitados para 

que o espanto consigo mesmo possa aliviar as contradições entre 

ser e parecer. O duplo apenas protege o início de um percurso 

para que a sombra de si se projete sem censuras, inicialmente. 

A destruição de todo o seu mundo, ao redor, promove uma 

necessidade de retorno que possibilita a cura.

	 A essa altura, o professor, com seus alunos, pode levantar 

uma questão primordial nesse trabalho comparativo: como um 

enredo de um romance pôde dar tão certo em uma adaptação 
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de um filme seguindo os mesmos passos? Diria que ambos se 

aproximam em qualidade de execução. Os valores morais e 

éticos em jogo, desde o início, sob o signo do esgotamento, estão 

em busca de uma forma estética que tanto se aclimata à forma 

ágil do romance de Chuck Palahniuk, como no filme do diretor 

David Fincher. Como linguagens tão diferentes dão conta de uma 

problemática pós-moderna, ou pós-pós, com tamanha proeza de 

articulação? Tudo pode ser entendido por meio da opção altamente 

dramática trazida por ambas as expressões: no romance, por meio 

de diálogos curtos e certeiros, seguidos de enunciados narrativos 

que não abusam de uma exuberância barroca para tratar uma 

questão tão complexa como a divisão de uma personalidade; no 

filme, essa agilidade se transfere para a sequência de corte de 

cenas sempre muito objetivo, trazendo os elementos nodais que 

ampliarão o ambiente niilista projetado pelo livro. 

	 As pequenas alterações, ao final das tramas, não modificam 

em quase nada a estrutura de construção de enredo, tanto no 

romance, como no filme. No romance, o aspecto messiânico, 

depois de atirar contra a própria boca, abrindo mais um furo em sua 

cara, torna a protagonista (seu duplo) uma lenda para todos os que 

o seguiam: “Esperamos ansiosos pela sua volta.” (PALAHNIUK, 

2020, p. 257) No filme, visualizando a destruição dos prédios e 

de mãos dadas com Marla Singer, todo o imbróglio vivido até ali 

se sintetiza numa única expressão: “Você me conheceu numa fase 

muito estranha da minha vida.” Enquanto o filme enfatiza o aspecto 
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de um percurso individual, em busca da cura, no livro, a condição 

psíquica da protagonista se destaca por se tratar uma situação 

sócio-patológica. É evidente que ambas as coisas estão ligadas, 

mas acho importante enfatizar junto à turma como esses traços se 

encaixam por visões estéticas diferentes da mesma problemática.

	 Tyler Durden é um duplo de uma era que se perdeu no 

consumismo. Podemos ver isso como uma crítica ao capitalismo 

avançado, exportado ideologicamente pelos filmes hollywoodianos, 

pelas mídias e propagandas que projetam a imagem perfeita do 

homem e da mulher, sempre glamourosos e em busca da felicidade 

por meio do materialismo. O duplo de Clube da luta detona 

as amarras que levam o sujeito a investir suas crenças em uma 

completude por meio de artifícios fáticos. Por outro lado, acredito 

que o enredo toca questões mais profundas de articulação entre o 

ideal de Eu e o ideal de mundo. O consumismo é mero pretexto 

para desencadear uma busca insaciável por uma autocompreensão. 

As insônias são sintomas que exigem um retorno à origem. Essa 

origem está na própria sombra da protagonista. No eu oculto que 

desencadeia os seus demônios. A recuperação do sono, na verdade, 

um falso adormecimento, promove a construção do outro crítico 

que não se satisfaz apenas em sussurrar, mas comandar as ações 

da personagem enquanto esta não tem consciência de si. Essa 

consciência virá aos poucos, mas revelará todos os buracos do 

percurso. A grande alegoria da obra está em promover uma noção 

radical do outro (o duplo) como não encontramos em “William 
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Wilson” nem em O sósia. A cura está exatamente em saber que não 

se pode controlar radicalmente o outro sem se destruir a si próprio. 

Diluída as fronteiras da personalidade, a projeção ideal só serve 

para limitadas utilidades, coletivas ou pessoais (messiânica ou de 

cura). O verdadeiro Eu não existe. Somos sempre estranhos a nós 

próprios diante das condições perceptivas despertadas por tantos 

e quantos interesses possam nos desviar de uma trajetória inicial. 

No mundo pós-moderno, ou pós-pós, a volatidade de interesses 

em curso aumenta gradativamente à medida que os trânsitos entre 

um objeto de desejo e outro se acentuam. A troca incessante de 

objetos, que ajudam a edulcorar este universo de autopromoção, 

compete com uma necessidade de retorno ainda mais radical aos 

primeiros passos, onde um Eu desprotegido precisa se agasalhar 

com as misérias das quais ele nunca experimentou de verdade. O 

nonsense do enredo de Clube da luta convida o leitor ou o espectador 

a perceber uma beleza desconhecida na própria negação de si. 

	 A última obra a qual proporei é a do consagrado autor 

Nobel José Saramago, O homem duplicado. Por se tratar de um 

romance em língua portuguesa, a aproximação do texto com a 

turma pode ser feita de maneira ainda mais atenta aos detalhes 

do idioma. Publicado no limiar do século XXI, o romance 

explora o tema do duplo seguindo a mesma estrutura das 

três obras analisadas anteriormente. Mas consideremos às 

particularidades que nos remetem imediatamente à nossa era 

povoada por homens que vagam em busca de segurança afetiva 
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e profissional a qualquer custo de desgaste psíquico. A narrativa 

se inicia com uma personagem de nome pomposo, Tertuliano 

Máximo Afonso, indo alugar uma fita de videocassete. Nada tão 

próximo e tão envelhecido, paradoxalmente. Pouco mais de vinte 

anos depois, dominados por uma avalanche de avanços na área 

digital da informática e da nanotecnologia, o simples ato de ir 

alugar uma fita VHS em uma locadora para um fim de semana, 

onde se desencadeará todo o imbróglio do enredo, parece-nos 

tão deslocado que não podemos deixar de mencionar esse detalhe 

anacrônico aos alunos. Na verdade, eles lidam com textos que 

transitam em contextos diferentes, mas nem por isso essas obras 

não colocam pontos fundamentais da nossa percepção sensível de 

mundo em relação à crise desencadeada pela dança das máscaras 

no espectro contemporâneo. Saramago nos apresenta esse 

universo por meio de uma personagem comum, quase como se 

pedisse uma empatia por parte do leitor: “...vive só e aborrece-se, 

ou para falar com exatidão clínica que a atualidade requer, rendeu-

se à temporal fraqueza de ânimo ordinariamente conhecida por 

depressão.” (2017, p. 9) Divorciado, professor de História e 

solitário, eis o quadro contextual da protagonista por meio de um 

narrador clássico e onisciente que avança em pormenores para 

que o leitor não entre na trama desavisado, sempre seguido de 

digressões. Em relação à leitura anterior, Clube da luta, não temos 

mais a agilidade de troca de cenas, por meio de frases curtas, 

marteladas, ou por intermédio de diálogos objetivos; ou seja, o 
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professor terá um desafio maior em fazer seu aluno se render ao 

fascínio desse tipo de escrita. Mas ele deve apostar na estrutura 

literária que possibilitou problematizar o duplo na trajetória 

que leva de Poe a Saramago para seduzir seu leitor aprendiz. Por 

conta também do vocabulário (autocarro em vez de automóvel; 

telemóvel em vez de celular; sítio em vez de lugar; apelido em vez 

de sobrenome; casa de banho em vez de banheiro, por exemplo), 

o professor poderá inicialmente aguçar a curiosidade do aluno em 

relação às diferenças linguísticas de um mesmo idioma falado em 

dois países diferentes, o que suportará melhor a compreensão do 

andamento da trama.

	 A partir da sugestão de um colega de Matemática, 

Tertuliano aluga uma fita com um título estranho para nós 

brasileiros. Depois de mais uma longa digressão, entremeados de 

diálogos internos no próprio curso da narrativa, damo-nos conta 

de uma vida mergulhada no marasmo: “É a carreira e o trabalho 

que me tem, não eu a eles...” (SARAMAGO, 2017, p. 14) Estamos 

muito próximos do sentido de deslocamento que (des)norteava 

a protagonista de Clube da luta. Ao terminar de assistir à fita, 

decepciona-se profundamente com a comédia e por ter acatado, 

na idade dele, a sugestão de um colega de maneira tão ávida. À 

noite, acorda assustado com a nítida impressão de que tem alguém 

em sua casa. É compelido a buscar uma cena no vídeo que lhe 

retorna de maneira inesperada ao pensamento. E se dá conta que 

um figurante é exatamente igual a ele, apenas com a diferença 
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de que o ator tinha um bigode. Mas, logo após, descobre que há 

cinco anos atrás, por meio de uma fotografia, também cultivou 

um bem parecido. Esse fato intriga-o e atrapalha a volta ao sono, 

exatamente porque o filme tem esse tempo de idade.

	 Com outras longas digressões a seguir, o enredo do 

romance envereda por trazer os devaneios de Tertuliano a partir 

da constatação de que teria um sósia que há cinco atrás era 

igualzinho a ele. Como opta por uma perscrutação psicológica de 

sua protagonista diante do espanto do inusitado, o autor procura 

provocar as arestas perceptivas de si diante da imagem refletida: 

“...o professor de História do ensino secundário já não está aqui, 

esta casa não é a sua, tem definitivamente outro proprietário a 

cara do espelho.” (SARAMAGO, 2017, p. 35) Essa estratégia, 

que parte de uma base realista, procura trazer, por outro lado, 

uma pista falsa em relação ao equilíbrio mental da personagem. 

A estrutura que acompanha o surgimento do duplo, desde Poe, 

impõe-se por uma irrupção do fantástico a qualquer momento 

reforçando o estranhamento no curso do enredo. Como uma obra 

publicada cento e sessenta e três anos depois de “William Wilson”, 

deparar-nos-emos com muitos retoques de alma em um mundo 

imerso em convenções através de um cotidiano muito mais 

previsível, sem a possibilidade de aventuras além do seu trabalho 

ou da sua cidade. Em relação a Dostoievski, há similaridades com 

as ocupações burocráticas de sua protagonista, porém Tertuliano 

não possui a ambição de sair de sua classe social. Em relação ao 
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Clube da luta, o surgimento do outro, em O homem duplicado, não 

parece desencadear uma mudança radical de comportamento por 

parte da protagonista. 

	 Depois de assistir a diversos outros vídeos da mesma 

produtora e constatar a presença de seu sósia, sempre como 

ator secundário, Tertuliano está tomado por uma obsessão 

para conhecê-lo. Em sala de aula, já podemos deduzir que a 

protagonista se vê compelida a ler no outro a si mesmo, de 

maneira mais próxima, íntima, como se buscasse pistas para um 

processo de autorreconhecimento. Este aspecto é facilmente 

detectável nas outras três obras trabalhadas até aqui. O duplo 

sempre é utilizado para despertar uma trajetória de busca para 

solucionar uma contradição entre ser e parecer, consciente ou 

inconscientemente. Na verdade, o duplo só existe como pretexto 

de um diálogo possível. Apesar do ritmo moroso da narrativa de 

Saramago, por meio de um palmilhar o universo reconhecível 

nas frinchas da trama, dosando análise psicológica, ou digressiva, 

com uma percepção aguda do ambiente que o cerca, o que 

temos é a construção de um contexto pronto para despertar os 

demônios adormecidos do amanhã. Tertuliano aos poucos vai 

entrando na armadilha preparada pelo próprio enredo para poder 

hipersensibilizar a sua percepção da ruína de valores que o cercam. 

Sua autonomia vai se tornando impossível, assim como a ciência 

histórica que ministra e que preserva um arcabouço didático e 

previsível no ensino secundário onde trabalha.  
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	 Daniel Santa-Clara (um pseudônimo), ator de segundo 

escalão, assume diversos papéis nos filmes a que Tertuliano 

assiste: pode ser um garçom, um atendente de hotel, professor 

de dança, um bombeiro, um crupiê, um arquiteto, um professor 

primário, um ator desempregado, repetindo seu corpo, sua voz, 

ou seus trejeitos, até “a saturação”. A partir daí, Tertuliano parte 

em busca do seu duplo nas listas telefônicas (curiosidade a ser 

compartilhada com os alunos de hoje que não terão a mínima ideia 

do que fosse isso). Percebemos que tanto em Clube da luta como 

O homem duplicado, o duplo tem nome diferente da protagonista, 

ao contrário de “William Wilson” ou O sósia. Evidente que nestas 

duas últimas obras é mais fácil detectar o campo alucinatório onde 

trafegam as personagens. Estamos falando de códigos realistas que 

têm a irrupção do fantástico como uma categoria extraordinária 

no século XIX e outra no final do século XX, limiar do século 

XXI. Com certeza, autores mais recentes utilizam o modo de 

estranhamento de maneira ainda mais sutil, a fim de levar o clímax 

para o mais adiante possível em meio a pormenores de construção 

que ampliem mais o vazio do que o preencham. O leitor aprendiz 

começa a se dar conta desses pequenos truques e já não tem muita 

necessidade de ficar preso à coerência do plano referencial como 

se buscasse um mecanismo verossímil em qualquer cena descrita 

em tensão com os fatos exógenos. 

	 Por se tratar de um pseudônimo artístico, um nome que 

esconde uma outra identidade, Daniel Santa-Clara, na verdade, 
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Antônio Claro, é um alter ego bastante plástico, como ator, ou 

mesmo como personagem do próprio Tertuliano. Em algumas 

passagens ao acaso podemos perceber o embaralhamento 

proposital da trama: “...é pseudônimo de um homem que talvez se 

chame, também ele, quem sabe, Tertuliano.” (SARAMAGO, 2017, 

p. 127) Ou “...Daniel Santa-Clara, em rigor, não existe, é uma 

sombra, um títere, um vulto variável que se agita e fala dentro 

de um cassete de vídeo e que regressa ao silêncio e à imobilidade 

quando acaba o papel que lhe ensinaram...” (idem, p. 158) Como 

podemos fazer perceber, o aluno está lidando com subterfúgios 

da narrativa que estendem o processo para um quadro mental 

cada vez mais incatalogável. A trama do enredo é também uma 

estratégia de linguagem e pequenas pistas nos dão a combinar que 

a base realista já se rompeu há muito tempo, àquela altura. 

	 Apesar das tantas digressões complexas que acompanham 

a narrativa de Saramago, sempre entremeados por diálogos curtos, 

a repetição da estrutura poesca parece inevitável. Tertuliano, 

tomado por uma obsessão, coloca em xeque a sua própria 

sanidade diante da namorada: “Tudo quanto nas últimas semanas 

ouviste da minha boca, incluindo a conversa que tivemos agora no 

restaurante, foi mentira, mas não percas tempo a perguntar qual é a 

verdade porque não te poderei responder...” (SARAMAGO, 2017, 

p. 168-9) Ou então em saber a posição do outro nesse sórdido 

jogo de máscaras que a trama tenta envolver o incauto leitor: “...a 

inquietante questão de se saber quem é o duplicado de quem, 
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posta por inverossímil a hipótese de ambos terem nascido, não só 

no mesmo dia, mas também na mesma hora, no mesmo minuto e 

na mesma fração de segundo...” (idem, p. 174)  O leitor aprendiz 

percebe o texto como um jogo de xadrez, onde o movimento 

de cada peça tem de ser muito bem pensado, ou intuído, antes 

do próximo avanço para chegar à dinâmica da significação que o 

romance envolve. Ler uma obra literária ambiciosa é sempre um 

aprendizado novo de técnicas de leitura, por fim. Há normas que 

são burladas em momentos sutis que exigem sempre um retorno, 

cauteloso. A sequência de teor realista se vê o tempo todo desafiada 

pelo desequilíbrio das ações e falas da personagem. O que poderia 

ser encarado como uma reação patológica diante de uma vida 

estressada de compromissos, no texto literário isso é entendido 

como uma invenção de linguagem, capaz de potencializar as 

condições significativas do texto e do mundo descrito por meio 

das técnicas empregadas.

	 A conversa entre os dois ao telefone aparenta ser 

plausível, no entanto, as coincidências abundam: a mesma voz, 

as mesmas marcas de nascença, as mesmas cicatrizes. Mas Daniel 

Santa-Clara, inicialmente, recusa-se a encontrar com Tertuliano. A 

resistência do duplo pode ser encarada como mais uma estratégia 

de complexificação dos fatores que o enredo envolve, pois, 

logo após, o foco vai para o próprio duplo. E este agirá com a 

mesma inquietação de Tertuliano (uma novidade apresentada 

por Saramago na configuração estrutural). Agora é o duplo que 
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se sente perseguido por um êmulo, o duplo do duplo, e Daniel, 

aliás, idem Antônio Claro, precisa também tomar a iniciativa de 

reconhecimento de terreno humano: “Primeiro foi Tertuliano 

Máximo Afonso a vir a esta rua dramaticamente mascarado, todo 

de escuro vestido numa luminosa manhã de verão, agora é Antônio 

Claro que se dispõe a ir à rua dele...” (SARAMAGO, 2017, p. 189) 

E mais adiante, o narrador não deixa de lembrar as complicações 

que isso envolve na dança das máscaras entre os dois, já que um 

parece ser a invenção do outro, em um constructo extremamente 

perverso de projetar o ideal de Eu nas frinchas descobertas pelo 

próprio processo ficcional: “Esqueça esse leitor atento o que já foi 

assinalado no curso deste relato, isto é, que assim como Tertuliano 

Máximo Afonso é, a todas as luzes, o outro  Daniel Santa-Clara, 

assim também o ator Daniel Santa-Clara, embora por outra ordem 

de razões, é o outro de Antônio Claro.” (idem, p. 190) Há três 

máscaras manifestas que, subentende-se, podem ser multiplicadas 

ao infinito. O narrador não quer dizer outra coisa, fora outros 

tantos subentendidos, em termos estratégicos de fabulação, que 

não seja a de que estamos em pleno terreno da invenção literária. 

O aluno, a esta altura, precisa estar ainda mais convencido de que 

lida com imprecisões que alimentam o mecanismo estético do 

texto. O autor submete à sua narrativa as mesmas dúvidas que 

acompanham qualquer crise de identidade, colocando, no entanto, 

um peso axiológico mais elusivo do que conclusivo. Nossa ânsia 

de definição e papéis na vida ordinária não pode acompanhar os 

mesmos passos de uma criação artística.
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	 O aguardado encontro dos dois é construído por meio 

de mais e mais digressões psicológicas, ora de um, ora de outro. 

Há uma tensão que envolve uma expectativa de lado a lado. O 

leitor aprendiz segue essa trajetória percebendo que houve uma 

neutralização no campo diegético da trama: já não se sabe quem é 

o duplo de quem. Ou quem inventou quem? O poder da narrativa 

de Saramago consegue esse feito graças aos inumeráveis requintes 

de prolongamento imaginário. Mesmo antes de acontecer, toda 

a estrutura ficcional se encaminha para aumentar o abismo 

entre a realidade descrita e os fundamentos racionais onde tudo 

aparentemente se assenta: “Estive com ele, e agora já não sei quem 

sou. (...) Cada segundo que passa é como uma porta que se abre 

para deixar entrar o que ainda não sucedeu...” (SARAMAGO, 2017, 

p. 210-1) O espanto com a própria imagem nos remete mais uma 

vez à origem de todo o imbróglio. O estranhamento consolida as 

claudicâncias entre a projeção do ideal de Eu e a realidade vivida 

pelas possíveis ações das personagens. No romance de Saramago, 

por meio de uma articulação digressiva que expõe as fraturas de 

alma da protagonista desde o início do relato, a negação do duplo 

vai se tornando uma afirmação da precária estrutura psíquica onde 

se assentam as investigações mais profundas propostas. Quando 

finalmente se encontram, as verificações de que são exatamente 

um igual ao outro confirmam as expectativas, mas abrem brechas 

para o futuro: “Você seria sempre a minha cópia, o meu duplicado, 

uma imagem permanente de mim mesmo num espelho em que 
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eu não me estaria olhando, algo provavelmente insuportável. 

Dois tiros resolveriam a questão antes que ela se apresentasse, 

Assim é, Mas a pistola está descarregada...” (idem, p. 216) Para 

o aluno, o que acontecer dependerá sobretudo da habilidade das 

técnicas narrativas a serem empregadas, já que, para uma situação 

tão inusitada e complexa, querer uma resolução única seria dar ao 

texto literário desse nível um poder de resolução que ele não tem. 

Ao se despirem, um diante do outro, a nudez expõe o que já havia 

sido constatado. Na verdade, estão diante de uma fratura de alma, 

algo irreversível e especular: “Olharam-se em silêncio, conscientes 

da total inutilidade de qualquer palavra que proferissem, presas de 

um sentimento confuso de humilhação e perda que arredava o 

assombro que seria a manifestação natural, como se a chocante 

conformidade de um tivesse roubado alguma coisa à identidade 

própria do outro.” (idem, p. 217) A possível situação virtual, 

vivida tanto por um como por outro, aqui, interrompe a dança das 

máscaras diante da constatação da monstruosidade do real, pois a 

totalidade encerra as questões levantadas até então e nos remete a 

tornar sujeito e objeto uma totalidade. É o congelamento diante 

do lago de Narciso. A consciência de si desperta a necessidade 

de prosseguimento da trama. O enredo se alimenta apenas 

de hiatos que possam ser ainda produzidos, mesmo diante de 

uma impassibilidade do momento constatado. Antônio Claro, 

ou Daniel Santa-Clara, traz a questão de ter nascido meia hora 

antes de Tertuliano. Agora, Tertuliano é o duplo. Esta inversão 
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não remodela a relação, mas apenas reforça, por outro lado, 

novamente, a dança das máscaras: o sujeito se torna objeto, ou um 

todo insuportável. Não há precisão, não há garantia de que algo 

de fato foi resolvido. Toda sustentação psíquica da trama se projeta 

ainda mais precária. O que se segue é o receio de que se tornem 

casos teratológicos, exibidos em feiras de aberrações. Porém, o 

monstruoso aí é simplesmente a condição de permanência que se 

vê ameaçada pelo próprio prosseguimento da trama. 

	 O embaralhamento de papéis parece ser inevitável para 

que o enredo possa procurar um possível desenlace e salvar-se do 

próprio naufrágio psíquico em que se emaranhou: “Ao lugar onde 

Antônio Claro se encontrará com Tertuliano Máximo Afonso, 

seja ele qual for, é Antônio Claro quem terá de ir disfarçado, e 

não Tertuliano Máximo Afonso.” (SARAMAGO, 2017, p. 245) 

Agora é Antônio Claro, oculto com a mesma barba falsa usada 

por Tertuliano, enviada por este, que se vê tentado a se aproximar 

de Maria da Paz, a namorada-amante de seu possível êmulo. A 

narrativa deixa evidente que nenhum senso comum pode guiar as 

ações dessas personagens que são agora movidas pelos instintos 

mais básicos sob o verniz racional. Os mecanismos despertados 

para o funcionamento do processo psíquico literário despertam a 

grande consciência da obra a partir da manobra do contraditório. 

Um quererá o que o outro já tem. O encontro, ou o reencontro, 

faz parte de uma arquitetura metaliterária, ou metaromanesca, 

ou metatrama, onde o prefixo meta- indica as condições a uma 
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outra camada subjacente em todo o imbróglio construído, a pedir 

para ser transladado ao próprio campo surreal em que funcionou 

originalmente. As duas personagens (?) não se perdem de si no 

enredo, mas se aproximam por situações muito especiais entre 

filigranas de uma linguagem sempre porosa: “As rodagens da 

maquinaria cósmica tinham transportado para os intestinos do 

gravador de chamadas...” (idem, p. 264-5) Qualquer subterfúgio 

depende da maneira como se dará a reinauguração ativa ou reativa 

da personagem diante do inevitável de si no outro por meio do 

processo esquizo, em que a protagonista mergulha, ou aguça, a 

cada passo, a desconfiança do mundo lá de fora. Criar o duplo e 

não saber se é o duplo do outro que supostamente o tenha criado 

é o fundo do poço que não poderá ser resolvido fora do processo 

de construção psicológica em que as personagens se envolvem 

aguardando o esgotamento. Como alerta, uma estudiosa da 

obra nos esclarece que “pela ambiguidade do comportamento 

do homem duplicado, um agir na perspectiva que representa 

sua essência, algo dele e de seu duplo está sempre a escapar de 

nossa compreensão.” (MACHADO, 2004, p. 5) Ora, nesse caso, 

o duplo esconde mais do que mostra. Ou seja, o que temos é 

sempre a possibilidade de uma verdade construída de acordo com 

as conveniências do momento. Fica cada vez mais evidente para o 

leitor aprendiz que são os subterfúgios literários que comandam 

a relação entre a psique do texto e a realidade mundana. A 

segunda será sempre subsidiária da primeira, já que a essência é o 

impossível. 
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	  No processo de construção narrativa, alguns requisitos 

acabam facilitando e naturalizando a base alucinatória vivenciada no 

texto. Em outro momento decisivo, Tertuliano e Antônio trocam 

de papéis e cada um se deitará com a mulher do outro. Tudo, no 

entanto, é subentendido, alusivo, pois não se sabe quem se vinga 

do quê. Parece que é preciso inventar o rival no duplo para que 

o interesse pela própria mulher desperte novamente, quem sabe, 

seja ela Maria da Paz ou Helena, aliás, seguindo a lógica narrativa, 

também seriam uma o duplo da outra, ou vice-versa, ou apenas 

mais um pretexto para algum tipo de afirmação de virilidade 

diante da depressão que Tertuliano estava mergulhado desde o 

início do romance. Toda naturalização do reencontro dos dois 

não passa de um subterfúgio para que o texto prenda o leitor em 

suas armadilhas verbais: “...como não sou capaz de o matar a si, 

mato-o doutra maneira, fodo-lhe a mulher, o pior é que ela nunca 

irá saber...” (SARAMAGO, 2017, p. 278) Se atentarmos melhor, o 

duplo ficar com a mulher do outro não alterará em nada a ordem 

em que os fatos estavam colocados, até então. Mais adiante, ao 

acordar ao lado de Helena, nu, Tertuliano apenas constata que 

“Sonhava e não sabia. (...) ...e os braços dele, coisas muito piores 

que nascerem braços a um muro se têm visto, o arrastavam para o 

precipício.” (idem, p. 289) São em passagens como essa, em diversos 

momentos, que o processo ficcional deixa suas brechas e alimenta 

a ambiguidade da relação do duplo com o todo. No texto escrito, 

por mais que se despiste, fica cada vez mais evidente que ambos 
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são um só, apesar de terem nomes diferentes, profissões outras 

etc. O que não era muito difícil de perceber em Poe, Dostoievski 

e até mesmo em o Clube da luta, em Saramago, pelas táticas de 

prolongamento imaginário, os diálogos entremeados no curso 

da narrativa, sempre por meio de maiúsculas inesperadas, após 

vírgulas, configura um requinte de elaboração do nosso idioma 

como poucas vezes se vê contemporaneamente. O leitor aprendiz 

tem a chance de apreciar esse tipo de construção atentando para 

detalhes muitas vezes, suspeitosamente, anódinos. Não importa, 

a certa altura qual verdade está em jogo, mas como ela dança na 

temperatura fervente das máscaras em curso. Todas as personagens 

são subterfúgios para se recriar os fôlegos estratégicos do enredo 

por meio de um nonsense cada vez mais irremediável. 

	 E para o desfecho do romance, em meio ao fato trágico que 

ceifa as vidas de Antônio Claro e Maria da Paz, em um acidente 

de automóvel, mais uma vez o narrador driblará as conveniências 

de um possível desenlace lógico-naturalista esticando a corda ao 

máximo para um campo de especulações psicológicas de extensão: 

“...foi dito que um deles, ou o ator, ou o professor de História, 

estava a mais neste mundo, mas tu não, não estava a mais, de ti 

não existe um duplicado que venha substituir-te ao lado da tua 

mãe, tu sim, eras a única...” (SARAMAGO, 2017, p. 297) Nesse 

caso, o campo narrativo se abre para o verossímil e o impossível ao 

mesmo tempo, e o aluno reconsidera, no próprio sabor literário, 

as visões de mundo que se chocam. Saramago torna necessário 
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rastrear as possibilidades imaginárias em que o eu e o duplo 

transacionaram para criar o campo fértil da ficção entre um ponto 

e outro das realidades descritas para se perceber, paulatinamente, 

o processo de alucinação. Mais adiante, em um diálogo com a mãe 

– que poderá ser Carolina Máximo ou Carolina Claro – Tertuliano 

propõe trocar definitivamente de identidade e se tornar Antônio. 

Depois, com Helena, revela ser o outro. E resolve, com ela, 

assumir o papel de seu marido. Enterro feito, nas duas últimas 

páginas do livro, quando tudo parece estabelecido e bem cordato 

à troca de identidades, Tertuliano, agora, Antônio Claro, recebe o 

telefonema de seu duplo e a narrativa, hipoteticamente, reinicia-

se, de maneira cíclica. 

O aluno, que foi preparado para enfrentar um final 

inusitado como esse, retoma o texto junto com o professor e revê 

as passagens em que há uma notável falsa onisciência percorrendo 

boa parte da narrativa, principalmente quando ela se encaminha 

para o final. Os diálogos entre a protagonista e a mãe, ou a 

protagonista e Helena, estão no ponto agônico do imponderável. A 

troca de uma cena a outra, com detalhes de uma possível discussão 

entre Maria da Paz e Antônio Claro, quando ela, pela marca da 

aliança, descobre que não era Tertuliano ao seu lado, e logo depois 

a discussão se encaminhando ao carro e levando ao acidente, 

não parece muito convincente. Todos esses fatos revelam uma 

artimanha de disfarce para justificar a própria lógica alucinatória 

em que o texto mergulhou quase que desde o início. O tempo todo 
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temos em jogo o outro que me olha com um pequeno declive para 

uma realidade que justifique qualquer precipitação que eu pudesse 

justificar como possível. Porém, o que se estabelece é a grande 

consciência da obra que procura movimentar os mecanismos de 

acordo com a posição privilegiada que ela propõe ocupar como 

alternativa de uma realidade brutal e racional que não consegue 

mais explicar o mundo nos artifícios de uma herança meramente 

cartesiana. Pensar, no sentido alucinatório proposto, só faz existir 

se eu puder ocupar o lugar do outro (o estranho) como o outro 

que eu também sou. O aluno entenderá o imbróglio do enredo 

como uma passagem natural entre um lado e mais um lado da 

própria consciência. Para sermos o que seja, temos que aceitar 

o que jamais pensaríamos apenas como possibilidade, ou apenas 

para exalar a empatia interpretativa em relação ao objeto que nos 

desafia a compreensão, em qualquer nível em que isso aconteça. 

Trabalhar com a literatura, pode ser somente uma etapa de 

crescimento existencial, intelectual, estético, moral ou ético, mas 

pode se tornar um dos fundamentos fulcrais onde tudo começa a 

girar e a fazer sentido a partir de uma guinada axiológica dentro 

da esfera artística, como nos ensinou, lá atrás, Bakhtin. Com isso, 

qualquer palavra ou situação descrita começa a ganhar novos e 

poderosos sentidos.

A adaptação de uma obra tão complexa como esse 

romance exigirá do roteirista e do diretor um contorcionismo 

muito grande para não ser tão somente uma pobre cola de um 
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texto sobre outro. O filme, por um lado, opta por acompanhar 

uma boa parte do enredo do livro, no entanto, por meio de 

um poder de corte estratégico, para atingir uma dinâmica de 

enxugamento interessante, principalmente porque opta por uma 

leitura alegórica desde o início. Há uma epígrafe, logo à abertura, 

bastante sugestiva: “O caos é uma ordem indecifrável”. Estamos de 

cara lidando com um paradoxo que procura apontar para a ponta-

cabeça que o espectador vai enfrentar. O aluno, que assistirá ao 

filme após a análise do romance, aguarda, com essa adaptação, 

que muitos pontos possam ser esclarecidos, mas isso pode não ser 

inteiramente cumprido. Como ele já sabe que lidamos com uma 

realidade alucinatória no romance, a abertura da filmagem não 

precisa necessariamente surpreendê-lo, mas com certeza terá esse 

impacto. A protagonista entra em uma sala, onde vários homens, 

de todas as idades, observam uma mulher se masturbando. Outras 

mulheres adentram ao recinto e uma enorme aranha é libertada 

de um recipiente luxuoso. Logo depois, uma dessas mulheres, 

de salto alto, se direciona a esmagar o aracnídeo com os pés. A 

seguir, encontramos o professor de História em plena atividade 

em sala de aula e, após, numa outra cena, fazendo sexo com a 

namorada. Daí em diante, o filme se amarra ao enredo proposto 

por Saramago. A protagonista aluga uma fita, por sugestão de um 

colega, e ao assisti-la se depara com seu clone, um mero figurante, 

meio escondido, como empregado de um hotel. O filme, na 

verdade, de 2013, mistura bastante os tempos. A essa altura, já 
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navegamos plenamente na internet, fazendo pesquisas, como 

também ainda alugávamos discos de DVD. Ao buscar pelo nome 

do figurante na web, a protagonista descobre que ele se chama 

Daniel Saint Claire, mas na verdade é Anthony Claire (nomes 

traduzidos do duplo no livro). A protagonista não tem mais o 

nome pomposo do romance, pois chame-se simplesmente Adam 

Bell (Adão Sino). Desde o início da fita, e ao longo da filmagem, 

há insistentes tomadas de planos longos de uma cidade moderna, 

com altos prédios, não identificada. Há com isso uma sensação 

de vazio, e podemos apostar que esse aspecto tenha de alguma 

maneira uma ligação com o destino das personagens.

Outra mudança no enredo do livro é focar na relação 

de Anthony com a esposa que, no filme, se encontra grávida e 

desconfia da fidelidade do marido. Ela acaba por encontrar com 

Adam Bell, antes do esposo. Isso traria uma incerteza ao enredo, 

pois estamos lidando com uma fronteira tênue de realidades, 

mas o aluno já está preparado para enfrentar esse duplo padrão 

desde a análise do romance. Em outro momento, em um suposto 

sonho de Adam, ele vê uma mulher andando invertida em um 

corredor com uma cabeça de aranha (mais uma vez a presença 

do aracnídeo). Esse ingrediente deve servir para aumentar a 

temperatura alegórica no filme que tenta transferir a si o grau de 

ambivalência do livro tomando outro viés. Como manifestações 

de linguagem artística diferentes, o aluno fica ciente de que a 

liberdade tomada pelo roteirista e pelo diretor não passa de um 
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recurso a fim de que o enredo tenha um andamento próprio por 

meio de uma moldura bem mais restrita que a do texto que lhe 

deu origem para a adaptação.

No encontro entre dois, Adam se assusta muito fácil ao 

constatar a semelhança assustadora e se arrepende de ter procurado 

o seu duplo. Anthony parece bem menos tenso. Ao explicar a 

história para a mãe, ela o manda esquecer essa fantasia de ser um 

ator de terceira. Essas situações aumentam o grau de ambivalência 

do filme, que só conta com a seleção enxuta de cenas e não pode 

acompanhar a riqueza de detalhes do livro, principalmente com o 

prolongamento do imaginário descritivo. 

A mesma troca de papel é proposta pelo andamento do 

enredo no filme: cada um ficará com a mulher do outro, como se, 

ao inventar o rival, mais uma vez, tenhamos o interesse pelo objeto 

do desejo aumentado. O duplo existiria para dar um sentido ao 

marasmo que arrasta uma existência solitária? Depois do acidente 

de carro, Adam, ocupando o lugar de Anthony, chama por Helen, a 

esposa grávida, e se depara com uma enorme aranha em seu lugar. 

O impacto dessa imagem deve ser analisado cuidadosamente junto 

à turma. Essa cena final pode ser comparada a partes selecionadas 

no romance onde a ambivalência prevaleça claramente. Em ambas 

as linguagens, o processo alucinatório fica estabelecido. Uma pelo 

nonsense do prolongamento imaginário dos diálogos e descrições, 

a outra por optar por uma imagem alegórica que revela outras 

possibilidades de interpretação. A aranha, no caso, tece a teia 
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que envolverá a personagem em um conflito de personalidades 

sem fácil resolução. Mas ao fazermos a analogia com o livro, 

em ambos, o duplo é que acaba encontrando o seu duplo. Por 

esse aspecto, Tertuliano e Adam se tornam uma projeção de um 

ator mediano, sem grandes expectativas profissionais. Ao fazer 

essa inversão, tanto no livro, como no filme, o estranho que me 

olha sou eu mesmo. Sou uma realidade que pode falhar diante 

de qualquer projeção ideal. O que foi apreendido se torna mero 

resquício para a diluição de fronteiras entre lucidez e loucura.

Depois da análise das quatro obras propostas, com suas 

respectivas adaptações fílmicas, em primeiro lugar, podemos nos 

ater à problemática nodal que nos levou a examinar o conceito 

do duplo nas suas linguagens artísticas. A literatura tem uma 

liberdade de espaço que o cinema não possui para desenvolver 

o enredo com mais liberdade, sem dúvida. Se se quiser uma 

dinâmica de ação dramática que atinja as questões estratégicas 

de transposição, o roteirista e o diretor têm de limitar suas 

ambições extensivas. Considero as quatro adaptações felizes 

em suas aventuras. Na sala de aula, a apresentação das fitas 

promoveria uma compreensão ainda mais ampla das obras 

literárias em tela. Em segundo lugar, as análises nos ajudaram a 

compreender o fenômeno do duplo na literatura como produto 

estético, ou como fenômeno psíquico próprio, por meio do 

desafio de enfrentamento das articulações do jogo de revelar e/

ou esconder do ideal de Eu. Como configuração de linguagem 
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artística, essa projeção guarda a capacidade de produzir a grande 

consciência da obra que tem a capacidade de abarcar as condições 

de trânsito entre as diversas máscaras que permeiam a construção 

de uma totalidade fraturada.  Os enredos promovem a dança das 

máscaras agudizando um fértil mal-estar, enfatizando conflitos 

insolúveis no campo pragmático-realista e tomando mão do modo 

fantástico para neutralizar, aparentemente, as fronteiras entre 

o empírico-lógico e o sobrenatural. A construção dos enredos 

depende dos rastros deixados pelos duplos em confrontos com 

suas protagonistas, podendo se tornar cíclico ou não como no caso 

de O homem duplicado, ou resolvido parcialmente com o suicídio em 

“William Wilson”, a loucura em O sósia ou o messianismo em Clube 

da luta. Os preenchimentos e vaguezas da consciência de si é na 

verdade o arcabouço de sustentação da qualidade artística em jogo, 

das escolhas felizes de seus autores ao criar novas possibilidades de 

enfrentamento da questão do duplo na literatura e no cinema na 

contemporaneidade. Os enredos seguem lógicas próprias e foram 

examinadas dentro de seus aparatos estéticos. O enredo, seja 

na literatura ou cinema, precisa se apropriar de mecanismos da 

psique para criar seu próprio modo de fundamentação. O duplo 

surge como um espaço a se ocupar, pois depende dos elementos 

articulatórios que se consolidam de maneira própria aos interesses 

de prosseguir ou prolongar (e de corte) narrativo ou cênico. 

O duplo é simplesmente, nesse caso, a insinuação ao “outro (o 

estranho) que me olha e me escapa” para que o sujeito se afirme 
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no processo de autorreconhecimento na própria claudicância 

identitária. 
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