PROSA

RECORVIVENCIAS

Monélogos literarios na quarentena

Lucas Neiva

coMO A PERSONAGEM de Clarice Lispector, adio sempre o momento
de escrever. Escrever doi, tira a energia, machuca. E como se em
cada letra escorresse um pouco do meu sangue. Evito, portanto,
uma hemorragia. Mas, parafraseando Nelida Pifon, o escriba nao
deve desprezar os artefatos que a vida deposita em sua porta. ]é
proprio do seu fazer se debrugar sobre esses instrumentos. Nao me
considero escriba. A palavra me ¢ sagrada demais. Porém, nesses
tempos de isolamento social, resolvi escrever. Escrevo, talvez, para
buscar um pouco de equilibrio. Fago mil malabarismos para nao
cair. Em minha volta tudo despenca impiedosamente. Tudo esta
solto. E eu, que por natureza nao me prendo a nada, me chacoalho.
Nossas certezas estao friamente abaladas. Crises politicas, sociais,
economicas. Um pais dividido. Um barco a deriva levado pelo mar
bravo e sem comando, apesar dos comandados. Crise na satde
publica. Mortes. Pandemia. Angustio-me profundamente.

Por isso, enquanto caminho pelo velho sitio da familia — meu
refligio nessa quarentena-, olho para as montanhas abundantes
na regiao da serra, procurando, quem sabe, por alguns ancis de
fumacga que possam sinalizar a presenca de um Bolseiro. Almejo
encontrar apenas uma casinha acolhedora para me refugiar desse

turbilhdao. Casa nao! Quero uma toca encravada no flanco de uma
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colina, habitagao de um Hobbit, porque isso significa conforto,
aconchego, sossego (pelo menos ate a visita de um velho mago).

Em outros momentos, me surpreendo olhando atento as
mobilias antigas, principalmente para os velhos guarda-roupas da
casa, esperangoso de ser um daqueles feito com madeiras de uma
macieira encantada. Daqueles que possibilitam a passagem para
Narnia. De la traria uma mag¢a magica para curar a humanidade
doente. Sou o destemido menino Digory em busca da salvagao da
mae terra.

Nas noites em que as estrelas aparecem, me deito no chao
para contempla-las. Encantado, como se fosse a primeira vez que
as vejo, oro. Oro agradecido ao Eterno, cuja presenga sinto nos
variados desenhos que esses pontos luminosos formam no ceu.
Minha insignificancia fica evidente diante disso tudo.

Ha calmaria no céu. No deslizar ligeiro e calmo das estrelas
cadentes. Como diria Rosa, no devagar depressa das horas, a lua
vai nascendo lentamente. Mas quando meus olhos miopes notam,
ela ja ¢ rainha do céu todo. Compungido por isso, rechago minha
feroz ansiedade. Nao admito me debater dentro no meu infimo
ser.

Por entre as estrelas, procuro algum ponto mais luminoso
que, pisca-piscando, possa me indicar que ¢ a Sputinik II. Desejo
ouvir os latidos da cadela Laika, que imagino estar abanando o
rabo para mim, pedindo para descer a terra. Mas eu a aconselho a

ficar la, ainda que so.
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Nesses passeios noturnos, procuro também pelo asteroide
B612. Converso com o seu habitante mais ilustre. Conto a ele tudo
pelo qual passamos nesses tempos tenebrosos. Meu amigo chora
comigo. Sente-se so no seu planetazinho, quer viver no planeta
azul. Contudo, o convengo de que aqui esta tudo muito cinza.

Na roga, os dias escorrem lentos. Nao ha muitas novidades,
nada novo. Mas, para mim, esse tempo de quarentena tem sido
um periodo de constante “redescobrir” e “reviver”. Depois de mais
de 15 anos, fico, na companhia de meus pais, um més ininterrupto
nesse lugar que me ninou desde sempre. Isso me alegra.

Em meio ao caos, consigo um pouco de repouso e felicidade.
Meus paisme mimam o tempo todo. E comose quisessem aproveitar
esse tempo de quarentena para suprir toda a auséncia dos anos em
que estive longe deles. Me sinto amado. Ao mesmo tempo sinto
perder minha identidade. Fico deslocado e desconcertado junto
deles. Procuro tambem agrada-los ao maximo, converso, abrago,
acaricio. Recordamos os antigamentes e damos boas risadas.
Coisas de quando eu e minhas irmas éramos criangas. Tudo esta
guardado com toda sacralidade que tais memorias exigem.

Pesa a saudade da minha v6. Como ela era mestral Mestra
em descascar uma laranja sem deixar a casca se partir. A fruta saia
ilesa, sem nenhum machucado. Era mestra em apanhar o maior
numero de abacates num cesto improvisado feito com o bojo da
saia comprida que usava. Era mestra tambem em jogar o feijao da

peneira para o ar a fim de que o vento tirasse as ultimas palhas.
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Eu olhava aquilo fascinado, numa fra¢ao de segundo aos graos
formavam uma pequena cortina no céu e nenhum deles cai no
chao. A vo repetia esse gesto com um gingado na cintura. O cafée
era ela quem torrava. Ningueém além dela sabia o ponto exato da
torragem. Por isso, apos terminar o servigo, ela guardava repouso.
Nao tomava agua at¢ o dia seguinte. Era arquiteta profissional
ao montar torrezinhas com sabugos de milho para entreter a
meninada. Depois de sua morte, essas maestrias nao nunca foram
iguais.

Meus conhecimentos académicos de nada me servem aqui.
Por isso, procuro escutar outros saberes. Com meu pai, aprendo
sobre a serenidade, a paciéncia e a fé. A vida para ele transcorre
calma, pacifica e sem atropelos.Tao diferente de mim, que eu chego
a desejar ser ele por algum tempo, so para aliviar meus fardos. A
fe rega-lhe todos os ambitos da vida, dos relacionamentos afetivos
ao plantio das sementes. Tudo lhe ¢ sagrado, o que me constrange.
Além disso, meu pai ¢ poeta. Sabe uma infinidade de trovas,
versos e poeminhas que lhe foram ensinados quando crianca.
Para cada situagao, como bom intérprete do momento, emprega
uma dessas composigoes, seja para suavizar ou alegrar o instante.
Eu, admirado, assisto com reveréncia a essas interpelagoes dele.
Subjugo minha parca memoria, incapaz de recitar um verso de
Fernando Pessoa de cor.

Minha mae me ensina a ousadia - que nao sou muito afim. Me
ensina, principalmente, a resignagao. Diante de toda adversidade
pela qual passou desde a infancia, ndo lhe sobraram remorsos
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e ressentimentos. A alegria e a gratidao pelo que ela ¢ hoje sao
maiores do que todas as dores anteriores. Acho que a melhor
descri¢ao para minha mae ¢ o poema de Cora Coralina que diz
“eu sou aquela mulher a quem o tempo muito ensinou. Ensinou a
amar a vida e ndo desistir da luta, recomecar na derrota, renunciar
a palavras e pensamentos negativos”. Imagino Cora escrevendo
essa poesia inspirada na vida de minha mae.

Aprendo também com a Pretinha, nossa cadela matriarca.
Me sento na cadeira da varanda e desfruto da sua agradavel
companhia — até ela ser contrariada. Fico comparando Pretinha
e Baleia. A primeira tao gorda, a segunda, magérrima, de ver
ossos. Ambas inteligentes. Fato. Penso no amor abnegado dessas
criaturas e choro com a morte de Baleia. Passo a ser um membro
daquela familia de retirantes. Sofro

com eles. Penso, sobretudo, no menino mais novo diante da
auséncia da cadelinha peregrina.

Nas tardes limpas, quando o azul ¢ anil, tal como Cecilia
Meireles via através de suas janelas, ando por estradas e trilhas,
pelos quais percorri na minha infancia. Certifico a permanéncia
de penedos que escalei, de arvores que foram meus esconderijos,
castelos, gigantes, moinhos de vento. Colho as amoras que as
amoreiras rasteiras gentilmente me oferecem pelo caminho. Nao
me sao tao saborosas como eram antigamente. Por isso, busco
inutilmente em uma apos a outra o gosto do meu tempo de

criancga.
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Nestes momentos, olho para o céu e, num ato de confianga,
vejo um falcdo peregrino em voo rasante. Desejo que seja um
daqueles que tem o controle de fendas temporais e que cuidam de
criangas peculiares. Penso na possibilidade de uma dessas fendas
me dar a oportunidade de voltar a momentos tao felizes da minha

infancia.
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