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COMO A PERSONAGEM de Clarice Lispector, adio sempre o momento 

de escrever. Escrever dói, tira a energia, machuca. É como se em 

cada letra escorresse um pouco do meu sangue. Evito, portanto, 

uma hemorragia. Mas, parafraseando Nélida Piñon, o escriba não 

deve desprezar os artefatos que a vida deposita em sua porta. É 

próprio do seu fazer se debruçar sobre esses instrumentos. Não me 

considero escriba. A palavra me é sagrada demais. Porém, nesses 

tempos de isolamento social, resolvi escrever. Escrevo, talvez, para 

buscar um pouco de equilíbrio. Faço mil malabarismos para não 

cair. Em minha volta tudo despenca impiedosamente. Tudo está 

solto. E eu, que por natureza não me prendo a nada, me chacoalho. 

Nossas certezas estão friamente abaladas. Crises políticas, sociais, 

econômicas. Um país dividido. Um barco à deriva levado pelo mar 

bravo e sem comando, apesar dos comandados. Crise na saúde 

pública. Mortes. Pandemia. Angustio-me profundamente.

Por isso, enquanto caminho pelo velho sítio da família – meu 

refúgio nessa quarentena-, olho para as montanhas abundantes 

na região da serra, procurando, quem sabe, por alguns anéis de 

fumaça que possam sinalizar a presença de um Bolseiro. Almejo 

encontrar apenas uma casinha acolhedora para me refugiar desse 

turbilhão. Casa não! Quero uma toca encravada no flanco de uma 
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colina, habitação de um Hobbit, porque isso significa conforto, 

aconchego, sossego (pelo menos até a visita de um velho mago).

Em outros momentos, me surpreendo olhando atento as 

mobílias antigas, principalmente para os velhos guarda-roupas da 

casa, esperançoso de ser um daqueles feito com madeiras de uma 

macieira encantada. Daqueles que possibilitam a passagem para 

Nárnia. De lá traria uma maçã mágica para curar a humanidade 

doente. Sou o destemido menino Digory em busca da salvação da 

mãe terra.

Nas noites em que as estrelas aparecem, me deito no chão 

para contemplá-las. Encantado, como se fosse a primeira vez que 

as vejo, oro. Oro agradecido ao Eterno, cuja presença sinto nos 

variados desenhos que esses pontos luminosos formam no céu. 

Minha insignificância fica evidente diante disso tudo.

Há calmaria no céu. No deslizar ligeiro e calmo das estrelas 

cadentes. Como diria Rosa, no devagar depressa das horas, a lua 

vai nascendo lentamente. Mas quando meus olhos míopes notam, 

ela já é rainha do céu todo. Compungido por isso, rechaço minha 

feroz ansiedade. Não admito me debater dentro no meu ínfimo 

ser.

Por entre as estrelas, procuro algum ponto mais luminoso 

que, pisca-piscando, possa me indicar que é a Sputinik II. Desejo 

ouvir os latidos da cadela Laika, que imagino estar abanando o 

rabo para mim, pedindo para descer à terra. Mas eu a aconselho a 

ficar lá, ainda que só.
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Nesses passeios noturnos, procuro também pelo asteroide 

B612. Converso com o seu habitante mais ilustre. Conto a ele tudo 

pelo qual passamos nesses tempos tenebrosos. Meu amigo chora 

comigo. Sente-se só no seu planetazinho, quer viver no planeta 

azul. Contudo, o convenço de que aqui está tudo muito cinza.

Na roça, os dias escorrem lentos. Não há muitas novidades, 

nada novo. Mas, para mim, esse tempo de quarentena tem sido 

um período de constante “redescobrir” e “reviver”. Depois de mais 

de 15 anos, fico, na companhia de meus pais, um mês ininterrupto 

nesse lugar que me ninou desde sempre. Isso me alegra.

Em meio ao caos, consigo um pouco de repouso e felicidade. 

Meus pais me mimam o tempo todo. É como se quisessem aproveitar 

esse tempo de quarentena para suprir toda a ausência dos anos em 

que estive longe deles. Me sinto amado. Ao mesmo tempo sinto 

perder minha identidade. Fico deslocado e desconcertado junto 

deles. Procuro também agradá-los ao máximo, converso, abraço, 

acaricio. Recordamos os antigamentes e damos boas risadas. 

Coisas de quando eu e minhas irmãs éramos crianças. Tudo está 

guardado com toda sacralidade que tais memórias exigem.

Pesa a saudade da minha vó. Como ela era mestra! Mestra 

em descascar uma laranja sem deixar a casca se partir. A fruta saía 

ilesa, sem nenhum machucado. Era mestra em apanhar o maior 

número de abacates num cesto improvisado feito com o bojo da 

saia comprida que usava. Era mestra também em jogar o feijão da 

peneira para o ar a fim de que o vento tirasse as últimas palhas. 
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Eu olhava aquilo fascinado, numa fração de segundo aos grãos 

formavam uma pequena cortina no céu e nenhum deles caí no 

chão. A vó repetia esse gesto com um gingado na cintura. O café 

era ela quem torrava. Ninguém além dela sabia o ponto exato da 

torragem. Por isso, após terminar o serviço, ela guardava repouso. 

Não tomava água até o dia seguinte. Era arquiteta profissional 

ao montar torrezinhas com sabugos de milho para entreter a 

meninada. Depois de sua morte, essas maestrias não nunca foram 

iguais.

Meus conhecimentos acadêmicos de nada me servem aqui. 

Por isso, procuro escutar outros saberes. Com meu pai, aprendo 

sobre a serenidade, a paciência e a fé. A vida para ele transcorre 

calma, pacífica e sem atropelos. Tão diferente de mim, que eu chego 

a desejar ser ele por algum tempo, só para aliviar meus fardos. A 

fé rega-lhe todos os âmbitos da vida, dos relacionamentos afetivos 

ao plantio das sementes. Tudo lhe é sagrado, o que me constrange. 

Além disso, meu pai é poeta. Sabe uma infinidade de trovas, 

versos e poeminhas que lhe foram ensinados quando criança. 

Para cada situação, como bom intérprete do momento, emprega 

uma dessas composições, seja para suavizar ou alegrar o instante. 

Eu, admirado, assisto com reverência a essas interpelações dele. 

Subjugo minha parca memória, incapaz de recitar um verso de 

Fernando Pessoa de cor.

Minha mãe me ensina a ousadia - que não sou muito afim. Me 

ensina, principalmente, a resignação. Diante de toda adversidade 

pela qual passou desde a infância, não lhe sobraram remorsos 
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e ressentimentos. A alegria e a gratidão pelo que ela é hoje são 

maiores do que todas as dores anteriores. Acho que a melhor 

descrição para minha mãe é o poema de Cora Coralina que diz 

“eu sou aquela mulher a quem o tempo muito ensinou. Ensinou a 

amar a vida e não desistir da luta, recomeçar na derrota, renunciar 

a palavras e pensamentos negativos”. Imagino Cora escrevendo 

essa poesia inspirada na vida de minha mãe.

Aprendo também com a Pretinha, nossa cadela matriarca. 

Me sento na cadeira da varanda e desfruto da sua agradável 

companhia – até ela ser contrariada. Fico comparando Pretinha 

e Baleia. A primeira tão gorda, a segunda, magérrima, de ver 

ossos. Ambas inteligentes. Fato. Penso no amor abnegado dessas 

criaturas e choro com a morte de Baleia. Passo a ser um membro 

daquela família de retirantes. Sofro

com eles. Penso, sobretudo, no menino mais novo diante da 

ausência da cadelinha peregrina. 

Nas tardes limpas, quando o azul é anil, tal como Cecília 

Meireles via através de suas janelas, ando por estradas e trilhas, 

pelos quais percorri na minha infância. Certifico a permanência 

de penedos que escalei, de árvores que foram meus esconderijos, 

castelos, gigantes, moinhos de vento. Colho as amoras que as 

amoreiras rasteiras gentilmente me oferecem pelo caminho. Não 

me são tão saborosas como eram antigamente. Por isso, busco 

inutilmente em uma após a outra o gosto do meu tempo de 

criança.
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Nestes momentos, olho para o céu e, num ato de confiança, 

vejo um falcão peregrino em voo rasante. Desejo que seja um 

daqueles que tem o controle de fendas temporais e que cuidam de 

crianças peculiares. Penso na possibilidade de uma dessas fendas 

me dar a oportunidade de voltar a momentos tão felizes da minha 

infância.
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